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Aces 


适应 (adaptation) 5 (diversity) 是 生命 世界 的 两 大 特色 ， 自 
古 就 是 西方 生物 学 的 焦点 。 解 首 - 生 理学 是 研究 生物 适应 的 学 问 。 而 在 
生物 皮 异 中 理 出 头绪 ， 就 是 分 类 学 研究 ， 一 直 是 理性 的 最 大 挑战 。 至 于 
这 两 个 研究 主题 有 什么 关系 ， 就 很 难说 了 ， 甚 至 没有 人 觉得 这 是 个 问 
题 。 直 到 18 世 纪 ， 现 代 “ 自 然 史 ?观念 建立 之 后 ， 生 物 适 应 与 生物 歧 异 之 
间 才 建立 了 “历史 的 ”( 同 时 也 是 “因果 的 ”) 关系 。 


所 谓 目 然 史 (natural history) ， 源 上 自 “ 地 层 是 在 时 间 中 堆栈 的 ”观察 
与 推论 : 不 同 的 地 层 代 表 不 同 的 地 球 史 时 期 。 而 不 同 的 地 层 中 ， 包 含 的 
生物 化 石 不 同 ， 表 示 不 同 的 地 史 时 期 有 不 同 的 生物 相 。 因 此 地 球 上 的 生 
命 也 有 “历史 ”。 地 球 史 加 生命 史 就 是 自然 史 。 


第 一 位 将 自然 史 系 统 地 整理 发 表 的 ， 是 法 国学 者 布 丰 Buffon， 
1707~1788) 。 他 的 《自然 史 》 自 1479 年 出 版 ， 到 1767 年 已 达 15 册 ， 他 
过 世 前 又 出 了 7 册 ; 他 身后 再 由 他 人 续 了 8 册 。 根 据 布 丰 的 看 法 ， 在 不 同 
的 地 史 时 期 地 球 的 自然 条 件 不 同 ， 因 此 各 个 地 史 期 有 不 同 的 生物 相 。 换 
言 之 ， 布 丰 以 适应 解释 歧 异 ， 而 他 认为 生物 会 适应 环境 ， 理 所 当然 ， 用 
不 着 论证 。 


第 一 个 公开 以 解释 适应 的 理论 说 明 目 然 史 的 ， 是 布 丰 的 弟子 与 传人 
拉 马 区 。 他 的 理论 就 是 后 天 形 质 遗 传说 〈 见 本 书 最 后 一 草 ) 。 


最 后 ， 自 然 史 在 达尔 文 手 里 变 成 研究 生物 演化 的 科学 。 自 然 史 表 现 


的 是 生物 演化 的 事实 ， 达 尔 文 发 明 的 “上 自然 选择 ”(natural selection, X 
EREE) ， 是 解释 演化 事实 的 理论 。 天 择 理论 不 仅 可 以 同时 解释 适应 
与 歧 异 ， 还 能 让 学 者 “做 研究 ”。 科 学 不 只 是 解释 既 有 事实 的 活动 ， 科 学 
最 重要 的 面相 是 实践 (praxis) : 任何 科学 理论 都 是 研究 方略 ， 学 者 借 
以 发 现 、 创 造 新 的 事实 。 


所 有 解释 演化 事实 的 理论 都 叫 演化 论 ， 可 是 目前 只 有 达尔 文 的 天 择 
说 在 理论 上 、 实 证 上 最 站 得 住 脚 。 因 此 在 英文 里 ， 天 择 论 、 达 和 尔 文 理 
论 、 沽 化 论 、 达 尔 文 演化 论 已 成 为 同义词 。 


不 过 ， 以 上 所 述 痢 是 从 “正宗 ”演化 生物 学 的 角度 所 做 的 观察 。 过 去 
两 百 多 年 的 生物 演化 思想 史 ， 其 实 鼎 为 曲折 ， 其 至 令 人 怀疑 “达尔 文革 
命 ”" 这 个 词 不 仅 不 恰当 ， 还 有 误导 之 嫌 。 


因为 “演化 论 = 天 择 理 论 = 达 尔 文学 说 ”的 等 式 ， 大 概 直到 《物种 起 
源 》 出 版 百年 后 (1959) 才 在 学 术 界 站 稳 脚 跟 。1975 年 ， 美 国 哈佛 大 学 
教授 威 尔 森 CE. O. Wilson) 出 版 《社会 生物 学 》， 公 开 论 说 人 类 行为 
也 是 演化 的 产物 ， 在 美国 学 界 与 民间 掀起 轩然大波 ， 更 提醒 我 们 演化 论 
似乎 与 古典 科学 极为 不 同 。 以 天 文学 、 物 理学 史 建 构 的 科学 革命 模型 ， 
很 难 解 释 所 谓 的 “达尔 文革 命 ” 竟 然 那么 拖泥带水 ， 不 干 不 脆 。 


在 西方 ， 尤 其 是 美国 ， 不 只 民间 学 者 仍 在 努力 搜寻 达尔 文学 说 的 漏 
洞 ， 学 界 里 的 异议 分 子 也 不 少 ， 最 有 名 的 就 是 已 过 世 的 古 尔 德 〈《S. J. 
Gould, 1941~2002; 美国 哈佛 大 学 古生物 学 讲座 教授 ) 。 他 甚至 在 达 
尔 文 庞大 的 著作 中 扑 梳 证 据 ， 用 来 指 斥 现行 教科 书 关 于 演化 论 的 论述 过 
于 强调 天 择 ， 反 而 不 能 呈现 达尔 文思 想 的 “多 元 ”特色 。 


关键 在 “天 择 ? 和 是 否 是 演化 的 唯一 机 制 ? 或 最 重要 的 机 制 ? 


天 择 的 要 义 不 过 是 :生物 个 体 在 生殖 成 束 (fimess〉 上 有 差 寞 ， 那 
些 兰 卉 都 有 适应 的 道理 。 要 是 任何 一 个 个 体 的 生存 机 会 或 生殖 成 就 的 高 


低 ， 像 中 彩 券 似 的 “没什么 道理 ?， 那 就 不 成 学 问 了 。 


本 书 是 正宗 的 演化 论 入 门 书 ， 以 “生物 适应 的 起 源 ” 为 核心 。 作 者 道 
金 斯 以 稳健 的 文笔 ,详细 阐 释 了 生物 适应 是 任何 演化 理论 家 不 可 回避 的 
问题 ， 而 天 择 说 是 唯一 可 信 的 理论 。 一 些 学 者 自命 提出 了 足以 替代 天 择 
说 的 理论 ， 或 者 认为 天 择 说 无 足 轻重 ， 都 过 不 了 "解释 生物 适应 ”这 一 
天。 无 论 是 对 演化 论 有 兴趣 的 朋友 ， 还 是 持 批 判 观 点 的 人 ， 本 书 都 提供 
了 最 好 的 起 点 。 


序 


笔者 写作 本 书 ， 基 于 一 个 信念 : 我 们 人 类 出 现在 世间 ， 过 去 都 认为 
征 谜 中 之 谜 ， 可 是 现在 已 经 不 再 是 谜团 了 ， 因 为 谜底 已 经 揭晓 。 揭 谜 的 
人 是 达尔 文 与 华 莱 士 ， 虽 然 我 们 会 继续 在 他 们 提出 的 谜底 上 加 些 脚注 ， 
来 日 方 长 。 对 这 个 深奥 的 问题 ， 许 多 人 似乎 还 没有 宗 觉 他 们 提出 的 解答 
优雅 而 美妙 ， 更 令 人 难以 置信 的 是 ， 许 多 人 甚至 不 党 得 那 是 个 问题 。 因 
此 我 才 会 写作 本 书 。 


问题 在 于 复杂 设计 。 我 用 来 写 下 这 些 字 句 的 电脑 ， 内 存 容量 达 6.4 
万 个 字 节 〈64k) ， 大 约 每 个 字 节 (byte， 等 于 8 bits) 储存 一 个 英文 字 
母 。 这 部 电脑 是 人 们 有 意识 设计 、 费 劲 制造 出 来 的 产品 。 你 用 来 理解 我 
的 字句 的 大 脑 ， 部 普 了 上 百 亿 个 神经 元 ;其 中 有 许多 ， 大 约 几 十 亿 吧 ， 
每 个 都 以 上 干 条 “电线 ”( 突 触 ) 与 其 他 神经 元 相连 。 此 外 ， 我 们 的 身体 
有 数 以 万 亿 计 的 细胞 ， 在 基因 层次 上 ， 每 个 细胞 都 储存 了 大 量 的 数字 信 
恩 ， 比 我 的 电脑 多 了 上 干 倍 ; 编码 更 精确 ， 犹 其 余 事 。 生 物 之 复杂 ， 只 
有 生物 之 设计 比 得 上 : 生物 看 来 都 像 是 精心 设计 出 来 的 ， 机 制 精妙 、 效 
能 续 越 。 这 么 高 明 的 复杂 设计 不 该 有 个 解释 吗 ? 要 是 有 人 不 以 为 然 ， 巴 
欲 无 言 。 不 过 ， 我 忽然 转念 : 不 可 放弃 。 本 书 就 是 要 接 引 那些 没 开眼 的 
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复杂 是 个 需要 解释 的 谜 题 ， 本 书 另 一 个 主要 目的 ， 是 提供 谜底 ， 解 开 迹 
团 。 


解释 是 困难 的 艺术 。 解 释 一 件 事 ， 有 的 办 法 可 以 使 读者 理解 你 使 用 
的 语言 ， 有 的 办 法 可 以 使 读者 打 心 眼 儿 里 觉得 有 那么 回 事 。 为 了 打动 读 
者 ， 冷 静 地 铺陈 证 据 有 时 还 嫌 不 足 。 你 必须 扮演 辩护 律师 ， 使 用 律师 的 
技巧 。 本 书 不 是 一 本 冷静 的 科学 著作 。 其 他 的 作者 讨论 达尔 文 的 理论 ， 


都 很 冷饮， 许多 作品 论述 精彩 、 数 据 宏 语 ， 该 者 应 该 参考 。 我 必须 招 

认 ， 本 书 不 仅 不 冷静 ， 有 些 篇 章 还 是 以 热情 写 的 ; 在 专业 科学 著作 中 ， 
这 样 的 热情 也 许 会 招致 非议 。 当 然 ， 本 书 会 铺陈 事实 、 进 行 论证 ， 但 是 
本 书 也 想 说 服 读者 ， 甚 至 让 读者 着迷 一 这 是 我 的 目标 。 我 希望 读者 着 迷 
的 是 : 我 们 的 存在 ， 虽 然 是 个 明白 的 事实 ， 却 也 是 个 激励 心智 的 谜团 ; 
这 个 谜团 不 但 己 有 优 关 的 答案 ， 而 且 在 我 们 的 理解 范围 之 内 ， 这 是 多 么 
令 人 兴奋 的 事 ! 还 有 呢 ， 我 想 说 服 读者 : 达尔 文 的 世界 观 不 只 在 此 时 此 
地 是 真 的 ; 我 们 存在 的 奥秘 ， 在 已 知 理论 中 它 是 唯一 在 原则 上 能 够 说 明 
的 理论 。 达 和 尔 文理 论 因此 更 令 人 满意 。 我 们 可 以 论证 : 达尔 文理 论 不 只 
在 地 球 上 通行 ， 宇 宙 中 凡 有 生命 之 处 都 适用 。 


有 一 点 ， 我 与 职业 辩护 律师 很 不 一 样 。 律 师 或 政客 展现 热情 与 信 
仰 ， 是 拿 人 钱财 、 与 人 消 灾 的 表演 ， 不 见得 对 雇主 或 目标 囊 心 信服 。 我 
没 做 过 这 种 事 ， 以 后 也 不 会 。 我 不 一 定 总 是 对 的 ， 但 是 我 热切 地 拿 真 理 
当 回 事 ， 我 绝 不 或 吹 目 己 都 不 相信 的 事 。 有 一 次 我 受 邀 到 一 个 大 学 辩论 
协会 与 神 创 论 者 辩论 ， 我 还 记得 那 次 我 感受 到 的 震惊 。 辨 论 之 后 我 们 共 
进 晚餐 ， 我 的 邻 座 是 一 位 年 轻 女 士 ， 她 在 辩论 中 代表 神 创 论 者 ， 演 说 还 
算 有 力 。 我 觉得 她 不 会 是 个 神 创 论 者 ， 束 请 她 诚实 回答 我 为 何 她 会 代表 
神 创 论 发 言 。 她 很 自在 地 承认 只 是 在 磨 炬 辩论 技巧 喷 了 ， 她 发 现 为 目 己 
不 信服 的 立场 辩护 ， 更 具 挑 战 性 。 看 来 大 学 辩论 协会 都 这 么 做 ， 参 与 辩 
论 的 人 为 哪 一 方 辩护 ， 都 是 指定 的 ， 而 与 目 身 信仰 无 天。 他 们 的 信念 在 
辩论 中 坚 无 地 位 。 面 对 大 众 演说 我 并 不 在 行 ， 我 大 老 远 赶 来 出 席 ， 是 因 
为 我 相信 我 受 邀 辩护 的 论题 是 真 的 。 我 发 现 辩 论 协会 的 人 只 不 过 拿 辩 论 
题目 作为 玩 辩论 游戏 的 引子 ， 于 是 决心 不 再 接受 辩论 协会 的 邀请 。 涉 及 
科学 真理 的 议题 ， 不 容 虚 矫 辩 词 。 


达尔 文理 论 比 起 其 他 科学 领域 的 同 级 真理 ， 似 乎 更 需要 辩护 ， 理 由 
我 并 不 完全 清楚 。 我 们 许多 人 不 懂 量 子 理论 ， 或 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 但 
我 们 不 致 因此 而 反对 这 些 理论 。 达 尔 文理 论 则 与 “ 爱 因 斯 坦 理论 ”不 同 ， 
批评 者 不 管 多 么 无 知 ， 似 乎 都 能 拿 它 说 事 ， 乐 此 不 疲 。 我 猪 达尔 文理 论 


的 麻烦 是 : 人 人 都 自 以 为 懂 一 莫 诺 三 真是 一 语 道破 。 那 可 不 ? 达尔 文理 
论 实在 太 简单 了 ; 与 物理 学 、 数 学 比较 起 来 ， 简 直 老 姬 能 解 。 说 穿 了 ， 
达尔 文理 论 不 过 是 “ 非 随 机 繁殖 ”"， 几 是 遗传 变异 ， 只 要 有 时间 累积 ， 丈 
会 产生 影响 深远 的 后 果 。 但 是 我 们 有 很 好 的 理由 相信 : 简易 只 是 表象 。 
Ws I: 这 种 理论 看 似 简 单 ， 却 没 人 想到 ， 直 到 19 世 纪 中 叶 才 由 达尔 文 
与 华 羔 士 提 出 ， 距 牛顿 发 表 《 基 本 原理 》 (Principia, 1687; 其 中 包 
括 “ 万 有 引力 定律 >) 近 三 百年 ， 距 上 古 希腊 学 者 伊 拉 特 斯 提 尼 斯 
(Eratosthenes, #i276~HV194) 测量 地 球 圆 周 的 实验 超过 两 千年 。 这 
么 简单 的 观念 ， 怎 么 会 那么 久 都 没有 人 发 现 ， 连 牛顿 、 伽 利 略 、 笛 卡 
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必须 等 竺 两 名 维多利亚 时 代 的 自然 学 者 ”哲学 家 与 数学 家 是 怎么 了 ， 竟 
SR = BW TE? 这 么 一 个 丰富 的 观念 为 什么 大 部 分 至 今 仍然 没有 渗入 常 
人 的 意识 中 ? 


有 时 我 觉得 人 的 脑子 是 特别 设计 来 误解 达尔 文理 论 的 ， 让 人 以 为 它 
难以 置信 。 就 拿 “ 偶 然 性 ?来 说 吧 ， 有 人 将 它 夸 张 成 盲目 的 ”偶然 性 。 攻 
击 达尔 文理 论 的 人 ， 绝 大 多 数 以 不 当 的 热切 心情 拥抱 这 个 错误 的 观念 : 
达尔 文理 论 中 除了 “随机 偶然 性 ?之 外 ， 一 无 所 有 。 而 生命 呈现 的 复杂 
性 ， 活 脱 脱 是 “偶然 性 ?的 迟 反 。 要 是 认为 达尔 文理 论 相 当 于 “偶然 性 ”， 
当然 会 认为 很 容易 反驳 。 我 的 任务 就 是 要 摧毁 这 个 备 受 欢迎 的 神话 一 达 
尔 文理 论 不 过 是 个 “偶然 性 ?理论 ! 我 们 似乎 生来 就 不 相信 它 。 另 一 个 理 
由 是 : 我 们 的 脑子 设计 来 处 理 的 事件 ， 与 生物 演化 变迁 过 程 中 的 典型 事 
件 ， 发 生 在 截然 不 同 的 时 间 尺 度 上 。 我 们 能 够 分 辨 的 过 程 ， 花 费 的 时 间 
以 秒 、 分 、 年 计 ， 最 多 以 “10 年 ?为 单位 。 达 和 尔 文理 论 分 析 的 ， 是 累积 的 
过 程 ， 那 些 过 程 进行 得 非常 缓慢 ， 得 上 千 个 或 百 万 个 “10 年 ”才能 完成 。 
对 于 可 能 发 生 的 事件 ， 我 们 已 养 成 了 直 党 判断 ， 可 是 面 对 演 化 就 不 灵 
了 ， 因 为 差 了 好 几 个 数量 级 。 我 们 世故 的 充满 怀疑 论 和 主观 概率 理论 的 
器 官 《 指 大 脑 ) 失灵， 因为 它们 是 在 人 的 一 生 中 磨炼 出 来 的 ， 也 是 为 了 
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助 读者 。 


我 们 的 脑子 似乎 天 生 抗 拒 达 尔 文理 论 ， 第 三 个 原因 出 在 我 们 自己 的 
成 功 经 验 : 我 们 是 有 创意 的 设计 人 。 我 们 的 世界 充满 了 工程 、 艺 术 的 业 
绩 。 复 如 的 优雅 涯 是 深思 熟 虑 、 精 心 设计 之 象 。 这 个 观念 我 们 习 以 为 
常 。 这 大 概 是 信仰 东 种 超 目 然 神 只 最 有 力 的 理由 ， 目 有 人 类 以 来 绝 大 多 
数 人 都 怀抱 这 一 信仰 。 达 和 尔 文 与 华 莱 士 以 极 大 的 想象 实现 跳跃 ， 才 能 超 
越 百 党 ， 看 出 复杂 “设计 ?从 原始 的 简朴 中 中 兴 的 另 一 条 路 一 你 了 解 之 
后 ， 就 会 认为 那 是 条 《〈 比 超 目 然 神 只 ) 更 为 可 能 的 着 路 。 这 个 跳跃 实在 
太 难 完成 了 ， 难 怪 直 到 今天 还 有 许多 人 不 愿 尝 试 。 本 书 的 主要 目的 ， 是 
帮助 读者 完成 这 一 跳跃 。 


作家 自然 希望 目 己 的 书 影响 深远 ,不 只 是 县 花 一 现 。 但 是 每 个 倡导 
者 除了 强调 自身 立场 的 永恒 面 相 ， 还 得 回应 当代 对 手 的 观点 ， 不 管 是 真 
正 的 对 手 ， 还 是 表面 的 对 手 。 这 样 做 左 有 风险 ， 因 为 今日 各 方 交战 得 不 
可 开交 的 论证 ， 有 些 也 许 几 十 年 后 就 完全 过 时 了。 这 个 矛盾 向 有 人 举 达 
尔 文 的 《物种 起 源 》 为 例 : 第 一 版 比 第 六 版 高 明 多 了 。 因 为 《物种 起 
源 》 出 版 后 引起 许多 批评 ， 达 和 尔 文 党 得 必须 在 后 来 的 版 本 里 有 所 回应 ， 
那些 批评 现在 看 来 完全 过 时 了 ， 于 是 达尔 文 的 回应 不 仅 妨碍 阅读 ， 有 时 
还 误导 读者 。 尽 管 如 此 ， 当 代 流 行 的 批评 ， 即 使 我 们 党 得 可 能 不 过 县 人 花 
一 现 、 不 值 一 提 ， 也 不 该 纵容 上 自己 完全 视而不见 。 因 为 对 批评 者 我 们 应 
有 起 码 的 敬意 ， 而 且 也 要 为 摘 展 头 的 读者 肴 想 。 虽 然 我 对 本 书 哪 些 篇 章 
终 将 过 时 目 有 主见 ， 读 者 一 与 时 间 一 才 是 裁判 。 


我 发 现 有 些 女 性 朋友 认为 使 用 “男性 ”代名词 “他 ”或 “他 们 ” 束 表 示 有 
意 排 除 女 性 ， 这 让 我 很 兰 恼 。 要 是 我 想 排除 什么 人 ， 我 想 我 宁愿 排除 男 
人 一 好 在 我 从 未 想 过 排除 什么 人 。 有 一 次 我 试 着 使 用 “她 ”称呼 我 的 抽象 
该 者 ， 一 位 女性 主义 者 就 择 击 我 * 故 作 姿态 ”(patronizing 
condescension) ， 她 认为 我 应 该 用 “他 /她 ”或 “他 的 /她 的 "。 要 是 你 不 在 意 
文字 ， 不 妨 那样 做 。 但 是 ， 要 是 不 在 意 文 字 ， 就 不 配 有 读者 ， 无 论 哪 个 


性 别 。 我 在 本 书 中 回归 英文 代名词 的 正常 规范 。 我 也 许 会 以 “他 ?称呼 读 
者 ， 但 是 我 不 认为 我 的 读者 束 是 男性 ， 法 文中 “架子” 是 阴性 词 ， 法 国人 
也 不 会 把 果子 当 作 女性 吧 ? 事实 上 ， 我 相信 我 经 常 认为 我 的 读者 是 女 
性 ， 但 是 那 是 我 个 人 的 事 ， 我 可 不 愿 让 这 样 的 考虑 影响 我 使 用 母语 的 方 
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1. 雅克 : 葛 诺 (Jacques Monod, 1910~1976) ， 法 国生 物 学 家 ，1965 年 荣获 诺 贝 尔 生 理 
学 和 医学 奖 。 编者 注 。 


1996 年 版 导言 


出 版 社 重新 发 行 本 书 ， 请 我 写 个 新 导言 。 我 起 先 以 为 这 很 容易 。 我 
只 要 列 出 改进 本 书 的 方式 就 成 了 ; 要 是 我 今天 重 写 这 书 ， 必 人 然 会 做 许多 
改进 。 我 一 章 一 章 搜寻 ， 淘 望 发 现 错误 、 误 导 、 过 时 和 不 完整 的 地 方 。 
我 真诚 地 想 找 出 那些 缺陷 ， 因 为 无 论 科学 家 多 么 脆弱 ， 科 学 却 不 是 自满 
的 行业 ， 而 且 科学 通过 证 伪 而 进步 的 理想 ， 可 不 是 说 着 玩 的 。 可 是 ， 不 
瞒 你 说 ， 除 了 细节 ， 本 书 各 章 没 有 一 个 主旨 我 会 撤销 。 以 今日 之 我 战 昨 
日 之 我 ， 令 人 洗 沪 心胸 ， 好 不 畅 怀 ， 我 却 无 由 消 受 。 


当然 ， 这 并 不 是 说 本 书 已 无 从 增 减 一 分 。 我 信 手 拓 来 就 再 写 了 十 
章 ， 讨 论 “ 演 化 设计 ”这 个 永远 令 人 兴奋 的 题材 。 但 那 已 是 另 一 本 书 了 ， 
书 名 叫 作 《攀登 不 可 能 的 山峰 》 (Climbing Mount Improbable, 
1996) 。 虽 然 这 两 本 书 自 成 一 格 ， 不 妨 分 开 读 ， 可 是 每 一 本 都 可 以 当 作 
另 一 本 的 延续 。 两 本 书 的 主题 不 同 ， 惑 像 本 书 各 章 ， 每 一 章 都 与 其 他 章 
不 同 ， 却 有 共同 的 基调 : 达尔 文 演化 论 (Darwinism) 与 设计 。 


我 说 过 ， 我 继续 写作 达尔 文 演化 论 ， 并 不 需要 驰 辩 ， 可 是 这 么 说 未 
免 矫 情 。 达 和 尔 文 演化 论 是 个 巨大 的 主题 ， 它 有 许多 面相 ， 值 得 用 更 多 书 
论述 ， 人 花 上 一 幸子 写 ， 即 使 自沉 圆满 如 意 ， 都 写 不 完 。 我 也 不 是 一 个 职 
业 “ 科 学 作家 *，“ 写 完 ” 演 化 论 后 ， 可 能 转向 物理 或 天 文学 。 我 何必 这 样 
做 ? 历史 学 者 写 完 一 本 历史 书 之 后 ， 可 以 继续 写 下 去 ， 根 本 不 必 说 明 目 
己 不 转 同 古 典 学 或 数学 的 理由 。 厨 艺 师 可 以 写 刃 一 本 书 ， 谈 论 喜 饪 的 某 
一 面相 ， 那 是 他 过 去 没 写 过 的 ， 而 园艺 ， 最 好 还 是 留 给 园艺 家 去 写 吧 。 
他 是 对 的 。 虽 然 书 店 里 什么 题材 的 书 都 有 ， 兼 容 并 蓄 《〈 又 是 矫情 之 
论 ) ， 达 尔 文 演化 论 是 比 豆 饪 或 园艺 更 大 的 题材 。 它 是 我 的 主题 ， 有 宽 
属 的 天 地 ， 够 我 浸 淫 一 生 ， 安 号 立 命 。 


达尔 文 演化 论 涵 盖 所 有 生物 一 人 类 、 动 物 、 植 物 、 细 梢 ， 以 及 地 球 
以 外 的 生物 《假定 我 在 本 书 最 后 一 草 所 六 的 正确 无 误 ) 。 为 什么 我 们 会 
存在 ? 为 什么 我 们 是 这 副 德行 达尔 文 演化 论 提供 了 唯一 令 人 满意 的 解 
释 。 它 是 一 切 人 文学 科 的 基础 。 我 的 意思 并 不 是 :， 历史 、 文 学 批评 、 法 
律 都 必须 以 达尔 文 演化 论 重 新 塑造 。 我 并 无 此 意 。 但 是 所 有 人 文 创制 都 
是 脑子 的 产物 ， 而 脑子 古 演 化 而 来 的 信息 处 理 费 ， 要 是 我 们 起 了 这 一 基 
本 事实 ， 就 会 误解 脑子 的 产物 。 要 是 更 多 医生 了 解 达尔 文 演化 论 ， 人 类 
现在 就 不 会 面 对 “ 耐 抗生素 ”病原 的 威胁 。 有 位 学 者 评论 道 : 达尔 文 演化 
论 “ 是 科学 发 现 的 目 然 真理 中 最 怀 人 的 ”。 我 会 加 上 :“ 不 仅 空前 ， 而 且 
绝 后 ”。 


本 书 在 1986 年 出 版 ，10 年 来 其 他 的 书 也 出 版 了 ， 其 中 有 些 我 希望 是 
我 写 的 ， 还 有 一 些 要 是 我 重 写本 书 必然 会 参考 。 殉 罗 宁 (Helena 
Cronin〉 的 《蚂蚁 与 也 省 》 (The Ant and the Peacock, 1991) 文笔 优 
美 。 瑞 德里 (Matt Ridley) 的 《红色 皇后 》 (The Red Queen, 1993) 也 
同样 清晰 ， 任 何人 重 写 本 书 “ 性 择 ? 那 一 章 ， 一 定 会 受 他 们 的 影响 。 庆 对 
特 (Daniel Dennett) 的 《达尔 文 的 危险 观念 》 CDarwin’s Dangerous 
Idea, 1995) 全 面 影响 了 我 的 历史 与 哲学 诠释 ， 他 的 率直 风格 ， 令 人 耳 
目 一 新 ， 本 书 的 重要 章节 ， 我 重 写 的 话 ， 一 定 会 更 理直气壮 。 牛 津 大 学 
教授 马 元 : 瑞 德 里 (Mark Ridley) 的 巨著 《党 化》 (Evolution, 1993, 
1996, 2003) ， 我 与 本 书 读者 都 应 随时 查考 。 平 元 (Steve Pinker) 的 
《语言 本 能 》 (The Language Insfinct, 1994) 本 来 给 了 我 灵感 ， 让 我 想 
从 演化 的 观点 讨论 语言 这 个 题目 ， 可 是 他 太 成 功 了 ， 令 我 无 从 下 
Fo “达尔 文 医学 ?也 一 样 ， 可 是 条 斯 与 威廉 斯 CR. M. Nesse & G. C. 
Williams) 的 书 (1994) 实在 太 棒 了 ， 倒 省 了 我 的 事 《〈 但 他 们 的 出 厂商 
偏 要 用 《我 们 为 什么 生病 》 做 书 名 ， 根 本 不 能 帮助 读者 了 解 那 是 什么 
R, BEN) 。 


理 查 德 。 道 金 斯 


1996 年 6 月 于 牛津 


我 们 动物 是 已 知 宇 宙 中 最 复 傈 的 事物 。 用 不 着 说 ， 我 们 知道 的 宇 
害 ， 比 起 真正 的 宇宙 ， 不 过 沧海 一 票 。 其 他 的 星球 上 也 许 还 有 比 我 们 更 
复杂 的 事物 ， 他 们 有 些 说 不 定 已 经 知道 我 们 ， 也 未 可 知 。 可 是 这 不 会 改 
变 我 想 提出 的 论点 。 复 洒 的 事物 ， 不 管 哪里 的 ， 都 需要 一 种 特别 的 解 
释 。 我 们 想 知道 它们 是 怎么 出 现 的， 为 什么 它们 那么 复杂 。 我 要 论证 的 
是 ， 宇 宙 中 的 复杂 事物 ， 无 论 出 现在 什么 地 方 ， 解 释 可 能 大 体 相同 ;， 适 
用 于 我 们 、 黑 猩猩 、 晴 虫 、 橡 树 ， 以 及 外 层 空间 的 怪物 。 另 一 方面 ， 对 
于 我 所 谓 的 “简单 事物， 解释 却 会 不 一 样 ， 例 如 岩石 、 云 、 河 流 、 星 系 
与 伪 元 。 这 些 都 是 物理 学 的 玩意 儿 。 黑 猩猩 、 狗 、 蜗 蝠 、 蚊 螂 、 人 、 
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得 是 为 了 某 个 目的 设计 出 来 的 。 物 理学 研究 简单 的 事物 ， 它 们 不 会 让 我 
们 和 觉得 有 ”设计 ?可 言 。 乍 看 之 下 ， 电 脑 、 汽 车 之 类 的 人 造物 品 似乎 是 例 
外 。 它 们 很 复杂 ， 很 明显 是 设计 出 来 的 ， 然 而 它们 不 是 活 的 ， 它 们 以 金 
属 、 塑 料 构成 ， 而 不 是 血肉 之 躯 。 但 在 本 书 中 ， 我 会 坚定 地 将 它们 视 为 
生物 学 的 研究 对 象 。 


读者 也 许 会 问 :“ 你 可 以 这 么 做 ， 但 是 它们 真 的 是 吗 ? ?” 字 词 是 我 们 
的 仆人 ， 不 是 主人 。 为 了 不 同 的 目的 ， 我 们 发 现 以 不 同 的 意义 使 用 字 词 
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为 然 ， 他 们 指出 如 果 龙 虾 把 人 叫 作 鱼 还 更 公平 些 ， 因 为 鱼 与 人 类 同属 将 
椎 动物 ， 杀 缘 关 系 比较 近 ， 鱼 与 龙虾 的 关系 就 远 了 。 资 起 公平 与 龙虾 ， 
我 知道 最 近 有 一 处 法 寿 必 须 判决 龙虾 是 昆虫 还 是 “动物 "一 这 关系 到 人 可 
不 可 以 将 它们 活活 丢 入 滚水 中 。 以 我 的 动物 学 行 话 来 说， 龙虾 当 然 不 是 
昆虫 。 龙 虾 是 动物 ， 但 是 昆虫 也 是 ， 人 也 是 。 对 于 不 同 的 人 以 不 同 的 意 
义 使 用 字 词 ， 没 有 必要 激动 一 虽然 我 在 日 常生 活 中 ， 遇 上 活 煮 龙虾 的 人 
的 确 激 动 不 已 。 厨 师 与 律师 各 有 他 们 一 套 使 用 词语 的 办 法 ， 在 本 书 中 我 
也 有 我 的 一 套 。 电 脑 、 汽 车 “ 真 的 是 ?生物 ? 别 钻 牛角 尖 了 ! 我 的 意思 
是 : 要 是 在 某 个 星球 上 发 现 了 电脑 、 汽 车 之 类 的 复杂 物品 ， 我 们 应 当 毫 


ARBA PAR: 那里 有 生命 存在 ， 或 者 曾经 存在 。 机 器 是 生物 的 直接 
产品 ;它们 很 复杂 ， 是 设计 出 来 的 ， 因 为 是 生物 造 的 ， 它 们 与 化 石 、 骨 
架 、 户 体 也 一 样 ， 是 我 们 判断 生物 存在 的 指标 。 


我 说 过 物理 学 研究 简单 的 事物 ， 听 来 也 许 很 奇怪 。 物 理学 看 来 是 门 
复杂 的 学 问 ， 因 为 物理 观念 我 们 很 难 理解 。 我 们 的 大 脑 是 设计 来 从 事 狩 
猎 、 采 集 ， 交 配 与 养 孩子 的 ; 我 们 的 脑子 适应 的 世界 ， 以 中 等 大 小 的 事 
物 构 成 ， 它 们 在 三 维 空间 中 以 中 庸 的 速度 移动 。 我 们 没有 适当 的 “ 配 
备 "， 难 以 理解 极 小 与 极 大 ， 存 在 时 间 以 一 万 亿 分 之 一 秒 或 十 亿 年 为 单 
位 的 事物 ， 没 有 位 置 的 粒子 ， 我 们 看 不 见 、 撞 不 着 的 力 与 场 〈 我 们 知道 
它们 ， 只 因为 它们 影响 了 我 们 看 得 见 、 摸 得 着 的 事物 ) 。 我 们 认为 物理 
学 很 复杂 ， 因 为 我 们 很 难 了 解 ， 也 因为 物理 书 中 充斥 了 困难 的 数学 。 但 
古物 理学 家 研究 的 对 象 ， 仍 然 是 基本 上 简单 的 事物 ,例如 气体 或 微粒 构 
成 的 云 ， 或 均匀 物质 的 小 块 如 晶体 一 一 它 不 过 是 重复 的 原子 模式 。 人 至 少 
以 生物 的 标准 来 衡量 ， 它 们 没有 复杂 的 运转 组 件 。 即 使 大 型 的 物理 对 象 
如 恒星 ， 也 只 有 数量 相当 有 限 的 组 件 ， 它 们 的 组 织 多 少 是 偶然 的 。 物 理 
学 的 、 非 生物 学 的 对 象 的 行为 非常 简单 ， 因 此 可 以 用 现 有 的 数学 语言 描 
述 ， 这 就 是 物理 学 书 里 充满 了 数学 的 原因 。 


物理 学 的 书 也 许 很 复杂 ， 但 是 这 些 书 与 电脑 、 汽 车 一 样 ， 是 生物 学 
对 象 一 一 人 类 大 脑 的 产物 。 物 理 书 描述 的 物体 与 现象 ， 比 作者 体内 的 一 
个 细胞 还 要 简单 。 那 位 作者 的 身体 ， 有 一 万 亿 个 那样 的 细胞 ， 分 成 许多 
类 型 ， 根 据 错 综 复 杂 的 到 图 组 织 起 来 ， 并 以 精细 的 工程 搁 术 完成 ， 这 才 
成 就 一 个 能 够 写 一 本 书 的 工作 机 器 。 凡 是 事物 的 极端 ， 物 理学 里 的 极端 
尺度 以 及 其 他 困难 的 极端 ， 或 是 生物 学 里 的 极端 “复杂 ”*”， 我 们 的 脑子 都 
不 容易 应 付 。 还 没有 人 发 明 一 种 数学 ， 可 以 描述 像 是 物理 学 家 这 样 的 物 
体 ， 包 括 他 的 结构 与 行为 ， 甚 至 连 他 的 一 个 细胞 都 不 行 。 我 们 所 能 做 
的 ， 是 找 出 一 些 通 则 ， 以 了 解 生 物 的 生理 以 及 生物 的 存在 。 


这 正 是 我 们 的 起 点 。 我 们 想 要 知道 为 什么 我 们 以 及 所 有 复杂 的 事物 


会 存在 。 现 在 我 们 能 够 原则 地 回答 那个 问题 了 ， 即 使 我 们 对 “复杂 ”的 细 
节 还 不 能 掌握 。 打 个 比方 好 了 ， 我 们 大 多 数 都 不 了 解 飞 机 是 如 何 工作 
的 。 也 许 造 飞 机 的 人 也 不 完全 了 解 : 引擎 专家 不 了 解 机 如 ， 机 中 专家 对 
S| RAR. PRE RELEASES SAAD, FOAM LEB 
HAI: AT A DALE i PT A, RA te ot tat 
WL BS RAY ZETA, 或 者 以 电脑 仿真 过 一 一 生物 学 家 也 可 以 采用 
这 种 路 数 了 解 动物 。 但是， 尽管 我 们 对 飞机 的 知识 并 不 完备 ， 我 们 都 知 
道 飞 机 大 概 经 过 哪些 过 程 才 出 现 的 。 人 类 在 图 板 上 设计 出 来 。 其 他 的 人 
根据 岁 样 制造 零件 ， 然 后 更 多 的 人 以 各 种 工具 将 零件 根据 设计 组 装 起 
来 。 基 本 上 ， 飞 机 问世 的 过 程 我 们 并 不 认为 算 什么 谜团 ， 因 为 是 人 类 造 
的 。 针 对 某 个 目的 从 事 设计 ， 然 后 根据 设计 系统 地 组 装 零 件 ， 我 们 都 知 
道 也 了 解 ， 因 为 我 们 都 有 第 一 手 经 验 ， 即 使 只 是 小 时 候 玩 过 乐高 
(Lego) it. 


那么 我 们 的 号 体 呢 ? RIESAME Bila, MA RIL RA 
我 们 的 号 体 更 为 复 汪 。 我 们 也 是 由 一 个 熟练 的 工程 师 在 图 板 上 设计 出 
来 ， 再 组 装 成 的 吗 ? 不 是 。 这 个 答案 令 人 恢 讶 ， 我 们 得 到 这 个 答案 只 不 
过 一 个 世纪 左右 。 首 先 提 出 这 个 答案 的 是 达尔 文 。 当 年 许多 人 对 他 的 解 
释 不 愿 或 不 能 理解 。 我 小 时 候 第 一 次 听 说 达尔 文 的 理论 ， 束 断然 拒绝 接 
受 。 直 到 19 世 纪 下 半 叶 ， 历 史上 几乎 每 个 人 都 坚定 地 相信 相反 的 答案 
一 “有 意识 的 设计 者 ”理论 。 许 多 人 现在 仍然 相信 上 第 造 人 ， 也 许 是 因为 
真正 的 解释 一 达尔 文理 论 一 仍然 没有 进入 国民 教育 的 正规 教材 ， 恢 诈 
吧 ! 可 以 确定 的 是 ， 对 达尔 文理 论 的 误解 仍 广泛 地 流行 。 


本 书 书 名 中 的 “钟表 匠 ”*”， 是 借用 18 世 纪 神 学 家 培 里 (William 
Paley, 1743~1805) 的 一 本 著名 的 专 论 而 来 。 培 里 的 《自然 神学 》 
(Natural Theory〉 出 版 于 1802 年 ， 是 “设计 论证 ”的 著名 范例 。“ 设 计 论 
证 ”一 直 是 最 有 影响 力 的 文 持 “ 上 帝 存 在 ”的 论证 。《 自 然 神 学 》 是 我 非 
党 欣赏 的 书 ， 因 为 培 里 在 他 的 时 代 成 功 地 做 到 了 我 在 我 的 时 代 拼 命 想 做 
的 事 。 他 有 观点 想 表 达 ， 他 热情 地 相信 那个 观点 ， 并 全 力 清晰 地 阐述 


它 ， 他 做 到 了 。 他 对 生命 世界 的 复杂 特征 有 适当 的 敬意 ， 因 此 他 和 觉得 那 
个 特征 必须 有 个 特别 的 “说 法 ”( 解 释 ) 。 他 唯一 搞 错 的 一 一 那 可 是 个 大 
错 一 一 就 是 他 的 “说 法 ”。 他 对 这 个 谜团 的 答案 非常 传统 ， 就 是 《对 经》 
中 的 “次 法 >”。 比 起 前 幸 来 ， 他 的 文字 更 清晰 、 论 证 更 服 人 。 真 实 的 解释 
完全 不 同 ， 直 到 史上 最 具 革 命 性 的 思想 家 之 一 达尔 文 ， 真 相 才 大 白 于 天 
Fe 


《 目 然 神学 》 以 一 个 著名 的 段落 开头 : 


我 走 在 蕊 野 上 ， 要 是 给 石头 绊 了 一 跤 ， 要 是 有 人 问 我 那 块 石 尖 
怎么 会 在 那里 ， 我 也 许可 以 回答 : “ 它 一 直 都 在 那里 ! ”即使 我 知 
道 它 不 是 ， 这 个 答案 也 不 容易 被 证 明 是 芒 麻 的 。 但 是 ， 要 是 我 在 地 
上 发 现 了 一 个 钟表 ， 要 是 有 人 问 我 那个 钟表 怎么 会 在 那里 ， 我 就 不 
能 以 同样 的 答案 回复 了 ，“ 据 我 所 知 ， 它 一 直 都 在 那儿 。” 


在 这 里 ， 培 里 区 分 石 尖 之 类 的 自然 物体 ， 与 设计 、 制 造 出 来 的 事物 
如 钟表 。 他 继续 说 明 钟 表 的 齿轮 与 发 条 制造 得 如 何 精确 ， 以 及 那些 零件 
之 间 的 关系 多 么 复 人 本 。 如 宁 我 们 在 野地 里 发 现 了 这 么 一 个 钟表 ， 即 使 我 
们 不 知道 它 是 怎么 出 现 的 ， 它 呈现 的 精确 与 复杂 设计 也 会 迫使 我 们 下 结 


论 : 


这 个 钟表 必然 有 个 制造 者 ; 在 某 时 某 地 必然 有 个 匠人 或 一 群 匠 
A, ATRP AH 我 们 发 现 那个 目的 的 确 达 成 了 一 一 把 它 做 出 
来 ; 制造 者 知道 怎么 制造 钟表 ， 并 设计 了 它 的 用 途 。 


培 里 坚持 这 个 结论 没有 人 能 够 合理 地 驶 斥 ， 即 使 无 神 论 者 在 思考 自 
然 作品 时 也 会 得 出 这 个 结论 ， 因 为 : 


每 一 个 巧 思 的 征象 ， 每 一 个 设计 的 表现 ， 不 只 存在 于 钟表 里 ， 自 然 


作品 中 都 有 ; 两 者 的 差别 ， 只 是 目 然 作 品 表现 出 更 大 的 巧 思 ， 更 复杂 的 
设计 ， 超 出 人 工 制 品 的 程度 ， 难 以 数 计 。 


培 里 对 生物 的 解剖 构造 做 了 优美 、 庄 重 的 描述 ， 将 这 一 论点 发 挥 得 
淋 滴 尽 致 。 他 从 人 类 的 眼睛 开始 ， 这 是 个 深 受 欢迎 的 例子 ， 后 来 达尔 文 
也 使 用 了 ， 会 在 本 书 中 不 断 出 现 。 培 里 拿 眼睛 与 人 设计 出 来 的 仪器 (如 
望远镜 ) 比较 ， 得 出 结论 : “以 同样 的 证 据 可 以 证 明 ， 眼 睛 是 为 了 视觉 
而 造 的 ， 正 如 望远镜 是 为 了 协助 视觉 而 造 的 。” 眼 睛 必然 有 个 设计 者 ， 
像 望 远 镜 一 样 。 


培 里 的 论证 出 于 热情 的 虔 若 ， 并 以 当年 最 好 的 生物 学 知识 文 持 ， 但 
是 却 是 错 的 ， 光荣 或 有 之 ， 仍 不 免 铸 成 大 错 。 望 远 镜 与 眼睛 的 模拟 ， 钟 
表 与 生物 的 模拟 ， 是 错 的 。 表 象 的 反面 才 是 正确 的 ， 上 自然 界 唯一 的 钟表 
匠 是 物理 的 言 目 力量 ， 不 过 那些 力量 以 非常 特殊 的 方式 凝聚 、 运 行 。 而 
真实 的 钟表 匠 有 先 见 :他 心眼 中 ， 有 个 未 来 的 目的 ， 他 据 以 设计 齿轮 与 
发 条 ， 规 划 和 它们 之 间 的 联系 。 达 和 尔 文 发 现 了 一 个 盲目 的 、 无 意识 的 、 自 
动 的 过 程 ， 所 有 生物 的 存在 与 看 似 有 目的 的 构造 ， 我 们 现在 知道 都 可 以 
用 这 个 过 程 解释 ， 这 就 是 自然 选择 (natural selection， 另 一 译名 “天 
FP?) 。 天 择 的 心中 没有 目的 。 天 择 无 心 ， 也 没有 心眼 Cmind’s eye) 。 
天 择 不 为 未 来 打算 。 天 择 没 有 视野 ， 没 有 先 见 ， 连 视觉 都 没有 。 要 是 天 
择 就 是 自然 界 的 钟表 折 ， 它 一 定 是 个 盲目 的 钟表 区 。 


这 些 我 都 会 解释 ， 我 要 解释 的 可 多 着呢 。 但 是 有 一 件 事 我 不 会 做 : 
我 绝 不 轻视 “ 活 钟 表 ”( 生 物 ) 给 培 里 带 来 的 慰 奇 与 感动 。 正 相反 ， 我 要 
举 个 例子 ， 说 明 我 对 自然 的 感受 一 一 培 里 一 定 能 更 进一步 发 挥 。 说 
到 “ 活 钟 表 ” 让 我 兴起 敬 代 之 情 ， 我 决 不 落 人 后 。 我 与 导 敬 的 培 里 先生 感 
同 身 受 的 地 方 ， 多 过 我 与 一 位 现代 哲学 家 的 共同 感受 ， 他 是 著名 的 无 神 
论 者 ， 我 与 他 在 晚餐 果 上 讨论 过 这 个 问题 。 我 说 我 很 难 想象 在 1859 年 之 
前 会 有 人 是 无 神 论 者 ， 不 论 什么 时 代 。 达 尔 文 的 《物种 起 源 》 在 1859 年 
THA “PREM? ”这 位 哲学 家 回答 。“ 休 席 怎 样 解 释 生 物 世 界 的 复杂 现 


象 ? "我 问 。 “他 没有 解释 ， 干 吗 需要 什么 特别 的 解释 ? ”他 说 。 


培 里 知道 生物 世界 的 复杂 现象 需要 一 个 特别 的 解释 ， 达 尔 文 知道 ， 
我 怀疑 我 的 哲学 家 朋友 打 心 眼 里 也 知道 。 不 过 得 在 这 里 把 这 个 需要 讲 清 
楚 的 是 我 。 至 于 休 谎 ， 有 时 有 人 说 这 位 伟大 的 爱丁堡 哲学 家 在 达尔 文 之 
前 一 个 世纪 就 把 * 设 计 论 ”干掉 了 。 但 是 他 真正 做 的 是 : 批评 设计 论 的 逻 
辑 ， 认 为 “以 可 见 的 自然 设计 作为 上 帝 存 在 的 积极 证 据 * 并 不 恰当 。 对 
于 “可 见 的 自然 设计 ”他 并 没有 提出 其 他 的 解释 ， 存 而 不 论 。 达 尔 文 之 前 
的 无 神 论 者 ， 可 以 用 休 席 的 思路 这 么 回答 : “我 对 复杂 的 生物 设计 ， 没 
有 解释 。 我 只 知道 上 帝 不 是 个 好 的 解释 ， 因 此 我 们 必须 等 待 ， 希望 有 人 
能 想 出 一 个 比较 好 的 。” 我 难免 认为 :这 个 立场 逻辑 上 虽然 没有 问题 ， 
却 不 令 人 人 满意， 同时， 尽管 在 达尔 文 之 前 无 神 论 也 许 在 逻辑 上 站 得 住 
脚 ， 达 和 尔 文 却 使 无 神 论 在 知识 上 有 令 人 满意 的 可 能 。 我 希望 休 席 会 同意 
我 的 看 法 ， 但 是 他 的 某 些 著 作 使 我 觉得 他 低估 了 生物 设计 的 复杂 与 优 
美 。 年 轻 的 博物 学 者 查尔斯 :达尔 文本 可 以 带领 他 欣赏 一 鳞 半 爪 ， 可 惜 
达尔 文 到 爱丁堡 大 学 注册 的 那 年 〈1825 年 ) ， 休 议 已 经 过 世 40 年 了 。 


我 一 直 在 谈 “ 复 洒 ”“ 明 显 /可 见 的 设计 ”， 好 像 这 些 词 的 意思 明明 可 
知 、 不 假 思 索 。 在 菏 个 意义 上 ， 它 们 的 意思 的 确 可 知 一 大 多 数 人 对 于 复 
杂 都 有 直觉 的 概念 。 但 是 这 些 观念 一 复 洒 与 设计 一 是 本 书 的 核心 ， 所 以 
尽管 我 知道 我 们 对 于 复 保 、 有 明显 设计 的 事物 有 和 异样 的 感受 ， 我 还 是 得 
以 字句 把 那 种 感受 描述 得 更 精确 一 上 后。 


那么 ， 什 么 是 复杂 的 事物 ? 我 们 怎样 辨认 它们 ? 我 们 说 钟表 或 飞机 
或 小 风 蛤 或 人 是 复杂 的 ， 而 月 完 是 简单 的 ， 大 真如 此 ， 那 是 什么 意思 ? 
谈 到 复杂 事物 的 必要 条 件 ， 也 许 我 们 第 一 个 想到 的 是 ， 它 的 结构 是 寞 质 
的 。 粉 红色 的 牛奶 布丁 或 牛奶 冻 是 简单 的 ， 意 思 是 说 要 是 我 们 把 它们 一 
切 为 二 ， 那 两 半 都 会 有 同样 的 内 部 组 成 : 牛奶 冻 是 均 质 的 。 汽 车 是 异 质 
的 : 车 的 每 一 部 分 都 与 其 他 的 部 分 不 同 ， 不 像 牛奶 冻 。 两 个 半 部 车 不 能 
形成 一 辆 车 。 这 等 于 说 复杂 的 事物 相对 于 简单 的 事物 有 许多 零件 ， 而 零 
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这 种 异 质 性 ， 或 者 “多 零件 ”性 质 ， 也 许 是 必要 条 件 ， 但 不 是 充分 条 
件 。 许 多 事物 都 以 许多 零件 组 成 ， 内 部 结构 也 是 异 质 的 ， 却 不 够 复杂 。 
举例 来 说 ， 阿 尔 插 斯 山 最 高 峰 布朗 峰 (Mont Blanc) 由 许多 不 同 种 类 的 
岩石 组 成 ， 而 且 和 它们 组 成 的 方式 ， 使 你 无 论 在 哪个 地 方 将 山 劈 成 两 半 ， 
那 两 半 的 内 部 组 成 都 不 会 一 样 。 布 明峰 结构 上 的 异 质 性 是 牛奶 冻 所 没有 
的 ， 但 是 在 生物 学 家 的 眼中 ， 它 仍然 不 够 复杂 。 


为 了 建立 复杂 的 定义 ， 让 我 们 答 试 另 一 种 思路 ， 利 用 概率 的 数学 观 
念 。 假 定 我 们 试用 下 列 定 义 : 复杂 的 事物 都 有 特别 的 组 织 ， 它 的 零件 不 
可 能 完全 随机 组 织 成 那样 。 从 一 位 著名 的 天 文学 家 那里 借 一 个 模拟 来 说 
吧 ， 要 是 你 拿 到 一 架 飞 机 的 全 部 零件 ， 然 后 将 它们 随意 堆 置 在 一 起 ， 就 
组 成 一 染 能 够 飞行 的 波 首 客机 吗 ? 概率 非 第 小 。 把 一 架 飞 机 的 零件 放 
一 起 的 方式 不 知 有 几 十 亿 种 ， 其 中 只 有 一 种 ， 或 者 几 种 ， 会 成 为 一 架 
机 。 要 是 以 人 类 身体 的 零件 来 玩 这 个 游戏 ， 成 功 概率 更 小 。 
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这 个 定义 复杂 的 路 数 令 人 觉得 颇 有 可 为 ， 但 是 还 是 有 些 不 足 之 处 。 
有 人 也 许 会 说 ， 布 明峰 要 是 拆 成 “零件 ”， 也 有 几 十 亿 种 组 合 方式 ， 其 中 
只 有 一 个 会 与 原来 的 布 明 峰 一 模 一 样 。 那 么 ， 飞 机 、 人 体 是 复杂 的 而 布 
明峰 是 简单 的 吗 ? 任何 早已 存在 的 组 成 物 都 是 独一无二 的 ， 而 且 以 后 见 
之 明 ， 痢 是 不 可 能 《概率 很 低 ) 的 存在 。 旧 飞机 拆 芭 广 的 零件 堆 是 独 一 
无 二 的 。 没 有 两 个 零件 堆 是 一 样 的 。 要 是 你 将 拆 凶 下 来 的 飞机 零件 成 堆 
地 丢弃 ， 任 何 两 个 废 零 件 堆 一 模 一 样 的 概率 ， 非 常 低 ， 束 像 你 想 以 零件 
丢 出 一 架 能 飞 的 飞机 一 样 。 那 么 我 们 为 什么 不 说 垃圾 堆 或 布 明 峰 或 月 
亮 ， 与 飞机 或 狗 一 样 复杂 ， 反 正 它 们 的 原子 排列 一 样 的 独一无二 《重复 
的 概率 极 低 ) ? 


我 的 脚 路 车 上 有 对 号 码 锁 ， 它 的 数字 轮 有 4096 个 不 同 的 组 合 。 每 一 
个 组 合 都 一 样 的 “不 可 能 ”一 意思 是 说 : 要 是 你 随意 转动 数字 轮 ， 每 一 种 
组 合 出 现 的 概率 都 一 样 很 低 。 我 可 以 随意 转动 数字 轮 ， 然 后 瞪 着 出 现 的 


数字 组 合 以 后 见 之 明 惊 呼 : “这 太 神 奇 】。 这 个 数字 出 现 的 概率 只 有 
4096 分 之 一 。 它 居然 出 现 了 ， 真 是 个 小 奇迹 。” 那 与 将 一 座 山 的 岩石 组 
织 或 废料 扒 中 的 金属 组 织 视 为 复杂 ， 是 一 样 的 。 事 实 上 ，4096 个 不 同 的 
组 合 中 只 有 一 个 一 1207 一 是 真正 独一无二 的 ， 只 有 它 才 能 将 锁 打 开 。 这 
个 数字 独一无二 的 地 位 不 是 以 后 见 之 明 看 出 来 的 ， 它 是 制造 锁 的 工厂 事 
先决 定 的。 要 是 你 随意 乱 转 数字 轮 ， 第 一 次 就 转 出 了 1207， 你 束 可 以 将 
脚踏车 偷 走 ， 那 才 像 是 个 小 奇迹 。 要 是 你 以 银行 保险 柜 试 手气 ， 第 一 次 
就 较 出 了 正确 的 号 码 ， 那 就 不 是 小 奇迹 了 ， 因 为 概率 最 多 只 有 几 百 万 分 
之 一 ， 你 束 能 偷 到 一 大 笔 财 富 了 。 


在 银行 保险 柜上 撞 上 笠 运 号 码 ， 在 我 们 的 模拟 中 ， 与 用 零件 随意 堆 
出 一 架 波 首 747 一 样 。 保 险 柜 的 数字 锁 有 上 百 万 种 组 合 可 能 ， 其 中 只 有 
一 个 可 以 把 锁 打开 ， 以 后 见 之 明 来 看 ， 这 个 组 合 与 其 他 组 合 一 样 “不 可 
fe”. ee, JLB AMA LSA, RAB OLED 才 
能 飞行 ， 以 后 见 之 明 每 一 种 都 是 独一无二 的 (“不 可 能 ”) 。 事 实 上 ， 能 
够 飞行 的 组 合 与 打 得 开锁 的 组 合 ， 都 与 后 见 之 明 无 天 。 锁 的 制造 商 诀 定 
了 数字 组 合 ， 然 后 告诉 银行 经 理 。 飞 机 能 够 飞行 ， 是 因为 我 们 事先 就 将 
它 设计 成 飞行 器 。 要 是 我 们 见 到 一 架 飞 机 在 天 上 飞行 ， 我 们 可 以 确信 它 
绝 不 是 以 零件 随意 投掷 组 合成 的 ， 因 为 我 们 知道 : 金属 零件 的 任意 组 合 
物 能 够 飞行 的 概率 实在 太 低 了 。 


再 谈 布 衣 峰 ， 和 要 是 你 设想 过 布 明 峰 所 有 岩石 的 组 合 方式 ， 的 确 ， 其 
中 只 有 一 种 会 是 我 们 所 知道 的 布朗 峰 。 但 是 我 们 知道 的 布 明 峰 也 是 以 后 
见 之 明定 义 的 。 凑 石 堆积 在 一 起 我 们 就 叫 作 山 ， 而 堆积 岩石 的 方式 不 知 
有 多 少 种 ， 每 一 座 山 都 有 可 能 叫 作 布朗 峰 。 我 们 知道 的 这 座 布 明 峰 没 有 
什么 特殊 之 处 ， 它 没有 事先 指定 的 规格 ， 与 能 够 飞行 的 飞机 曼 无 相当 之 
处 ， 与 打开 保险 柜 的 锁 〈 大 批 金 钱 因 而 滚 出 ) 也 坚 无 相当 之 处 。 


也 许 你 会 问 : 有 什么 生物 与 能 够 飞行 的 飞机 相当 ? 与 保险 柜 打 开 的 
锁 〈 大 批 金 钱 因 而 滚 出 ) 相当 ? 好 问题 。 有 时 简直 完全 相当 。 燕 子 就 会 


飞 。 我 们 已 经 说 过 了 ， 飞 行 右 可 不 容易 随意 组 装 出 来 。 要 是 你 有 一 只 燕 
子 的 所 有 细胞 ， 把 它们 随意 组 合 在 一 起 ， 得 到 一 个 会 飞 的 玩意 儿 的 概 
率 ， 讲 得 实际 一 点 ， 与 零 无 寞 。 不 是 所 有 的 生物 都 会 闵 ， 但 是 其 他 的 本 
领 一 样 “ 未 必 会 存在 ”， 也 一 样 可 以 事先 指定 。 鲸 豚 不 会 《， 但 是 它们 会 
游泳 ， 而 且 它 们 游泳 与 巷子 飞行 一 样 有 效率 。 拿 一 头 鲸鱼 的 细胞 随意 组 
合 起 来 ， 得 到 一 个 会 游泳 的 玩意 儿 ， 概 率 已 经 很 小 了 ， 更 不 要 说 像 钙 鱼 
一 样 快速 、 有 效 地 在 海里 游 了 。 


说 到 这 里 ， 也 许 有 个 目光 锐利 如 应 的 哲学 家 《对 了 ， 老 鹰 的 眼睛 可 
古 十 分 锐利 的 一 你 也 不 可 能 以 晶状体 和 感光 细胞 随意 组 合成 一 只 老鹰 的 
眼睛 〉 要 开始 碎 碎 念 什么 “..….…….. 循 环 论证 .…...” 了 了。 燕子 会 飞 ， 但 是 不 会 
游泳 ， 鲜 鱼 会 游泳 但 是 不 会 飞行 。 由 于 有 后 见 之 明 ， 我 们 可 以 判断 一 个 
随机 组 合 是 否 是 个 成 功 的 飞行 融 或 者 游泳 机 器 。 要 是 我 们 同意 事先 不 指 
定 功 能 ， 一 开始 只 是 死命 地 任意 组 合 零件 ， 摘 不 好 随意 的 细胞 堆 会 是 一 
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到 它 消 失 为 止 。 可 能 的 事 多 着 呢 。 然 而 ， 可 能 吗 ? 


要 是 真有 那么 多 可 能 ， 我 的 虚拟 怕 学 家 残 有 扣 道 理 了 。 要 是 无 论 你 
如 何 任意 抛掷 物质 ， 成 就 的 集合 体 一 以 后 见 之 明 来 说 一 经 常 可 以 描述 
成 < 有 一 技 之 长 的话 ， 那 么 你 说 我 举 燕子 、 鳞 鱼 做 例子 根本 无 效 吏 是 真 
的 了 。 但 古生物 学 家 对 于 什么 算是 “有 一 技 之 长 ”可 以 说 得 更 为 具体 。 我 
们 认 出 茶 个 事物 是 动物 或 植物 ， 最 低 限 度 是 这 个 事物 应 该 成 功 地 过 东 种 
生活 (更 精确 地 说 ， 它 或 它 的 同类 得 活 得 够 长 ， 以 便 杜 殖 ) 。 不 错 ， 生 
活 的 方式 有 许多 种 一 飞行 、 游 泳 、 在 林 间 穿梭 等 等 。 但 是 ， 不 管 生活 方 
式 有 多 少 种 ， 找 死 的 方式 更 多 ， 或 者 说 “不 算 活着 ”。 你 也 许可 以 随意 组 
合 细胞 ， 一 裔 又 一 过 ， 玩 它 个 几 十 亿 年 ， 却 没有 组 成 任何 名 笔 ， 无 论 天 
上 飞 的 、 水 里 游 的 、 土 里 外 的 、 地 上 跑 的 或 者 会 干 任 何事 的 都 没有 一 更 
糟 的 是 你 的 成 果 远 未 达到 生命 体 的 标准 ， 它 在 设法 生存 。 


这 个 论证 到 这 里 已 经 很 长 甚至 太 长 了 ， 现 在 该 提醒 大 家 我 们 是 怎么 
开始 这 个 论证 的 。 我 们 想 找寻 定义 “复杂 ”的 精确 方式 。 有 些 事物 我 们 认 
为 复业 ， 怎 样 才 能 说 得 更 精确 一 些 ? RERA mE HH]. K 
机 、 钟 表 的 共同 之 处 ， 以 及 它们 与 牛奶 冻 、 布 明峰 、 月 亮 不 同 的 地 方 。 
我 们 得 到 的 答案 是 : 复杂 的 事物 有 茶 种 性 质 ， 是 事前 规定 的 ， 而 且 极 不 
可 能 单纯 地 随机 造就 。 就 生物 而 言 ， 那 种 事先 规定 的 性 质 以 茶 种 意义 来 
说 就 是 < 高明”〈proficiency) ;或 者 是 高 明 地 和 擎 握 菜 一 特定 能 力 如 发 
行 ， 如 果 由 一 个 航空 工程 师 判 定 的 话 ; 或 者 是 高 明 地 掌握 着 东 种 比较 一 
般 的 能 力 ， 例 如 避免 死亡 ， 或 以 生殖 传播 基因 。 


避免 死亡 是 必须 努力 才能 达到 的 目标 。 要 是 “ 随 它 去 ”的 话 一 那 也 是 
死亡 后 的 状态 一 身体 束 会 朝 问 回复 与 环境 平衡 的 状态 发 展 。 要 是 你 测量 
活 的 生物 体 的 东 些 量 ， 例 如 温度 、 酸 度 、 合 水 量 或 电位 ， 你 通常 会 发 现 
它们 与 周遭 环境 有 显著 差异 。 举 例 来 说 ， 我 们 的 体温 通 利 比 环 境 的 逼 度 
局 ， 在 宕 冷气 候 中 ， 里 体 必 须 费 很 大 劲 才 能 维持 这 个 温度 差 。 我 们 死 
后 ， 里 体 束 停止 干 活 ， 温 度 莽 开 始 消失 ， 最 后 体温 与 环境 一 改 。 不 是 所 
有 的 动物 痢 同 样 地 努力 避免 体温 与 环境 的 温 肛 平衡， 但 是 所 有 动物 部 会 
干 某 种 相当 的 活 儿 。 举 例 来 说 ， 在 干燥 的 地 区 ， 动 物 和 植物 部 得 努力 维 
持 细 胞 中 的 水 含量 ， 对 抗 水 的 目 然 倾向 一 从 湿度 高 的 地 方 流 向 湿度 低 的 
地 方 。 不 成 功 便 成 仁 ， 这 可 是 生死 侯 关 之 事 。 更 广泛 地 说 ， 要 是 生物 不 
主动 努力 防止 水 分 从 体内 散失 ， 它 们 到 头 来 就 会 与 环境 融合 ， 不 再 是 目 
主 的 存 有 物 。 那 是 它们 死 后 发 生 的 事 。 


非 生 物 不 会 这 么 干 活 儿 ， 人 工 机 器 除 外 一 我 们 已 经 同意 把 它们 视 为 
采 誉 生物 。 非 生物 接受 那些 使 它们 与 环境 平衡 的 力量 ， 任 凭 摆布 。 布 表 
峰 已 经 存在 了 很 长 时 间 ， 我 知道 ， 它 也 许 还 会 继续 存在 一 阵子 ， 但 是 它 
不 会 努力 活着 。 凑 石 要 是 受 重力 的 影响 而 躺 在 某 处 ， 它 就 英 在 那儿 。 它 
什么 都 不 必 做 ， 就 能 继续 躺 在 那儿 。 布 朗 峰 现在 存在 ， 会 继续 存在 ， 直 
到 风雨 磨 蚀 了 它 ， 或 它 让 地 震 震 垮 。 它 不 会 采取 措施 修补 麻 蚀 、 鱼 裂 ， 
或 者 展 垮 后 再 复原 ， 生 物 的 映 体 就 会 。 非 生物 只 是 服从 物理 学 的 一 般 定 


这 种 说 法 等 于 否认 生物 服从 物理 定律 吗 ? 当然 不 是 。 没 有 理由 认为 
物理 定律 在 生物 界 就 不 录 了 。 物 理学 的 基本 力量 ， 无 可 罗 敌 ， 任 何 超 自 
然 力 都 不 成 ,“ 生 命 力 ”也 不 成 。 事 实 是 这 样 的 ， 如 果 你 想 利用 物理 学 定 
律 一 一 以 天 真 的 方式 一 一 了 解 整 个 生命 体 的 行为 ， 你 不 会 得 到 什么 成 
条 。 喘 体 是 个 复杂 的 事物 ， 由 许多 零件 组 成 ， 想 了 解 身 体 的 行为 ， 你 必 
须 把 物理 学 应 用 到 吴 体 的 零件 上 ， 而 不 是 整个 身体 。 整 个 身体 的 行为 是 
零件 互动 的 结 


以 运动 定律 为 例 。 要 是 你 将 一 只 死 乌 抛 问 空 中 ， 它 在 空气 中 的 轨 
迹 ， 会 是 一 个 优美 的 抛物 线 ， 与 物理 学 教科 书 所 描述 的 完全 一 样 ， 然 后 
它 会 掉 落 地 面 ， 停 留 在 那儿 不 动 。 它 的 行为 与 一 个 具有 特定 质量 、 风 阻 
的 固体 没有 两 样 。 但 是 要 是 你 将 一 只 活 乌 抛 入 空中 ， 和 它 就 不 会 循 着 抛物 
线 落 到 地 面 。 它 会 飞 走 。 理 由 是 : 它 有 肌肉 ， 干 起 活 来 就 能 抵御 地 心 引 
力 与 其 他 影响 整个 身体 的 物理 力量 。 在 它 肌 肉 的 每 个 细胞 中 ， 物 理 定律 
都 灵光 得 很 。 结 果 是 : 肌肉 运动 怒 膀 ， 使 乌 能 在 空中 活动 。 这 只 乌 没有 
违反 地 心 引 力 。 它 不 断 受到 地 心 引力 辐 下 拉扯 的 力量 ， 但 是 它 的 起 膀 努 
力 干 活 儿 ， 它 的 肌肉 服从 物理 定律 ， 抗 拒 地 心 引力 使 它 的 映 体 停留 在 空 
中 。 要 是 我 们 天 真 地 将 一 只 活 乌 看 作 一 块 具有 特定 质量 、 风 阻 〈 而 没有 
特定 结构 ) 的 固体 ， 我 们 吉 会 认为 这 只 乌 违反 了 物理 定律 。 我 们 得 记 住 
这 只 乌 身 体 里 有 许多 零件 ， 各 目 服 从 物理 定律 ， 我 们 才能 了 解 整个 身体 
的 行为 。 当 然 ， 这 不 是 生物 独 有 的 本 领 。 所 有 人 造 机 器 都 有 这 个 本 领 ， 
任何 复杂 、 多 组 件 的 事物 都 有 这 个 潜力 。 


这 让 我 回 到 最 后 一 个 题目 ， 以 结束 这 富有 冰 学 气 姑 的 第 一 章 一 什么 
叫 作 解释 ? 我 们 已 经 讨论 过 什么 叫 作 复杂 的 事物 。 但 是 ， 要 是 我 们 想 知 
道 一 个 复杂 的 机 器 或 生物 如 何 运作 ， 什 么 样 的 解释 才 令 我 们 满意 ? 答案 
我 们 在 上 一 段 已 经 提 过 了 。 要 是 我 们 想 了 解 一 染 机 器 或 生物 的 运作 ， 我 
们 就 从 零件 下 手 ， 妃 问 它们 如 何 互 动 。 要 是 有 个 复杂 的 事物 我 们 还 不 了 


解 ， 我 们 可 以 从 我 们 已 经 了 解 的 简单 零件 下 手 。 


要 是 我 问 一 个 工程 师 : 蒸汽 机 如 何 运转 ? 对 于 令 我 满意 的 答案 我 有 
一 个 相当 清楚 的 概念 ， 知 道 一 般 而 言 它 该 是 什么 样 的 。 我 与 朱 利 安 . 幸 
Žž% (Julian Huxley，1887 一 1975， 生 物 学 家 ) 一 样 ， 要 是 这 个 工程 师 
说 “牵引 力 ”， 我 不 觉得 受用 。 要 是 他 继续 大 谈 什么 “整体 大 于 部 分 的 总 
和 ”我 就 会 打 靳 他 :“ 别 说 那个 了 ， 告 诉 我 它 如 何 运转 。” 我 想 听 的 
是 : 这 人 台 蒸 汽机 的 各 个 零件 如 何 互 动 ， 导 致 整个 蒸汽 机 的 行为 。 一 开始 
我 会 接受 以 非常 大 的 零件 做 单位 的 解释 ， 那 些 零 件 的 内 部 构造 与 运转 也 
许 非常 复杂 ， 迄 今 仍 无 从 解释 。 一 开始 束 令 人 满意 的 解释 ， 使 用 的 单位 
也 许 是 “燃烧 室 ”“ 锅 炉 ”"、“ 汽 币 ”、“ 活 塞 ”"、“ 蒸 汽 阀 "”。 工 程 师 一 开始 
不 必 解 释 它 们 每 一 个 是 怎么 运转 的 ， 只 要 说 出 它们 的 功能 就 可 以 了 。 我 
会 暂时 接受 ， 不 追问 它们 怎么 会 有 那些 功能 。 知 道 了 每 个 零件 是 做 什么 
的 ， 我 就 能 了 解 它 们 如 何 互动 ， 造 成 整个 引擎 的 运转 。 


当然 ， 然 后 我 会 随意 询问 每 个 零件 的 功能 从 何 而 来 。 我 先 接 受 蒸汽 
闹 是 调 市 蒸汽 量 用 的 ， 这 个 知识 帮助 我 了 解 整个 引擎 的 行为 ， 现 在 我 回 
过 头 来 对 蒸汽 阀 十 分 好 奇 。 在 零件 中 有 个 层级 结构 。 我 们 解释 任何 层级 
的 零件 的 行为 ， 都 以 那个 零件 的 组 件 为 起 点 ， 弄 清楚 各 组 件 的 功能 ， 和 暂 
时 不 问 那些 功能 的 来 由 。 我 们 将 层级 结构 揭 开 ， 一 层 层 揭 掉 ， 直 到 那些 
组 件 简单 到 我 们 不 再 觉得 需要 解释 为 止 一 束 日 常生 活 需 要 而 言 。 举 例 来 
说 (这 也 许 对 ， 也 许 不 对 ) ， 我 们 大 多 数 人 都 不 认为 铁 活 春 棒 的 性 质 是 
个 问题 ， 我 们 接受 它 作 为 单位 来 解释 复杂 机 器 ， 只 要 那些 机 器 有 铁 活 喜 
棒 。 


当然 ， 物 理学 家 不 会 认为 铁 活 赛 棒 是 理所当然 的 玩意 儿 。 他 们 会 
问 : 为 什么 铁 活 喜 棒 是 坚硬 的 ? 然后 继续 从 事 揭 露 零件 层级 的 工作 ， 直 
到 基本 粒子 与 夺 克 的 层次 。 但 是 我 们 大 多 数 人 都 觉得 人 生 藻 短 ， 就 不 退 
随 他 们 了。 复杂 的 组 织 中 ， 解 释 任 何 一 个 层次 ， 通 常 同 下 揭 开 一 两 个 层 
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能 解释 。 没 错 ， 这 些 零件 每 个 都 在 一 个 解释 金字 塔 的 塔 尖 上 上， 下面 还 有 
许多 层 零件 与 解释 。 但 是 ， 要 是 你 问 我 汽车 是 怎么 运转 的 ， 而 我 从 牛顿 
定律 与 热力 学 定律 讲 起 ， 你 会 认为 我 太 虚 矫 了 ， 要 是 我 从 基本 粒子 谈 起 
的 话 ， 铁 定 是 在 蒙 人 Cobscurantist) 。 汽 车 的 行为 ， 追 根 究 底 ， 得 用 基 
本 粒子 的 互动 解释 ， 这 绝 无 疑 问 。 但 是 ， 以 活塞 、 汽 缸 、 火 星 塞 的 互动 
解释 ， 最 为 实用 。 


电脑 的 行为 可 以 用 半导体 电子 闻 门 之 间 的 互动 解释 ， 接 下 来 ， 这 些 
半导体 电子 闸门 的 行为 ， 物 理学 家 以 更 低层 级 的 零件 解释 。 但 是 ， 就 大 
多 数目 的 而 言 ， 要 是 你 想 从 上 述 层 次 了 解 整 个 电脑 的 行为 ， 根 本 就 是 在 
浪费 时 间 。 电 脑 里 有 太 多 电子 闸门， 它们 之 间 的 互动 更 难以 计数 。 令 人 
满意 的 解释 只 能 容纳 很 小 数目 的 互动 ， 数 量 小 ， 我 们 的 脑子 才能 有 效 处 
理 。 要 是 我 们 想 了 解 电脑 的 运转 ， 我 们 偏爱 的 是 以 六 个 主要 组 件 为 基础 
的 解释 ， 这 六 个 主要 组 件 是 内 存 、 中 央 处 理 器 、 硬 盘 、 控 制 组 件 、 输 
入 /输出 控制 组 件 ， 就 是 这 个 道理 。 了 解 了 这 六 个 主要 组 件 的 互动 之 
后 ， 我 们 也 许 会 想 知道 它们 的 内 部 组 织 。 只 有 专门 的 工程 师 才 可 能 深入 
AND 闻 门 与 NOR 闸 门 的 层次 ， 只 有 物理 学 家 才 会 继续 深入 ， 到 达 退 问 
电子 在 半导体 中 如 何 行为 的 层次 。 


对 那些 喜爱 什么 “主义 ”之 类 的 词 的 人 来 说 ， 我 这 种 了 解 事物 运作 原 
理 的 路 数 ， 最 俏皮 的 名 字 也 许 是 “层级 简化 主义 ”(hierarchical 
reductionism) 。 要 是 你 读 时 比 的 知识 分 子 杂 志 ， 你 也 许 已 经 注意 到 
了 :“ 简 化 主义 ”是 那 种 只 有 反对 它 的 人 才 会 使 用 的 词 ， 束 像 原罪 Csin) 
一 样 。 在 某 些 圈子 里 ， 你 说 自己 是 “简化 主义 者 ”， 会 让 人 和 觉得 你 承认 了 
你 吃 了 砚 儿 。 但 是 ， 没 有 人 吃 过 婴儿 ， 也 没有 人 真 的 是 值得 反对 的 “人 简 
化 主义 者 ”。 英 须 有 的 “简化 主义 者 ”一 人 人 有 反对， 但 只 在 他 们 的 想象 中 
存在 的 那 种 人 一 直接 以 最 小 的 构成 零件 解释 复杂 的 事物 ， 根 据 这 个 神话 
的 某 个 极 问 版 本 ， 他 甚至 认为 零件 的 总 和 等 于 复杂 的 整体 。 另 一 方面 ， 
层级 简化 主义 者 对 于 任何 一 个 组 织 层级 上 的 复杂 实体 ， 只 以 下 一 层 的 实 
体 解释 ;那些 实体 本 喘 也 可 能 非常 复杂 ， 必 须 以 组 成 零件 的 互动 解释 ; 


就 这 样 简化 下 去 。 用 不 着 说 ， 适 用 于 较 高 层级 的 解释 种 类 ， 与 适用 于 低 
层次 的 解释 种 类 非常 不 同一 可 是 据说 神秘 的 食 砚 简化 主义 者 反对 这 种 看 
法 。 这 正 是 以 化 油 器 而 不 以 夸克 解释 汽车 的 关键 。 但 是 层级 简化 主义 者 
相信 化 油 器 可 以 用 更 小 的 零件 解释 ， 更 小 的 零件 最 终 要 以 最 小 的 基本 粒 
子 解释 。 以 这 个 意义 而 言 ， 所 谓 简化 主义 不 过 是 个 代名词 ， 指 的 是 了 解 
事物 如 何 运 转 的 真诚 欲望 。 


这 一 部 分 我 们 以 一 个 问题 开场 : 对 于 复杂 的 事物 ， 什 么 样 的 解释 才 
令 我 们 满意 ? 前 面 的 讨论 从 机 制 下 手 : 这 事物 如 何 运转 ? 我们 的 结论 
是 ; 复杂 事物 的 行为 应 该 以 组 件 的 互动 来 解释 ， 而 组 件 可 以 分 析 成 有 序 
的 层级 结构 。 但 是 男 一 种 问题 是 : 复杂 的 事物 如 何 出 现 的 ? 这 个 问题 是 
本 书 的 核心 ， 我 不 打算 在 这 里 多 做 演绎 。 我 只 想 提 一 点 : 适用 于 了 解 机 
制 的 一 般 原 则 ， 也 适用 于 这 个 问题 。 复 杂 的 事物 就 是 我 们 不 觉得 它们 的 
存在 是 不 需要 解释 的 事物 ， 因 为 “ 那 太 不 可 能 了 ”。 它 们 不 会 因为 一 个 侦 
发 事件 残 出 现 了 。 我 们 解释 它们 的 存在 ， 是 把 它们 当 作 一 个 演变 过 程 的 
结果 ， 最 初 是 比较 简单 的 事物 ， 在 太古 时 代 束 存在 了 ， 因 为 它们 实在 太 
简单 了 ， 侦 然 的 因素 就 足以 创造 出 来 ， 然 后 渐进 、 和 累积、 逐步 的 演变 过 
程 就 开始 了 。 前 面 已 经 讨论 过 ， 我 们 不 能 用 “大 步 简化 论 ”( 以 硅 克 解释 
电脑 )》 解释 机 制 ， 而 应 该 以 一 系列 规模 比较 小 的 步骤 从 事 ， 就 是 从 高 层 
逐 级 揭露 各 层 的 组 件 互动 模式 ， 我 们 也 不 能 说 复杂 的 事物 是 以 “一 步 登 
天 ”的 模式 出 现 的 。 我 们 还 是 必须 诉 诸 一 系列 小 的 步骤 ， 这 一 次 它们 是 
以 时 间 序 列 安 排 的 。 


牛津 大 学 的 物理 化 学 家 阿 特 金 斯 (Peter W. Atkins) 写 过 一 本 文字 
优美 的 书 《 创 造 》 (The Creation, 1981) ， 他 一 开始 就 写 道 : 


我 将 带 你 的 心灵 出 外 旅游 。 这 是 一 趟 理解 之 旅 ， 我 们 会 造访 空 
间 的 边缘 、 时 间 的 边缘 、 理 解 的 边缘 。 在 旅途 中 ， 我 会 论证 : 没有 
不 能 了 解 的 事物 ， 没 有 不 能 解释 的 事物 ， 每 个 事物 都 极为 简单 …… 
宇宙 大 部 分 都 不 需要 解释 。 例 如 大 象 。 一 旦 分 子 学 会 竞争 ， 学 会 以 


自己 为 模版 创造 其 他 分 子 ， 大 象 以 及 像 大 象 的 事物 ， 就 会 在 适当 的 
时 候 ， 出 现在 部 外 ， 漫 步 。 


阿 特 金 斯 假定 : 一 旦 适当 的 物理 条 件 就 绪 ， 复 杂事 物 的 演化 ， 也 就 
征 本 书 的 主题 ， 就 是 不 可 避免 的 。 他 问 道 : 为 了 使 宇宙 以 及 后 来 的 大 象 
与 其 他 复杂 事物 ， 有 一 天 必然 会 出 现 ， 最 小 的 必要 物理 条 件 是 什么 ? 一 
个 非常 懒惰 的 创造 者 至 少 该 做 什么 设计 ? 从 一 个 物理 科学 家 的 观点 来 
看 ， 答 案 是 创造 者 可 以 无 限 的 懒惰 。 为 了 了 解 万 物 的 生成 ， 我 们 必须 假 
设 的 基本 原始 单位 ， 要 不 是 零 〈 空 无 ) 《根据 茶 些 物理 学 家 ) ， 就 是 极 
为 简单 的 玩意 儿 《〈 根 据 其 他 的 物理 学 家 ) ， 人 简单 到 不 值得 呆 烦 他 老人 
家 。 


阿 特 金 斯 说 大 象 与 复杂 的 事物 不 需要 任何 解释 ， 但 是 那 是 因为 他 是 
物理 科学 家 ， 将 生物 学 家 的 演化 论 视 为 理所当然 。 他 并 不 真 的 认为 大 象 
不 需要 解释 ， 而 是 他 很 满意 生物 学 家 可 以 解释 大 象 ， 生 物 学 家 也 可 以 把 
一 些 物 理学 的 事实 当 作 理 所 当然 。 因 此 ， 他 的 任务 是 为 我 们 生物 学 家 辩 
护 ， 证 明 我 们 将 那些 事实 视 为 理所当然 是 正当 的 。 他 做 得 很 成 功 。 我 的 
立场 与 他 的 互补 。 我 是 一 个 生物 学 家 。 我 将 物理 学 事实 、 简 单 世 界 的 事 
实 视 为 理所当然 。 要 是 物理 学 家 对 于 那些 简单 事实 是 否 已 经 了 解 透彻 了 
还 没有 共识 ， 那 不 是 我 的 问题 。 我 的 任务 是 以 物理 学 家 已 经 了 解 的 (或 
正在 研究 的 ) 简单 事物 解释 大 象 以 及 复杂 事物 的 世界 。 物 理学 家 的 问 
题 ， 是 终极 起 源 与 终极 目 然 律 的 问题 。 生 物 学 家 的 问题 是 “复杂 ”。 生 物 
学 家 答 试 以 比较 简单 的 事物 解释 复杂 事物 的 机 制 与 起 源 。 当 他 触及 可 以 
放心 地 移交 物理 学 家 接手 的 ， 束 会 认为 他 的 任务 已 了 。 


我 知道 我 对 复杂 物体 的 刻画 一 不 是 以 后 见 之 明定 义 的 “统计 上 的 极 
小 概率 ”一 也 许 看 来 个 人 色彩 太 过 浓厚 。 我 将 物理 学 说 成 研究 “简单 ”的 
学 问 也 一 样 。 要 是 你 仿 好 茶 个 其 他 定义 “复杂 ”的 方式 ， 我 不 在 意 ， 我 愿 
意 与 你 讨论 。 我 在 意 的 是 : 不 论 我 们 把 我 称 之 为 “复杂 ”的 性 质 叫 作 什 
么 ， 它 都 是 一 个 重要 的 性 质 ， 需 要 费时 间 解 释 。 它 古生物 物体 的 特征 ， 


并 将 生物 物体 与 物理 物体 区 别 开 来 。 我 们 提出 的 解释 绝 不 能 与 物理 定律 
抵触 。 我 们 的 解释 会 利用 物理 定律 ， 也 只 会 利用 物理 定律 。 但 是 我 们 运 
用 物理 定律 的 方式 很 特别 ， 物 理学 教科 书 中 一 般 不 会 讨论 到 。 那 个 特别 
的 方式 就 是 达尔 文 的 方式 。 我 会 在 第 三 章 以 “ 黑 积 选择 ”(cumulative 
selection) 这 个 名 目 介 绍 它 的 精 义 。 


现在 我 要 追随 培 里 ， 强 调 我 们 想 解 释 的 问题 的 重要 性 、 生 物 复 森 的 
巨大 程度 以 及 生物 设计 的 优美 简洁 。 第 二 章 要 举 一 个 特别 的 例子 做 广泛 
的 讨论 ， 那 就 是 蜗 蚁 的 “雷达 ”， 在 塔 里 之 后 很 久 才 发 现 的 。 这 里 我 放 了 
一 张 眼 睛 的 图 〈 图 1) ， 图 中 还 有 两 幅 局 部 放大 图 一 培 里 想必 会 爱 死 了 
电子 显微镜 。 图 1 上 方 ， 是 眼睛 的 解剖 图 ， 显 示 眼 睛 是 一 个 光学 仪器 。 
眼睛 与 照相 机 十 分 相似 ， 那 是 不 用 说 的 。 虹 膜 负 责 调节 瞳孔 。 品 状 体 负 
责 调整 焦距 ， 它 其 实 是 一 个 复合 透镜 系统 的 一 部 分 。 调 整 焦 距 的 方式 是 
改变 晶状体 的 形状 ， 以 睫 状 肌 达 成 这 个 目的 一 看 近 处 的 事物 ， 睫 状 肌 束 
收缩 ， 使 晶状体 变 厚 ， 表 面 弧 度 增 大 。《【《 变 色 龙 的 眼睛 调整 焦距 的 方式 
征 问 前 或 癌 后 移动 晶状体 ， 和 照相 机 一 样 。) 影像 投射 在 眼球 后 面 的 视 
网 膜 上 ， 视 网 膜 有 好 几 层 感光 细胞 。 


玻璃 体 
透明 液体 


晶状体 


ERER 


杆 状 细胞 (感光 细胞 ) 


ER 捕捉 光子 的 细胞 器 
II 
细胞 核 线粒体 
连接 “电线 ” 
Zz) 1 


图 1 的 中 间 是 视网膜 切片 的 放大 图 。 光 线 由 左 方 进入 。 感 光 细 胞 不 


是 光线 最 先 撞 见 的， 它们 位 于 视网膜 内 面 《〈 接 近 眼 球 表面 ) ， 背 同 光 
线 。 这 个 奇怪 的 安排 后 面 还 会 提 到 。 光 线 首先 撞 及 的 ， 事 实 上 是 神经 节 
细胞 (ganglion cells) 层 ， 神 经 节 细胞 构成 感光 细胞 与 脑子 之 间 的 “电子 
界面 ?。 实 际 上 ， 神 经 节 细 胞 负责 将 信息 以 复杂 的 方式 先 处 理 过 ， 再 传 
送 到 脑子 ， 在 某 些 方面 “界面 > 这 个 词 不 能 表达 出 这 个 功能 。“ 卫 星 电 
脑 ? 也 许 是 个 比较 恰当 的 名 称 。 神 经 节 细 胞 的 传 出 神经 纤维 在 视网膜 表 
面 延伸 ， 一 直到 “ 育 点 ”， 它 们 在 “ 育 点 ?” 钻 透视 网 膜 ， 形 成 输 往 脑子 的 主 
要 干线 一 视神经 .。“ 电 子 界面 >” 中 有 300 万 个 神经 节 细 胞 ， 它 们 收集 到 的 
言 恩 来 自 1.25 亿 个 感光 细胞 。 


图 1 的 下 方 是 一 个 放大 的 感光 细胞 ， 杆 状 细胞 。 你 观看 这 个 细胞 的 
精细 结构 的 时 候 ， 千 万 记 住 : 同等 复杂 的 玩意 儿 每 个 视网膜 都 有 1.25 亿 
个 。 而 且 同 等 的 “复杂 ?在 每 个 身体 里 都 重复 一 万 亿 次 。1.25 亿 这 个 数 
字 ， 约 等 于 高 质量 杂志 照片 分 辩 率 的 5000 倍 。 图 上 杆 状 细胞 的 右 侧 是 一 
省 质 膜 圆 盘 ， 其 中 包括 光敏 色素 ， 这 省 圆 盘 是 实际 的 收集 光线 结构 。 它 
们 的 堆栈 组 织 ， 提 升 了 捕捉 光子 的 效率 。 第 一 个 圆 盘 没 有 捕捉 到 的 光 
子 ， 也 许 第 二 个 会 捕捉 到 ， 第 二 个 没有 ， 也 许 第 三 个 会 。 结 果 ， 有 些 眼 
es AY 以 侦 测 到 一 个 单独 的 光子 。 摄 影 家 可 以 买 到 的 速度 最 快 、 最 敏感 的 
底片 ， 侦 测 一 个 点 光源 ， 需 要 的 光子 是 眼睛 发 现 光 子 的 25 倍 。 杆 状 细胞 
的 中 段 有 许多 线粒体 。 线 粒 体 不 只 感光 细胞 有 ， 大 多 数 细胞 都 有 ， 每 一 
个 都 可 以 说 是 一 座 化 学 工厂 ， 可 以 处 理 700 种 不 同 的 化 学 物质 ， 主 要 产 
品 是 可 以 利用 的 能 源 。 图 上 杆 状 细胞 的 左 侧 圆 球 是 细胞 核 。 所 有 动物 与 
植物 细胞 都 有 细胞 核 。 每 个 细胞 核 都 有 一 个 以 数字 编码 的 数据 库 ， 信 息 
量 比 一 套 《 大 英 百 科 全 书 》 (30 册 〉 还 大 。 这 只 是 一 个 细胞 呢 ! 还 记得 
号 体 有 多 少 〈 携 带 同样 数量 信息 的 ) 细胞 吗 ? 


图 1 下 方 的 杆 状 细胞 是 一 个 单独 的 细胞 。 人 的 有 身体 大 约 有 10 万 亿 个 
细胞 。 当 你 孚 受 一 其 牛排 的 时 候 ， 你 毁 掉 的 信息 量 相当 于 1000 亿 套 《 大 
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目 然 选择 是 盲目 的 钟表 哲 ， 说 它 盲 目 ， 古 因为 它 并 不 辐 前 看 ， 不 规 
划 结 果 ， 眼 中 没有 目标 。 然 而 目 然 选 择 的 结果 活生生 地 在 我 们 眼前 ， 都 
像 是 出 目 大 师 级 的 钟表 折 之 手 ， 令 我 们 惊艳 ， 在 我 们 心中 产生 这 些 都 是 
经 过 设计 与 规划 的 幻象 ， 令 我 们 难以 释然 。 本 书 的 目的 是 以 令 读 者 满意 
的 方式 解决 这 个 刻 盾 ， 本 章 的 目的 是 让 读者 进一步 体验 设计 弥 象 的 力 
量 。 我 们 要 研究 一 个 特定 的 例子 ， 我 们 的 结论 会 是 : 说 起 设计 的 复杂 与 
美妙 ， 塔 里 其 至 连 边 都 没有 沾 到 。 


要 是 一 个 活 的 生物 或 器 官 具 有 茶 些 特质 ， 我 们 怀疑 它 出 自 一 个 聪 

明 、 博 闻 的 工程 师 之 手 ， 使 它 能 够 达成 菜 个 合宜 的 目标 ， 例 如 飞行 、 游 
泳 、 观 看 、 进 食 、 生 和 殖 ， 或 提升 比较 一 般 的 生物 功能 ， 使 体内 基因 的 生 
存 、 复 制 机 会 增加 ， 我 们 就 会 说 它 有 民 好 的 设计 。 没 有 必要 假定 生物 的 
刁 体 或 右 官 符合 工程 师 心目 中 的 最 佳 设 计 。 任 举 一 个 例子 ， 往 往 可 以 友 
现 一 个 工程 师 的 最 佳 表现 会 被 男 一 个 工程 师 的 最 佳 表现 超越 ， 技 术 史 上 
更 不 乏 晚 出 转 精 的 例子 。 但 是 ， 一 个 东西 要 是 是 为 了 菏 个 目的 设计 出 来 
的 ， 任 何 工程 师 都 认得 出 来 ， 即 使 设计 得 很 糟 ， 通 第 他 只 需 观 察 那 东 西 
的 结构 ， 就 能 想 出 它 的 目的 。 第 一 章 里 我 讨论 的 大 多 是 这 个 问题 的 哲学 
面相 。 这 一 章 我 要 讨论 一 个 特定 的 实际 例子 ， 我 相信 每 个 工程 师 都 会 沉 
得 这 是 个 让 人 开眼 界 的 例子 ， 这 惑 是 是 蝠 的 声 纳 (“雷达 ”) 。 我 每 一 个 
论点 ， 都 以 一 个 生物 机 器 面临 的 问题 开场 ， 然 后 讨论 一 位 明智 的 工程 师 
可 能 提出 的 解决 方案 ， 最 后 次 明 “ 目 然 * 实 际 采 用 的 方案 。 当 然 ， 我 举 这 
个 例子 只 是 用 来 说 明 : 要 是 蝙蝠 能 让 工程 师 觉 得 开眼 ， 那 么 类 似 的 生物 
设计 束 多 得 数不胜数 了 。 


蜗 蝠 有 个 问题 : 如 何在 黑暗 中 找 路 ， 知 所 趋 避 ? 它们 在 夜间 猎 食 ， 
无 法 利用 阳光 寻找 猎物 ， 避 开 障碍 。 你 也 许 会 说 : 如 果 这 叫 问题 ， 也 是 
它 日 找 的 ,干吗 不 在 昌 天 狩 猫 ， 改 变 习惯 不 就 结 了 ? 但 是 白 日 营 生 已 经 
有 其 他 生物 竞争 得 你 死 我 活 了 ， 例 如 马 类 。 因 为 夜里 的 活 计 尚 有 余地 ， 
而 日 天 的 活 计 已 僧 多 粥 少 ， 所 以 自然 选择 青睐 那些 成 功 地 在 夜里 干 营 生 
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了 妃 龙 独霸 陆地 ， 日 间 活 计 全 是 它 家 天 下 ， 咀 们 祖 奉 能 活 下 来 ， 也 许 全 因 
为 它们 发 现 夜 里 的 糊口 之 道 。 要 不 是 6500 万 年 前 所 有 您 龙 神 秘 地 灭绝 
了 ， 了 咱 祖 和 爷爷 还 见不得 清平 世界 、 朗 朗 乾 坤 呢 。 哺 乳 类 那 时 起 才 大 量 进 
占 恒 间 经 济 的 区 位 。 


Wa, HER, CANTIERE: 如 何在 没有 光 的 条 件 
TRR, REU? 今天 ， 蜗 蝠 不 是 唯一 必须 面 对 这 个 问题 的 生物 群 。 很 
明显 地 ， 蜗 蝠 猪 食 的 昆虫 也 在 夜间 活动 ， 也 必须 设法 找 路 。 深 海鱼 与 鲸 
豚 在 光线 薄弱 或 没有 光线 的 环境 里 活动 ， 即 使 在 白 公 阳光 也 无 法 穿 透 水 
层 。 在 浑浊 的 水 中 生活 的 鱼 与 稣 豚 也 看 不 见 ， 因 为 光线 被 水 中 的 污 泥 粒 
子 阻 挡 或 散射 掉 了 。 许 多 现代 动物 都 生活 在 难以 利用 视觉 的 环境 中 ， 甚 
至 不 可 能 利用 视觉。 


好 了 ， 为 了 在 黑暗 中 活动 、 猎 食 ， 工 程 师 会 考虑 哪些 解决 方 末 ?他 
首先 想到 的 也 许 是 制造 光 ， 使 用 灯笼 或 探 照 力 。 重 火 虫 与 一 些 鱼 类 ( 通 
常 有 细 阔 协助) 能 够 制造 光 自 用 ， 但 这 个 过 程 似乎 要 消耗 很 大 的 能 量 。 
BKB A CARICOM Sete. Dm BRAS Hee: 在 夜里 ， 雄 性 的 微 
小 光 点 雌性 老 远 就 看 见 了 ， 因 为 它 的 眼睛 直接 暴露 给 光源 。 以 光线 照明 
找 路 ， 需 要 的 能 量 就 大 多 了 ， 因 为 眼睛 必须 侦 测 从 光源 四 周 的 对 象 反 射 
回来 的 少量 光线 。 因 此 要 是 想 以 头 灯 照 亮 路 径 的 话 ， 光 源 必 须 非 常 完 ， 
比 起 用 作 信 和 号 的 光源 亮 得 多 才 成 。 总 之 ， 除 了 人 类 没有 动物 会 以 自 备 光 
源 照 路 ， 不 清楚 是 不 是 太 耗 费 能 源 的 缘故 ， 可 能 的 例外 是 茶 些 奇怪 的 深 
海鱼 。 


工程 师 还 有 什么 点 子 ? 也 许 他 会 想到 盲人 。 有 时 盲人 似乎 有 一 种 不 
可 思议 的 感 党 ， 知 道 前 面 路 上 有 障碍 。 这 种 感觉 还 有 个 名 字 ， 叫 作 * 面 
视 ”(facial vision) ， 因 为 根据 一 些 盲 胞 的 摘 述 ， 它 像 是 脸 上 的 触感 。 
有 一 篇 报道 说 一 个 全 育 的 男孩 能 够 攒 痢 “ 面 视 ? 骑 着 三 轮 车 在 住家 四 周 行 
进 ， 速 度 还 不 赖 。 实 验 显 示 : 事实 上 “ 面 视 ” 与 触感 或 面庞 无 天 ， 昌 然 这 
感觉 也 许可 以 让 人 党 得 脸庞 上 有 什么 ， 就 像 有 人 截 胶 后 仍然 觉得 已 经 不 


存在 的 手 辟 (或 脚 ) (phantom limb, ZIR) 非常 疼痛 。 原 来 < 面 视 ” 的 
感觉 是 从 耳 和 东 进 去 的 。 其 实 盲 胞 是 利用 回声 ， 感 党 到 前 面 有 障碍 物 ， 声 
源 是 目 己 的 脚步 声 或 其 他 声音 ， 不 过 他 们 并 不 知道 。 发 现 这 个 事实 之 
前 ， 工 程 师 已 经 制造 过 利用 这 个 原理 的 仪器 ， 例 如 从 船上 测量 海底 深 
度 。 这 个 技术 及 明之 后 ， 军 工人 员 利 用 它 侦 穴 洲 艇 就 是 迟早 的 事 了 。 第 
二 次 世界 大 战 中 收 对 双方 都 依赖 * 声 纳 "， 以 及 类 似 的 技术 一 雷达 。 雷 达 
利用 的 是 无 线 电 “回声 ”。 


当年 研发 声 纳 与 雷达 的 工程 师 ， 并 不 知道 蝙蝠 或 者 应 该 说 蝙蝠 受到 
的 自然 选择 早 在 干 万 年 以 前 就 发 展 了 同样 的 系统 。 现 在 全 世界 都 知道 
了 ， 蝙 蚁 的 “雷达 ”在 侦 测 、 导 航 上 的 非凡 表现 ， 令 工程 师 赞 叹 不 已 。 就 
技术 而 言 ， 谈 论 蝙 蚁 的 “雷达 ”并 不 正确 ， 因 为 它们 使 用 的 不 是 无 线 电 
波 ， 其 实 是 声 纳 。 但 是 描述 雷达 与 声 纳 的 数学 理论 非常 相似 ， 而 且 我 们 
对 蝙蝠 的 本 领 所 做 的 科学 研究 ， 主 要 基于 雷达 的 理论 。 发 现 蝙 蚁 使 用 声 
纳 的 科学 家 ， 主 要 是 美国 动物 学 家 格 里 分 (Donald Griffin, 1915~ 
2003; 1942 年 哈佛 大 学 博士 毕业 ) 。 格 里 芬 提 出 了 “回声 定 
位 ”(echolocation ) 这 个 词 ， 雷 达 与 声 纳 通用 ， 不 管 是 动物 身上 的 还 是 
人 工 仪器 。 实 际 上 ， 这 个 词 似乎 多 用 来 指 涉 动物 声 纳 。 


说 起 蚁 蝠 ， 要 是 以 为 它们 都 一 样 那 就 错 了 。 打 个 比方 ， 狗 、 狮 、 
山 、 能 、 狼 、 猎 能、 水 猎 都 是 哺乳 纲 食肉 目 动物 (carnivores) ， 你 瞧 它 
们 可 都 一 样 吗 ? 所 有 蝙蝠 都 属于 性 手 目 ， 超 过 800 个 物种 ， 不 同 的 蜗 晤 
群 以 完全 不 同 的 方式 运用 声 纳 ， 而 且 它 们 的 声 纳 似乎 是 分 别 独立 “发 
明 ” 的 ， 当 年 英国 、 德 国 、 美 国 也 是 各 目 发 展 出 雷达 的 。 旧 世界 的 热 这 
食 末 帅 蚁 视力 不 错 ， 它 们 大 多 以 目 视 飞行 。 不 过 有 一 两 种 食 采 蝙蝠 能 够 
在 完全 黑暗 中 飞行 ， 例 如 埃及 食 果 蝙 蝠 (rousettus aegyptiacus) 。 可 是 
它们 使 用 的 声 纳 ， 比 温带 蝙蝠 的 简陋 得 多 。 埃 及 食 果 蝙蝠 飞行 时 会 哑 舌 
头发 声 ， 声 音 很 大 且 有 韵律 ， 它 们 以 回声 决定 飞行 航道 。 它 们 的 噶 舌 
声 ， 我 们 听 得 到 一 部 分 ， 因 此 不 算 “ 超 声波 ”。 


理论 上 ， 声 音 的 调子 越 高 ， 声 纳 越 准确 。 这 是 因为 低调 的 声音 波长 
比较 长 ， 而 长 波 的 分 辨识 差 ， 无 法 分 辨 距离 较 近 的 事物 。 因 此 ， 寿 其 他 
条 件 都 一 样 ， 以 回声 导 引 的 导弹 理想 上 应 发 出 调子 高 的 声音 。 真 的 ， 大 
多 数 凯 蚁 都 利用 调子 非 第 蜗 的 声 首 ， 由 于 调子 太 高 了 ， 我 们 听 不 见 一 超 
声波 。 埃 及 食 果 曙 晤 的 视力 很 好 ， 它 们 的 “回声 定位 ”技术 并 不 精密 ， 因 
为 只 用 来 辅助 视觉 而 已 。 体 形 较 小 的 蝙 蚁 似乎 是 高 科技 “回声 定位 ”机 
强 。 它 们 的 眼睛 非常 小， 大 部 分 物种 根本 看 不 见 什 么 东西 。 它 们 生活 在 
回声 的 世界 中 ， 也 许 它们 的 大 脑 以 回声 建构 类 似 视 觉 影像 的 东西 ， 尽 管 
我 们 几乎 不 可 能 想象 那些 “回声 影像 * 会 是 什么 样 的 玩意 儿 。 它 们 发 出 
的 “噪音 ?不 只 是 刚好 超过 人 类 的 听力 范围 而 已 ， 简 直 像 超 级 “ 狗 哨 ?”。 许 
多 物种 能 够 发 出 没有 人 听见 过 甚至 想象 的 高 音 。 好 在 我 们 听 不 见 ， 因 为 
那些 声音 实在 太 强 大 了 ， 要 是 我 们 听 得 见 一 定 沉 得 震 耳 欲 釜 ， 无 法 入 
睡 。 


这 些 蝙蝠 像 微 型 间 诬 飞机 ， 到 处 都 是 精巧 的 装备 。 它 们 的 大 脑 是 制 
作 精 细 的 套装 微 电 子 仪 项 ， 配 备 精心 编制 的 程序 ， 能 够 实时 Creal 
time) 解读 回声 的 世界 。 它 们 的 面孔 往往 变形 成 我 们 觉得 独 凶 的 模样 ， 
可 是 只 要 你 懂得 欣 策 ,就 会 发 现 那 是 以 巧 轧 打造 的 超声 波 友 射 仪 。 


我 们 不 能 直接 听见 这 些 蝙 蚁 的 超声 波 脉 冲 ， 可 是 利用 “翻译 

机 2? 或“ 师 量 探 调 需 ”， 我 们 还 是 可 以 得 到 一 些 信息 ， 了 解 状况 。 这 具 仪 
ae CMF Bl VAS SE CG AR 接收 超声 波 ， 转 换 成 听 得 见 的 滴答 声 ， 或 
能 用 耳机 收听 的 声调 。 要 是 我 们 拿 一 台 “ 蝙 蝠 探测 器 ”到 郊外 蝙蝠 疯 食 的 
地 方 ， 一 有 蜗 蝠 发 射 脉冲 ， 我 们 束 能 听见 ， 虽 然 我 们 不 知道 那些 脉 

冲 “ 听 起 来 ” 像 什么 。 如 果 当 地 出 没 的 是 妃 耳 蝙 (Myotis) 一 一 种 常见 的 
小 蝙蝠 ， 映 体 是 褐色 的 一 而 且 一 只 蝙蝠 正在 做 例 行 巡 航 的 话 ， 我 们 会 听 
到 频率 每 秒 10 次 的 滴 管 声 。 那 大 约 是 标准 电 传 打字 机 的 速率 ， 或 者 布 伦 
(Bren) 轻 机 枪 (第 二 次 世界 大 战 中 最 好 的 轻 机 枪 ， 英国 以 捷克 轻 机 枪 
改 恨 成 的 ，1937 年 开始 生产 ) 的 发 射 子 弹 频 率 。 


我 们 可 以 假定 鼠 耳 蝠 的 世界 影像 每 一 秒 钟 更 新 10 次 。 而 我 们 的 视觉 
影像 ， 只 要 我 们 眼睛 睁 着 ， 似 乎 一 直 连 续 不 断 地 更 新 。 要 是 我 们 想 体 会 
生活 在 间 欣 更 新 的 世界 影像 中 大 概 是 怎么 回 事 ， 可 以 在 夜间 使 用 频 闪 观 
测 器 (stroboscope) 。 有 时 迪斯科 舞厅 会 使 用 ， 效 果 十 分 惊人 。 一 个 热 
情 的 舞 者 ， 看 来 像 一 系列 冻结 的 优美 姿态 。 当 然 ， 闪 频 越 快 ， 影 像 越 符 
合 正常 的 “连续 ”视觉 。 鼠 耳 蝠 巡航 时 的 频 闪 视觉 一 每 秒 对 周遭 环境 “ 采 
样 ”10 次 一 足以 应 付 一 般 状况 ， 想 捕捉 一 个 球 或 昆虫 的 话 ， 就 免 谈 了 。 


这 只 是 鼠 耳 旺 的 巡航 采样 率 。 它 一 旦 侦察 到 一 只 昆虫 ， 进 入 拦截 航 
道 了 , “蝙蝠 探测 费 ” 的 滴答 频率 就 急速 上 升 。 它 的 频率 比 机枪 还 快 ， 它 
锁定 的 目标 接近 时 最 高 频率 可 达 每 秒 200 个 脉冲 。 用 频 内 观测 喜 模 拟 的 
话 ， 我 们 必须 将 闪光 的 速度 调 到 交流 电 频 率 的 两 倍 一 要 是 使 用 日 光 灯 管 
的 话 ， 我 们 的 眼睛 不 会 肾 觉 内 光 。 换 言 之 ， 在 这 样 的 视觉 世界 中 我 们 的 
正常 视觉 功能 一 点 都 不 受 妨 但， 甚至 打 壁 球 、 上 乒乓 球 痢 不 成 问题 。 要 是 
你 能 够 想象 蝙 蚁 大 脑 建 构 的 影像 世界 可 与 我 们 的 视觉 影像 模拟 ， 单 以 脉 
冲 率 这 个 变量 似乎 束 可 以 推论 蝙 蚁 的 回声 影像 也 许 至 少 与 我 们 的 视觉 影 
像 一 样 详尽 与 “连续 (流畅 》。 要 是 不 如 我 们 视 沉 影像 那么 详尽 ， 当 
然 ， 也许 有 其 他 的 理由 可 以 解释 。 


要 是 蝙 蚁 必要 时 可 以 将 采样 频率 提升 到 每 秒 200 次 ， 为 什么 它们 不 
一 直 以 这 个 频率 采样 ? 很 明显 ， 它 们 的 “ 频 内 观测 器 * 上 有 个 控制 “ 钮 ”， 
为 什么 它们 不 一 直 将 它 转 到 “最 大 ”的 刻度 ? 它们 对 世界 的 知觉 一 直 保持 
最 灵敏 的 状态 ， 随 时 可 以 应 付 紧 急 状 况 ， 有 什么 不 好 呢 ? 一 个 理由 是 : 
这 些 蜗 频 率 只 适用 于 较 近 的 目标 。 要 是 一 个 脉冲 紧 跟 着 前 一 个 脉冲 ， 从 
远方 目标 反弹 回来 的 “回声 ?就 会 混迹 一 气 ， 无 从 分 辨 。 即 使 不 为 了 这 个 
理由 ， 一 直 保 持 节 高 脉冲 频率 也 太 不 “经 济 " 了 。 人 发 出 超 高 频 超 声波 要 付 
出 的 代价 是 : 能 量 、 耗 损 《〈 发 声 器 官 与 接收 喜 官 ) ， 也 许 还 有 计算 成 
本 。 大 脑 要 是 每 秒 必须 处 理 200 个 不 同 的 回声 ， 大 概 就 没有 思考 《〈 计 
算 ) 其 他 事物 的 余 裕 了 。 甚 至 每 秒 10 个 脉冲 的 缓慢 频率 都 可 能 很 耗 能 ， 
但 是 比 起 每 秒 200 个 的 频率 要 省 多 了 。 蝙 蝠 当然 可 以 提 电 声 纳 的 灵敏 


度 ， 可 是 要 付出 这 么 多 代价 ， 所 得 不 抵 所 失 。 要 是 它 四 周 除 了 自己 别 无 
其 他 移动 物体 ， 世 界 在 连续 的 1/10 秒 中 一 直 维 持 老 样 子 ， 就 没有 必要 做 
更 为 密集 的 采样 。 要 是 它 四 周 出 现 了 男 一 个 移动 物体 ， 特 别 是 正 以 浑身 
解数 摆脱 退 猫 的 昆虫 ， 提 升 采 样 频 率 带 来 的 好 处 就 可 能 超过 代价 。 当 

然 ， 本 段 考 虑 的 代价 与 好 处 部 是 虚拟 的 ， 但 是 这 样 的 考虑 几乎 必然 是 实 


情 。 


工程 师 一 旦 着 手 设 计 一 台 高 效率 的 声 纳 或 雷达 ， 为 了 要 将 脉冲 频率 
提升 到 最 高 ， 很 快 就 会 面临 一 个 问题 。 频 率 必 须 很 高 的 原因 是 声音 三 
播 出 去 后 ， 波 前 (wavefront) 一 路 上 就 像 一 个 不 断 脱 胀 的 球 。 声 首 的 强 
度 分 布 在 这 个 球 的 球面 上 ， 也 可 以 说 ， 在 球面 上 “稀释 ”了 。 任 何 球 的 表 
面积 都 与 半径 的 平方 成 正比 。 由 于 球 不 断 膨胀 ， 球 面 上 任 一 点 的 声音 强 
度 怠 会 降低 ， 降 低 的 幅度 与 声 源 距离 〈 半 径 ) 的 平方 成 比例 。 这 就 是 
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回去 。 现 在 轮 到 这 弹 回 的 声音 “稀释 ”了 ， 它 的 波 前 也 是 个 不 断 膨 胀 的 
球 。 反 弹 声 波 的 强度 与 该 点 距 苑 蝇 的 距离 的 平方 成 反比 。 等 到 蜗 蝠 收 到 
回声 时 ， 它 的 强度 〔( 比 起 原来 及 出 的 声音 〉 降低 的 程度 不 只 和 蝙蝠 与 区 
晶 距 离 的 平方 成 正比 ， 而 是 那个 距离 的 平方 的 平方 一 四 次 方 。 也 就 是 
说 ， 回 声 实 在 非常 微弱 。 这 个 声音 稀释 的 问题 ， 部 分 解决 之 道 是 利用 类 
似 扩 音 机 的 装置 广播 声音 ， 这 样 回 声 即 使 稀释 了 ， 也 与 原先 声音 的 实际 
强度 不 会 差距 太 大 ， 但 是 蝙蝠 得 先 确 定 目 标的 方 辐 。 忆 之 ， 要 是 蝙蝠 想 
侦 训 远方 目标 ， 它 发 出 的 声音 必须 很 大 ， 它 的 耳 东 也 必须 对 微弱 的 回声 
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条 非常 灵敏 。 

好 了 ， 这 就 是 设计 蝙 蚁 机 絮 的 工程 师 遭 过 的 问题 ， 交 元 风 一 或 是 条 
一 果真 非常 灵敏 的 话 ， 束 会 被 自己 发 出 的 超声 波 伤 到 。 降 低 发 出 声 首 的 
强度 不 是 办 法 ， 因 为 那么 做 之 后 ， 回 声 束 难以 侦 测 了 。 为 了 侦 测 极为 微 


SOAS, HEFE HER) 的 灵敏 度 也 不 是 办 法 ， 那 只 会 使 它 更 受 
自己 发 出 的 声音 的 伤害 一 虽然 强度 已 经 降低 了 ! 这 个 进退 两 难 的 局 面 是 
发 出 的 声音 与 回声 之 间 的 巨大 差异 造成 的 ， 而 这 个 兰 异 是 无 情 的 物理 学 
定律 规定 的 ， 无 法 回避 。 


还 有 别 的 办 法 吗 ? 第 二 次 世界 大 战 时 设计 雷达 的 工程 师 也 唱 遇 过 同 
样 的 问题 ， 他 们 想 出 了 一 个 办 法 ， 他 们 叫 作 “ 发 射 /楼 收 "雷达 。 雷 达 信 号 
是 以 必要 的 强度 发 射出 去 的 ， 而 且 强度 可 能 会 伤害 为 接收 微弱 信号 而 设 
计 的 天 线 。“ 发 射 /接收 ”雷达 在 发 射 信号 时 ， 会 关 掉 接 收 天 线 ， 然 后 再 打 
开 天 线 接收 反射 波 。 


蝙蝠 早 束 发 展 出 “发 射 /接收 ”控制 电路 的 搁 术 了 ， 也 许 在 我 们 祖先 从 
树 上 下 地 生活 之 前 几 百 万 年 吧 。 它 是 这 样 运 作 的 ; 蝙 蚁 的 耳 条 和 我 们 的 
耳 汞 一样， 声波 由 鼓膜 经 过 三 块 听 小 骨 传 递 给 声音 敏感 的 细胞 《它们 的 
传 入 神经 纤维 组 成 听觉 神经 ) 。 这 三 块 听 小 骨 就 是 锤 骨 、 砧 骨 、 甸 骨 ， 
解剖 学 家 依据 它们 的 形状 取 的 名 。 顺 便 提 一 下 ， 这 三 块 听 小 骨 的 组 装 方 
式 ， 完 全 符合 立体 声音 啊 工 程 师 考虑 的 “阻抗 匹配 ”(impedance- 
matching〉， 不 过 我 们 不 准备 在 这 里 讨论 。 我 们 要 讨论 的 是 ， 有 些 蝙 蝠 
的 甸 骨 与 锤 骨 由 发 育 恨 好 的 肌肉 相连 。 收 缩 这 些 肌肉 就 能 降低 听 小 骨 传 
送 声波 的 效率 一 就 好 像 用 大 拇指 按 在 麦克 风 的 震动 膜 上 ， 考 殉 风 就 失灵 
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缩 这 些 肌 肉 ， 关 挥 耳 条， 使 耳 条 不 至 于 受 上 自己 发 出 的 强大 脉冲 伤害 。 然 
后 放松 这 些 肌 肉 ， 使 耳 条 及 时 恢复 灵敏 ， 捕 捉 回 声 。 这 个 “发 射 /接收 ” 系 
统 的 运作 ， 以 精密 地 掌控 时 间 Ctiming) Aare. Bee (SAA 
同 科 〉 收 缩 /放松 开关 肌肉 ， 每 秒 可 达 50 次 ， 与 机 枪 似 的 超声 波 脉 冲 放 
射 完全 同步 。 真 是 时 间 和 掌控 的 绝技 ! 第 一 次 世界 大 战 的 战斗 机 也 使 用 了 
类 似 的 绝技 。 那 时 的 战斗 机 配 有 机 枪 ， 机 枪 的 枪 口 对 准 正 前 方 ， 可 是 那 
不 只 是 敌 机 /目标 的 方向 ， 螺 旋 奖 也 在 枪 口 。 因 此 螺旋 桨 的 转速 与 机 枪 
发 射 速度 必须 精密 同步 ， 使 枪 子 儿 始终 只 从 浆 叶 之 间 射 出 ， 不 然 一 开 枪 
Whisk SAR, WHER CAT FRH. 


工程 师 会 碰 上 的 下 一 个 问题 ， 是 这 样 的 : 如 果 声 纳 想 以 发 射 声音 点 
接收 回声 之 间 的 时 间 差 测量 目标 的 距离 ， 埃 及 食 果 蝙蝠 似乎 采用 这 个 方 
法 ， 那 么 发 射 的 声 首 就 必须 短 而 促 。 声 首 拉 得 太 长 的 话 ， 回 声 反 弹 回 来 
的 时 候 可 能 还 没 消 欣 ， 即 使 昕 小 骨 让 肌肉 束缚 住 了 ， 不 太 灵 敏 ， 都 会 混 
入 回声 ， 妨 碍 侦 测 。 理 想 状 态 是， 蝙蝠 发 射 的 声波 脉冲 似乎 应 该 极为 短 
促 。 但 是 声音 越 短 促 ， 缠 含 的 能 量 越 不 足以 使 回声 易于 侦 测 。 看 来 这 又 
是 一 个 难以 两 全 的 局 面 ， 物 理 定律 真 不 饶 人 。 机 灵 的 工程 师 也 许 能 想到 
两 个 解决 方案 ， 事 实 上 当年 设计 雷达 的 工程 师 真 的 想到 了 。 人 至 于 选择 哪 
一 个 ， 视 目的 而 定 : 想 侦 测 目 标的 距离 ， 还 是 目标 的 速度 ? 第 一 个 方案 
雷达 工程 师 叫 作 “ 喘 哑 雷 达 ”(chirp radar) 。 


我 们 可 以 将 雷达 信号 想 成 一 个 脉冲 系列 ， 但 古 每 个 脉冲 都 有 一 个 所 
谓 的 载波 频率 一 相当 于 声波 或 超声 波 脉 冲 的 “调子 ”。 我 们 已 经 说 过 ， 遇 
蝠 发 出 的 声音 ， 脉 冲 重 复 率 在 每 秒 几 十 次 至 几 百 次 之 间 。 每 一 个 脉冲 的 
载波 频率 是 每 秒 几 万 或 几 十 万 周期 。 换 言 之 ， 每 个 脉冲 都 是 调子 很 高 
的 “ 尖 叫 ”。 雷 达 脉 冲 也 是 同样 的 无 线 电 波 “ 尖 叫 ”， 载波 频率 很 高 。“ 吊 
哑 雷 达 ” 的 特征 是 :送出 的 每 个 脉冲 载波 频率 都 不 固定 ， 而 是 陡然 拔 蜗 
或 降低 一 个 八 音 程 。 要 是 以 声音 来 想象 的 话 ， 每 次 雷达 发 射 ， 都 像 是 放 
送 陡 然 拔 起 的 狠 咖 。“ 啊 嗽 雷达 ”的 优点 是 ， 声音 反弹 回来 时 即使 原先 的 
声音 仍 未 消 鞭 也 没关系 。 反 弹 声 与 原始 声 不 会 混 消 ， 因 为 任何 一 刻 侦 测 
PAY Sco Ps BRR AB ce AK” ORE) 中 的 先前 部 分 ， 与 仍 未 消 鞭 的 部 
分 调子 有 别 。 


人 类 雷达 设计 者 充分 利用 了 这 一 巧妙 的 技术 。 蜗 蝠 呢 ? HE ABI T 
这 个 技术 吗 ? 答案 是 : 事实 上 ， 许 多 丹 早 的 确 会 发 出 陡然 降低 的 叫 声 ， 
每 一 声 降低 的 幅度 通常 等 于 一 个 八 音 程 。 这 些 “ 狠 曝 ” 工 程 师 称 为 “ 调 
W (FM) 音 ， 似 乎 非常 适合 应 用 “ 咽 嗽 雷达 ” 撤 术 。 不 过 ， 目 前 的 证 据 
显示 蚁 蝠 的 确 利 用 了 这 个 技术 ， 但 不 是 为 了 分 别 原 先 的 声音 与 回声 ， 而 
征 更 难以 捉摸 的 任务 一 分 辨 先后 的 回声 。 蜗 蝠 生活 在 回声 的 世界 中 ， 近 
的 物体 、 远 的 物体 、 不 远 不 近 的 物体 都 有 回声 ， 昨 蝠 必须 分 辨 它们 。 要 


是 它 发 出 的 是 陡然 降低 的 锋 嘿 “ 啊 嗽 "和 任 着 回声 的 调子 就 可 以 分 别 远 近 
不 同 的 物体 。 同 时 接收 到 的 回声 ， 从 远方 物体 反弹 回来 的 ， 源 目 狼 咖 中 
比较 “ 老 ”( 初 始 〉 的 部 分 ， 所 以 调子 较 蜗 。 因 此 同时 接收 到 好 几 个 回声 
的 蜗 蝠 ， 根 据 一 个 简单 的 原则 瓯 能 分 辩 物 体 的 远近 : 回声 调子 越 高 ， 物 
体 越 远 。 第 二 个 工程 师 可 能 想到 的 巧妙 点 子 ， 是 多 普 勒 位 移 ， 测 量 移动 
物体 的 速度 这 一 招 特别 管用 。 多 普 勒 位 移 或 许 也 可 以 叫 作 “ 救 护 车 效 
应 ”， 因 为 大 家 都 有 过 这 样 的 经 验 : 救护 车 经 过 我 们 面前 之 后 警报 器 的 
调子 就 突然 下 降 了 ， 这 就 是 多 普 勒 位 移 现象 。 只 要 音源 〈 或 光源 或 其 他 
波 的 波源 ) 与 接收 声音 的 一 方 有 相对 运动 ， 束 会 发 生 多 普 勒 位 移 。 固 定 
不 动 的 首 源 与 移动 的 听 者 我 们 最 容易 想象 。 假 定 一 座 工 厂 屋 项 上 的 警报 
器 中 了 ， 不 断 发 出 单调 的 鸣 声 。 人 警报 声 一 波 波 回 四 方 广播 ， 我 们 看 不 见 
波 ， 因 为 它们 是 气压 波 。 要 是 看 得 见 的 话 ， 它 们 应 该 像 是 一 图 圈 同 外 扩 
散 的 同心 图， 我 们 丢 一 个 石头 到 平静 的 水 塘 中 ， 就 可 以 看 见 那 种 圈 圈 涟 
济 。 请 想象 丢 进 水 塘 的 不 止 一 块 石头 ， 而 是 一 系列 石头 ， 所 以 同心 圆 中 
心 不 断 放 射出 同样 强度 的 波 。 要 是 我 们 在 水 塘 中 一 个 固定 的 位 置 系 泊 一 
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就 明显 降低 了 。 


同样 的 ， 要 是 我 们 骑 着 摩托 车 迅速 经 过 警报 器 啊 个 不 停 的 工厂 ， 靠 
近 工 上 厂 时 我 们 听见 的 警报 调子 较 高 : 事实 上 ， 比 起 坐 着 不 动 ， 我 们 的 耳 
和 东江 入 了 速率 较 快 的 声波 。 同 样 的 论证 可 以 说 明 : 摩托 车 一 通过 工矿， 
警报 的 调子 听 来 就 突然 降低 了 。 要 是 我 们 停 下 来 不 动 ， 警 报 声 的 调子 就 
不 会 变 高 或 变 低 ， 而 是 在 两 个 多 普 勒 位 移 调 之 间 。 我 们 可 以 据 此 推论 : 
要 是 我 们 知道 警报 声 实 际 的 调子 ， 理 论 上 就 可 能 算出 我 们 接近 或 背离 音 
源 的 速度 ， 只 要 比较 我 们 听 到 的 调子 与 己 知 的 真正 调子 即 可 。 


同样 的 原理 也 适用 音源 移动 、 听 者 不 动 的 情况 , “救护 车 效应 ”就 是 


一 例 。 据 说 多 普 勒 (Christian Doppler，1803 一 1853， 维 也 纳 大 学 实验 物 
理学 教授 ) 当年 雇用 钢管 乐 队 演示 这 个 效应 ， 他 让 乐队 在 行进 中 的 火车 
露天 车 皮 上 演奏 ， 火 车 急 驶 而 过 ， 观 众 惊 疑 不 置 。 我 不 知道 这 个 故事 是 
不 是 真 的 。 多 普 勒 效应 的 关键 是 相对 运动 速度 ， 人 至 于 是 听 者 经 过 首 源 还 
是 音源 经 过 听 者 倒 无 妨 。 要 是 两 列 火车 以 时 速 200 公 里 正面 错 车 ， 车 上 
乘客 可 以 听见 极为 夸张 的 多 普 勒 效应 一 男 一 列车 的 鸣 声 从 尖锐 高 元 的 呼 
写 “ 骨 尝 *” 成 一 种 绵长 的 吗 咽 一 因为 听 者 与 音源 的 相对 时 速达 400 公 里 。 


交通 警察 用 来 抓 超速 车 辆 的 雷达 ， 就 是 利用 多 普 勒 效应 的 仪器 。 一 
台 毅 置 的 仪 右 同 路 上 发 射 雷达 信和 号， 雷达 波 从 逼近 的 车 辆 上 弹 回 ， 由 接 
收 恬 记录 下 来 。 车 子 的 速度 越 快 ， 反 弹 信号 频率 的 多 普 勒 位 移 越 大 。 比 
较 发 射 信号 与 反弹 信号 的 频率 ， 人 警察 的 仪器 就 能 上 自动 计算 出 车 速 。 有 要 是 
警察 可 以 利用 这 个 技术 抓 路 上 的 神 行 太 保 ， 我 们 敢 指望 蜗 量 也 用 它 训 量 
昆虫 猫 物 的 速度 吗 ? 


答案 是 : 没 错 。 科 学 家 早 就 知道 马蹄 蜗 蝠 〈 一 种 小 型 蜗 蝠 ) A h 
长 、 单 调 的 “ 咕 声 ?”， 而 不 是 短促 或 声调 急 降 的 “ 狠 味 ” 似 的 声音 。 我 说 
那 “ 咕 声 ” 和 修长， 是 以 蜗 蝠 的 标准 来 说 的 ， 实 际 长 度 不 超过 1/10 秒 。 而 且 
每 一 个 “ 咕 声 ”结束 时 往往 杂 以 一 声 “ 狠 嘻 "， 我 们 后 面 会 讨论 到 。 首 移 ， 
想象 一 只 马蹄 蜗 晤 一面 飞 同一 个 静物 一 如 一 柠 树 ， 一 面 发 出 一 个 连续 的 
低沉 超声 波 。 由 于 它 朝 向 这 标 树 飞行 ， 所 以 超声 小波 前 会 加 速 撞 及 这 村 
树 。 要 是 我 们 在 树 上 隐藏 一 个 麦 苑 风 ， 可 以 “听见 ? 那 因 为 多 普 勒 效应 而 
调子 拉 高 的 声音 。 树 上 当然 没有 麦 元 风 ， 但 是 从 树 上 反弹 回来 的 回声 的 
确 会 因为 多 普 勒 效应 而 调子 拉 高 了 。 现 在 的 状况 是 : 反弹 声波 的 波 前 朝 
飞 近 的 蜗 蝠 推进 ， 也 就 是 说 蜗 蝠 仍 继续 朝 树 迅速 飞 去 。 因 此 蜗 蝠 接收 到 
的 回声 ， 调 子 会 梓 多 普 勒 效应 再 度 放大 。 蜗 蝠 一 或 它 大 脑 配备 的 电脑 一 
比较 它 发 出 的 声音 与 回声 的 调子 ， 理 论 上 ， 就 能 算出 自己 的 飞行 速度 。 
这 并 不 能 告诉 它 那 株 树 离 它 有 多 远 ， 但 也 许 仍然 是 非常 有 用 的 信息 。 


如 果 反 弹 回 声 的 物体 不 是 树 之 类 的 静物 ， 而 是 移动 的 昆虫 ， 多 普 勒 


效应 的 结果 就 变 得 非常 复杂 ， 但 是 蜗 蝠 仍 能 算出 它 与 目标 的 相对 运动 速 
度 ， 这 正 是 像 猎 食 的 蝙蝠 一 样 的 尖端 导 同 导弹 所 需要 的 信息 。 实 际 上 有 
些 蝙蝠 楼 的 把 戏 更 有 意思 ， 不 只 及 出 悠长、 单调 的 “ 喔 声 ”， 然 后 测量 回 
声 的 声调 。 它 们 和 仔细 调整 “ 咕 声 ”的 调子 ， 使 回声 经 过 多 普 勒 效应 后 也 保 
持 “ 单 调 ?。 它 们 迅速 昌 一 个 移动 中 的 昆虫 飞 去 ， 不 断 改变 “ 咕 声 ”的 调 
子 ， 使 回声 一 直 保持 固定 的 调子 。 它 们 要 这 个 巧妙 的 把 戏 ， 为 的 是 将 回 
声 频 率 锁 定 在 耳 东 最 灵敏 的 范围 内， 方便 侦 测 一 别 志 了 了 ， 回 声 非 芝 微 
弱 。 捷 们 只 要 掌握 “ 咕 声 ”的 调子 ， 就 能 得 到 做 多 普 勒 计算 必要 的 信息 
(因为 回声 是 一 样 的 ) 。 我 不 知道 人 造 仪器 一 一 雷达 或 声 纳 一 是 舍利 用 
过 这 个 巧妙 的 友子， 但 是 在 这 个 领域 里 ， 大 多 数 巧 妙 的 点 子 似乎 都 是 曙 
蝠 先 发 展 的 ， 因 此 这 个 问题 我 不 介意 站 在 人 类 这 一 边 : 我 打赌 人 造 仪 絮 
利用 过 这 个 点 子 。 


用 不 着 说 ， 多 普 勒 技术 与 “ 吊 嗽 雷达 ”技术 非常 不 同 ， 适 用 于 不 同 的 
特殊 目的 。 有 些 蝙 蚁 群 充分 利用 其 中 一 种 ， 其 他 群 利 用 为 一 种 。 有 些 似 
乎 鱼 与 能 党 兼 得 ， 在 悠长 、 单 调 的 “ 哈 声 ”结尾 处 加 上 一 个 调频 “ 狠 嘻 ?。 
马蹄 蝙蝠 另外 还 有 一 个 本 事 值 得 注意 : 它们 的 耳 廊 可 以 快速 前 后 活动 ， 
其 他 旷 蝙 都 不 行 。 可 想 而 知 ， 耳 宁 的 收听 面相 对 于 目标 的 迅速 活动 ， 会 
影响 多 普 勒 效应 ， 而 那些 影响 可 以 获得 更 多 有 用 的 信息 。 耳 廓 收听 面 迎 
加 目标 的 时 候 ， 遇 回 目 标的 运动 速度 表面 上 会 增加 ; 耳 廓 背 癌 目标 时 ， 
速度 表面 上 会 降低 。 蚁 蝠 的 大 脑 “ 知 道 每 只 耳 东 收听 面 的 方向 ， 因 此 原 
则 上 可 以 做 必要 的 计算 ， 取 得 有 用 的 信息 。 


蜗 蝠 面临 的 问题 ， 也 许 最 难 解决 的 王 是 遭 到 其 他 蜗 蝠 叫 声 的 无 心 干 
扰 Gamming) 。 科 学 家 以 人 工 超 声波 “袭击 ” 帅 电 ， 发 现 很 难 让 它们 侦 
离 既 有 航 问 ， 科 学 家 非常 惊讶 。 以 后 见 之 明 来 看 ， 这 个 结果 事先 也 许可 
以 预见 。 蝙 蝠 必然 早 束 解决 这 个 干扰 问题 了 。 许 多 旷 早 生活 在 洞 六 中 ， 
而 且 数 量 庞大 ， 想 来 洞 里 必然 交织 着 超声 波 与 回声 的 “多大 狠 呀 ”， 震 耳 
欲 邦 ， 可 是 蜗 蝠 可 以 在 漆黑 的 铜 里 迅速 飞 撤 ， 不 会 撞墙 ， 也 不 会 互 播 。 
它们 只 追踪 上 自己 的 回声 ， 不 受 其 他 蜗 蝠 叫 声 /回声 的 误导 ， 有 何 秘诀 ? 


工程 师 想 到 的 第 一 个 方案 也 许 是 茶 种 频率 码 : 也 许 每 只 蜗 蝠 都 使 用 自己 
的 “私人 ” 频 京 ， 束 像 每 个 无 线 电 台 使 用 的 频率 都 不 同 。 在 共 一 程度 内 ， 
这 也 许 是 实情 ， 但 是 这 不 会 是 蝙 蚁 解决 方案 的 全 貌 。 


蝙蝠 不 会 彼此 干扰 的 秘密 我 们 还 不 完全 清楚 ， 但 是 科学 家 以 人 工 干 
扰 实验 发 现 了 一 条 有 趣 的 线索 。 原 来 ， 要 是 你 将 它们 发 出 的 叫 声 耽搁 一 
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它们 。 要 是 小 心 控 制 假 回 声 的 播放 时 间 ， 蝙 蝠 甚至 还 可 能 想 降 落 在 不 存 
在 的 宕 架 上 。 我 认为 这 显示 : AAR, fea OS eT 
世界 ， 只 不 过 蝙蝠 的 晶状体 是 回声 。 


看 起 来 蜗 蝠 利用 的 也 许 是 我 们 可 以 称 为 “' 陌 生 * 滤 镜 ” 的 东西 。 昨 蝠 
每 一 声 叫 声 的 回声 ， 它 都 用 来 建构 一 张 世 界 图 像 ， 这 张 图 像 的 意义 与 根 
据 先 前 回声 建构 的 世界 图 像 产 生 关 联 。 一 只 蝙蝠 的 大 脑 要 是 听 到 了 其 他 
蝙蝠 叫 声 的 回声 ， 并 想 解读 它 的 意义 ， 可 是 发 现 它 难 以 融入 先前 建构 的 
图 像 ， 就 会 决定 这 回声 没有 意义 。 这 就 好 像 世界 中 的 物体 突然 无 厘 头 地 
移动 了 。 真 实 世 界 中 物体 不 会 那么 “ 疡 狂 ”， 因 此 大 脑 将 这 个 回声 * 滤 
掉 ”， 当 作 背 景 噪音 ， 不 会 产生 什么 不 展 影响。 要 是 它 目 己 叫 声 的 回声 
被 科学 家 做 过 手脚 ， 设 法 耽搁 一 些 时 间或 者 加 速 ， 仍 会 有 意义 ， 因 为 假 
回声 与 先前 建构 的 世界 图 像 对 得 上 号 。“ 了 生 ’ 滤 镜 ” 接 受 假 回 声 ， 因 为 
束 先 前 回声 的 脉络 而 言 ， 假 回声 占 可 信 。 假 回声 的 世界 中 ， 物 体 移动 的 
位 置 似 乎 很 小 ， 在 真实 的 世界 中 物体 那样 移动 是 可 能 的 ， 也 是 可 期 盼 
的 。 蝙 蚁 大脑 的 工作 假设 是 :任何 一 个 回声 脉冲 描绘 的 世界 ， 要 不 与 完 
前 得 到 的 世界 图 像 一 样 ， 要 不 就 只 有 一 点 儿 差 异 ; 例如 它 正 在 奶 踩 的 虫 
子 已 经 移动 了 一 小 段 距离 。 


美国 纽约 大 学 哲学 教授 内 格 尔 (Thomas Nagel, 1937~ ) 写 过 一 
篇 很 有 名 的 论文 ， 叫 作 * 当 一 只 蝙蝠 是 怎么 回 事 ? ”(1974) 。 这 篇 论文 
与 蜗 蝠 关系 不 大 ， 主 要 是 讨论 一 个 哲学 问题 : 如 何 想象 做 一 个 我 们 本 来 
就 不 是 的 玩意 儿 ? 不 过 ， 内 格 尔 这 位 哲学 家 认为 蝙蝠 是 个 特别 有 说 服 力 


的 例子 ， 这 是 因为 蝙蝠 依赖 回声 过 活 ， 我 们 尤其 难以 体会 它们 的 经 验 ， 
人 类 与 蝙蝠 似乎 生活 在 不 同 的 世界 里 。 如 果 你 想 体验 当 蝙 蝠 的 滋味 ， 就 
走 进 一 个 山洞 ， 大 叫 或 以 两 个 叉子 互 击 ， 然 后 仔细 测量 需要 多 久 才 听见 
回声 ， 再 计算 你 距 墙 有 多 远 一 我 们 几乎 可 以 肯定 这 样 做 绝对 不 成 。 


上 面 用 来 摘 绘 蝙蝠 生活 的 办 法 ， 并 不 比 下 面 的 办 法 更 好 ， 那 束 是 搞 
清楚 “看 见 闫 色 是 怎么 回 事 "， 用 一 台 仪 器 测量 进入 眼睛 的 光线 波长 ， 要 
是 波长 较 长 ， 你 看 见 的 是 红色 ， 要 是 波长 得， 看 见 的 就 是 紫色 或 监 色 。 
我 们 说 红色 的 光波 长 比较 长 ， 赣 色光 的 波长 得， 这 正巧 是 个 物理 事实 。 
不 同 波长 的 光 启 动 了 我 们 视网膜 上 对 红色 敏感 与 对 蓝 色 敏感 的 感光 细 
胞 。 但 是 我 们 对 颜色 的 主观 感觉 中 根本 没有 波长 这 个 概念 。 看 见 红 光 或 
蓝光 的 感觉 ， 不 会 告诉 我 们 哪 种 光 的 波长 比较 长 。 要 是 波长 很 重要 ( 通 
HA) ， 我 们 只 需 记 住 束 成 了 ， 或 者 像 我 一 样 ) 查 参考 书 。 同 样 
的 ， 蝙 晤 以 我 们 所 说 的 回声 知觉 到 一 只 昆虫 的 下 落 ， 但 是 它 绝 不 会 想到 
隔 了 多 久 才 收 到 回声 这 类 劳 什 子 ， 就 像 我们 知觉 到 红色 或 蓝 色 也 不 会 想 
到 什么 波长 。 


真 的 呢 ， 要 是 我 得 尝试 这 不 可 能 的 任务 ， 想 象 一 “ 当 一 只 蝙蝠 是 怎 
么 回 事 ”， 我 会 猜 它们 的 回声 定位 也 许 就 像 我 们 以 眼睛 观看 世界 一 样 。 
我 们 是 非常 依赖 视觉 的 动物 ， 因 此 我 们 无 法 了 解 观 看 是 多 么 复杂 的 官 
能 。 物 体 “ 就 在 那里 ”， 我 们 认为 我 们 “看 见 ” 它 们 "* 束 在 那里 ”。 但 是 我 怀 
疑 我 们 的 知觉 经 验 其 实 不 过 是 大 脑 中 一 个 复杂 的 电脑 模型 ， 根 据 从 外 界 
来 的 信息 建构 出 来 ， 并 将 外 界 信息 转换 成 可 以 利用 的 形式 。 外 界 光 线 的 
波长 差异 ， 在 我 们 大 脑 的 电脑 模型 里 注册 成 颜色 的 差异 。 形 状 与 其 他 的 
特征 也 以 同样 的 方式 注册 ， 束 是 以 容易 处 理 的 形式 注册 。 “看 见 ” 的 感 
觉 ， 对 我 们 来 说 与 “听见 ?的 感觉 截 然 不 同 ， 但 是 这 绝 不 是 光线 与 声 首 的 
物理 差异 直接 造成 的 。 退 根 完 感 ， 光 线 与 声 首 由 不 同 的 感官 翻译 成 同类 
的 神经 冲动 。 从 一 个 神经 冲动 的 物理 特征 ， 无 法 分 辨 它 传 递 的 是 光 、 声 
还 是 气味 。“ 看 见 ” 的 感觉 与 “听见 ”的 感觉 、“ 辕 到 ”的 感觉 非 常 不 同 ， 是 
因为 大 脑 发 现 以 不 同类 型 的 模型 分 别 注 册 视 觉 、 听 党 和 品 党 世界 的 特征 


比较 方便 。 因 为 我 们 心中 对 于 视觉 信息 与 听觉 信息 使 用 的 方式 不 同 ， 目 
的 也 不 同 ， 难 怪 “ 看 见 ” 与 “听见 ”的 感 BATA. 那 不 是 因为 光线 与 声音 有 
物理 差异 。 


但 是 蝙 蚁 使 用 声音 信息 ， 与 我 们 使 用 视觉 信息 ， 是 为 了 实现 同类 的 
目的 。 它 们 利用 声音 知觉 物体 在 三 维 空 = 间 中 的 位 置 并 连续 更 新 这 种 信 
息 ， 我 们 利用 光线 的 目的 也 一 样 。 因 此 蝙蝠 需要 的 内 建 电 脑 模 型 ， 必 须 

合 处 理 “ 物 体 在 三 维 空 ee ea 
ne 是 : 动物 的 主观 经 验 采用 的 形式 ， 是 它们 内 建 
电脑 模型 的 一 个 性 质 。 a. 那个 模型 的 设计 原则 与 “是 否 适 
a eae 与 外 界 来 的 物理 刺激 无 天 。 蝙 蝠 与 我 们 

要 同类 的 内 建 模型 ， 再 现 Crepresenting) 物体 在 三 维 空间 中 的 位 置 。 
TE, 蜗 旺 利用 回声 建构 它们 的 内 建 模 型 ， 我 们 利用 光线 ， 可 是 这 与 内 
建 模 型 的 性 质 不 相干 。 别 忘 了 : 那些 外 来 信息 在 进入 大 脑 前 已 经 被 翻译 
成 同类 的 神经 冲动 。 


因此 ， 我 的 腹 测 是 : 蝙蝠“ 看见 ”世界 的 方式 与 我 们 的 大 体 相 同 ， 即 
使 它们 以 非常 不 同 的 物理 媒体 将 外 在 世界 翻译 成 神经 冲动 一 它们 用 超声 
波 ， 而 我 们 用 光线 。 蝙 蝠 甚至 也 能 利用 我 们 叫 作 颜色 的 感觉 实现 它们 的 
目的 ， 例 如 用 来 再 现 外 在 世界 的 差异 ， 那 些 差异 与 波长 晓 无 关系 ， 可 是 
对 蝙蝠 有 用 ， 就 像 颜 色 对 我 们 有 用 一 般 。 也 许 雄 蝙蝠 的 身体 表面 有 茶 种 
微细 的 肌理 ， 因 此 反弹 的 回声 肉 蝙 蝠 知觉 起 来 饱含 “色彩 *”， 功 能 上 与 雄 
性 天 和 益 乌 用 以 吸引 有 性 的 “彩妆 媒 衣 ”一 样 。 我 说 的 并 不 是 什么 意义 模糊 
的 隐喻 。 肉 丹 量 知觉 到 一 只 雄 蝙 晤 时 ， 它 心中 涌现 的 主观 感觉 搞 不 好 真 
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a 觉 和 火 稚 征 此 的 视觉 感觉 之 间 的 差异 ， 绝 不 会 更 
多 。 


格 里 芬 说 过 一 个 故事 ， 那 是 1940 年 ， 他 与 哈佛 同学 高 隆 博 什 


(Robert Galambos, 1914~2010) 首次 在 一 个 会 议 中 对 一 群 动 物 学 家 发 
表 他 们 的 新 发 现 ， 蝙 早 利 用 回声 定位 法 飞行 。 所 有 的 学 者 都 非常 惊讶 。 
一 位 著名 的 科学 家 不 但 不 信 ， 还 非常 愤慨 一 一 


他 双手 抓 住 高 隆 博 什 的 悄 涉 ， 一 面 抱 怒 ， 一 面 摇 撼 ， 不 断 说 我 
们 提出 的 看 法 实在 太 出 人 意 表 ， 难 道 我 们 真 的 相信 ! 雷达 与 声 纳 仍 
然 是 极为 机 密 的 军事 技术 ， 是 电子 工程 技术 的 最 新 成 就 ， 蝙 蝠 怎么 
可 能 也 懂 ? 即使 只 暗示 蝙蝠 有 稍微 类 似 的 本 领 ， 大 多 数 人 都 觉得 不 
可 能 ， 甚 至 反感 。 


同情 这 位 背 名 的 怀疑 者 很 容易 。 他 不 愿 相 信 ， 其 实 也 是 人 性 的 表 
现 。 俗 语 说 得 好 : 人 就 是 人 。 正 因为 我 们 的 感官 施展 不 出 蝙蝠 的 本 领 ， 
我 们 才 难 以 置信 。 因 为 我 们 只 能 通过 入 工 仪 费 、 数 学 计算 了 解 蝙 蝠 的 作 
为 ， 才 会 觉得 这 种 小 动物 的 脑袋 居然 有 这 等 本 事 ， 实 在 难以 想象 。 然 而 
为 了 解释 视觉 原理 ， 必 须 使 用 同样 复杂 而 困难 的 数学 计算 ， 而 且 没 有 人 
怀疑 过 小 动物 也 看 得 见 这 个 世界 。 我 们 怀疑 蝙蝠 的 本 事 ， 只 泄露 了 我 们 
的 双重 标准 ， 原 因 不 过 是 : 我 们 看 得 见 ， 可 是 无 法 以 回音 定位 。 


我 能 够 想象 : 在 东 个 其 他 的 世界 有 个 会 议 正在 进行 ， 出 席 的 都 是 博 
学 之 士 ， 可 是 他 们 是 全 让、 像 似 蜗 蝠 的 生物 。 会 中 有 位 学 者 提出 了 一 份 
报告 ， 令 他 们 非常 震惊 : 一 种 叫 作 人 类 的 动物 能 够 利用 “ 光 * 在 空间 中 活 
动 ! 出 席 学 者 都 知道 “ 光 ?” 和 是 新 近 发 现 的 一 种 无 声 辐射 线 ,“ 光 ”的 研发 仍 
然 是 最 高 车 事 机 冤 计 划 。 除 此 之 外 ， 人 类 只 不 过 一 种 寒 雁 的 动物 ， 他 们 
几乎 全 登 〈 好 吧 ， 人 类 勉强 可 以 听 ， 甚 至 能 发 出 沉 问 、 绥 慢 而 低沉 的 听 
唆 声 ， 但 是 他 们 只 能 利用 声音 做 非常 原始 的 事 ， 例 如 彼此 通讯 ， 他 们 似 
乎 连 最 庞大 的 物体 都 不 会 用 声音 侦 测 ) 。 不 过 他 们 有 一 种 高 度 专 业 化 的 
感官 叫 作 “眼睛 ?的 ， 可 以 利用 “ 光 ? 线 。 太 阳 是 主要 的 光源 ， 而 人 类 后 然 
能 利用 太阳 光线 撞击 物体 反弹 的 复杂 “反射 光 ”。 他 们 配备 了 一 种 巧妙 的 
RE. MERIR” Cens) 的 ， 形 状 似乎 是 以 数学 计算 设计 出 来 的 ， 


所 以 这 些 无 声 光 线 通过 时 会 弯曲 ， 使 得 外 界 物体 与 叫 作 “视网膜 ”的 一 张 
细胞 毯 上 的 “影像 ”， 有 一 对 一 的 映像 关系 。 这 些 视网膜 细胞 能 以 一 种 神 
秘 的 方式 将 光 变 成 * 听 得 见 ” 的 《你 也 许可 以 这 么 说 ) ， 并 将 信息 传递 到 
大 脑 。 我 们 的 数学 家 已 经 证 明 : 理论 上 ， 经 过 非常 复杂 的 数学 计算 ， 利 
用 这 些 光 线 在 空间 中 安全 地 活动 是 可 能 的 ， 就 像 我 们 日 常 使 用 超声 波 一 
样 有 效 一 在 某 些 方面 ， 甚 至 更 有 效 ! 但 是 ， 谁 想得到 寒 雄 的 人 类 居然 会 
做 这 些 计算 ! 


蝙蝠 利用 回声 定位 只 是 一 个 例子 ， 我 还 有 上 干 个 例子 可 以 举 出 来 ， 

说 明 我 对 民 好 设计 的 想法 。 动 物 看 来 部 像 是 精通 理论 义 有 实务 经 验 的 巧 
手 物理 学 家 或 工程 师 设 计 出 来 的 ， 但 是 蝙 蚁 不 可 能 像 物理 学 家 一 样 地 知 
道 或 了 解 相 关 的 理论 。 我 们 应 该 拿 蜗 蝠 与 警察 使 用 的 雷达 测速 仪 做 模 

拟 ， 而 不 是 设计 那个 仪器 的 人 。 设 计 警 用 雷达 测速 仪 的 人 了 解 多 普 勒 效 
应 的 理论 ， 他 能 用 数学 方程 式 表现 出 他 理解 的 程度 ， 并 将 那些 方程 式 清 
楚 地 在 白 纸 上 列 出 来 。 设 计 者 的 知识 表现 在 仪 右 设计 中 ， 但 是 仪器 本 号 
并 不 了 解 自 己 的 运作 原理 。 仪 器 包含 电子 组 件 ， 它 们 以 电线 联结 后 就 会 
目 动 比较 两 个 雷达 频率 ， 并 将 结果 转化 成 方便 的 单位 一 以 公里 为 单位 的 
时 速 。 这 些 计算 很 复杂 ， 但 是 以 一 个 小 盒子 闭 入 现代 电子 组 件 ， 将 它们 
以 电线 适当 地 联结 之 后 ， 就 做 得 出 来 。 当 然 ， 一 个 精密 的 、 有 意识 的 大 
脑 必 须 做 组 装 、 联 机 的 工作 ， 或 者 至 少 设 计 线路 图 ， 但 是 有 意识 的 大 脑 
不 涉 入 这 个 盒子 分 分 秒 秒 的 运转 。 


我 们 有 丰富 的 电子 技术 经 验 ， 所 以 无 意识 的 机 融 表 现 出 一 些 行为 ， 
好 像 它 了 解 复杂 数学 观念 一 般 ， 我 们 不 会 党 得 不 可 思议 。 生 物 机 器 的 运 
行 是 同类 型 的 例子 。 一 只 蝙蝠 好 比 一 台 机 器 ， 它 的 内 部 电路 使 它 的 上 上 县 
(P32) 肌肉 能 够 带 它 去 捕捉 昆虫 ， 残 像 一 枚 无 意识 的 导弹 能 够 回 一 架 
飞机 直 奔 而 去 。 到 目前 为 止 ， 我 们 源 目 技术 的 直觉 是 正确 的 。 但 是 我 们 
的 技术 经 验 也 让 我 们 期 望 ;: 凡是 复杂 的 机 器 一 定 是 有 意识 的 、 有 目的 的 
设计 者 想 出 来 的 。 就 生物 机 喜 而 言 ， 错 的 是 这 第 二 个 直觉 。 就 生物 机 需 
而 言 ,，“ 设 计 者 ”是 无 意识 的 自然 选择 (天 择 ) 一 让 目的 钟表 区。 


我 布 望 这 些 蜗 蝠 故事 能 让 读者 肃然 起 葡 ， 像 我 一 样 ， 我 相信 塔 里 也 
会 。 我 的 目标 在 一 个 方面 与 培 里 的 完全 一 样 。 我 不 想 让 读者 低估 自然 的 
惊人 作品 ， 以 及 为 了 解释 它们 我 们 必须 面 对 的 问题 。 蝙 蝠 的 回声 定位 本 
领 ， 虽 然 培 里 在 世 时 一 18、19 世 纪 之 间 一 世人 仍 不 知 ， 与 任何 他 举 的 例 
子 一 样 ， 也 能 文 持 他 的 论证 。 培 里 举 了 许多 例子 ， 将 他 的 论点 及 挥 得 淋 
沈 尽 致 。 他 历数 身体 各 种 构造 ， 从 头 到 脚 ， 每 一 部 位 、 每 一 构造 细 市 ， 
证 明 它 们 可 以 与 一 个 制作 精美 的 钟 的 内 部 机 件 媲美 。 在 许多 方面 ， 我 原 
意 做 同样 的 事 ， 因 为 精彩 的 故事 可 说 的 太 多 了 ， 而 我 义 喜 欢 说 故事 。 但 
古 其 实用 不 看 多 举例 子 。 一 两 个 束 够 了 。 用 来 解释 蝙蝠 在 空间 中 穿梭 的 
假说 ， 生 命 世界 任何 现象 都 适合 用 它 来 解释 ， 培 里 举 出 了 许多 例子 ， 要 
是 任何 一 个 他 的 解释 错 了 ， 我 们 无 法 以 增加 例子 的 方式 将 他 的 解释 变 成 
对 的 。 他 的 假说 是 :生物 钟表 是 一 位 钟表 匠 大 师 设 计 、 制 造 出 来 的 。 我 
们 的 现代 假说 是 : 这 工作 是 自然 选择 在 渐进 的 演化 阶段 中 完成 的 。 


今天 的 神学 家 不 再 像 培 里 那么 直截了当 了。 他们 不 会 指 厦 复杂 的 生 
物 机 制 ， 说 它们 是 一 位 创造 者 设计 的 ， 一 眼 就 可 以 看 出 来 ， 像 钟表 一 
样 。 有 个 趋势 倒是 很 清楚 ， 他 们 会 指 着 那些 复杂 的 生物 机 制 ， 说 :“ 难 
以 相信 ”这 每 复杂 与 完美 会 以 目 然 选 择机 制 演化 出 来 。 每 次 我 读 到 这 样 
的 评论 ， 我 都 觉得 作者 只 是 自我 狐 辩 一 只 有 他 自己 不 信 吧 ! 1985F, w 
FEAH (Birmingham) 主教 蒙 带 菲 奥 里 (Hugh Montefiore) hk y 
-本 书 ， 书 名 是 《 神 的 可 能 性 》 (Probability of God) ， 书 里 举 了 许 
多 “难以 相信 ?的 例子 ， 有 一 章 我 就 算出 35 个 。 本 章 剩 下 的 篇 幅 里 我 的 例 
子 都 出 自 这 本 书 ， 因 为 这 本 书 显示 的 是 一 位 著名 、 博 学 的 神学 家 使 自然 
神学 契合 时 代 的 努力 ， 行 文 朋 切 而 诚实 。 对 的 ， 你 没 看 错 ， 我 说 的 
是 “诚实 ”。 蒙 带 菲 奥 里 主教 与 他 的 一 些 同 事 不 同 ， 他 不 人 说 出 : 上 帝 是 
否 存在 的 问题 是 个 依 关 事实 的 问题 。 他 绝 不 使 用 不 老实 的 通 辞 ， 例 
如 “基督 信仰 是 一 种 生活 方式 。 至 于 对 上 帝 存 在 与 否 的 质疑 ， 则 不 用 讨 
论 : 它 根 本 是 现实 主义 的 约 象 创造 的 约 觉 ?>。 他 书 里 也 有 物理 学 与 宇宙 
论 的 章节 ， 由 于 不 是 我 的 本 行 ， 我 不 拟 亡 加 评论 ， 不 过 我 认为 他 似乎 引 
用 了 真正 的 物理 学 家 作为 权威 依据 。 要 是 生物 学 的 章节 他 也 这 样 做 ， 该 


有 多 好 ! 不 幸 他 引用 的 是 库 斯 勒 (Arthur Koestler，1905 一 1983， 小 说 
家 ) 、 霍 伊 尔 (Fred Hoyle，1915 一 2001， 拒 绝 * 大 霹雳 说 ”的 天 文物 理 
学 家 ) 、 拉 特 雷 -泰勒 (Gordon ”Rattray-Taylor，1911 一 1981， 科 普 作 
家 ) 、 波 普尔 (Karl Popper, 1902~1994, BAA) . SATE 
主教 相信 演化 ， 但 是 无 法 相信 自然 选择 能 恰当 地 解释 演化 过 程 ， 部 分 原 
因 是 他 与 许多 人 一 样 ， 完 全 误解 了 自然 选择 ， 以 为 自然 选择 是 “随机 
的 ” “没有 意义 的 ” 


他 非常 倚赖 一 个 我 们 或 许可 以 称 之 为 “我 就 是 不 能 相信 ?的 论证 。 在 
书 中 的 一 章 ， 我 们 发 现下 列 的 语句 《以 他 的 行文 顺序 列举 ) : 


seee 似乎 无 法 以 达尔 文 的 理论 解释 …… 并 不 容易 解释 …… 难 以 
了 解 ……… 不 容易 理解 ……… 同样 难以 解释 …… 我 发 现 它 不 容易 理 
解 ……- 我 发 现 不 容易 了 解 ……: 我 发 现 难以 理解 ……: 这 样 解释 似乎 行 
不 通 …… 我 看 不 出 怎么 ……… 以 新 达尔 文 主义 解释 动物 行为 的 许多 复 
杂 表 现 似 乎 不 恰当 ……… 要 说 这 种 行为 仅 以 自然 选择 为 机 制 演化 出 
来 ， 实 在 不 易 理 解 ……… 这 是 不 可 能 的 ……… 这 么 复杂 的 器 官 怎 么 可 能 
演化 出 来 a 不 容易 明白 Wn 很 难 理解 Seetees 


“我 就 是 不 能 相信 ! ”这 个 论证 其 实 是 非常 脆弱 的 ， 达 尔 文 已 经 评论 
过 了 。 在 一 些 例 子 中 ， 这 个 论证 的 基础 只 不 过 是 无 知 而 已 。 举 例 来 说 ， 
我 们 的 主教 觉得 难以 理解 的 事实 ， 有 一 个 是 北极 能 的 白色 皮毛 。 


至 于 保护 色 ， 并 不 总 是 容易 以 新 达尔 文 主义 的 前 提 解 释 。 要 是 
北极 能 在 北极 圈 内 是 独霸 的 物种 ， 它 们 何必 演化 出 白色 皮毛 作为 保 
PER? 


这 一 段 应 该 翻译 成 : 


我 这 个 人 ， 从 来 没 到 过 北极 ， 从 来 没 见 过 野地 里 的 北极 能 ， 只 
受过 古典 文学 与 神学 训练 ， 就 坐 在 我 这 书房 里 凭 我 的 脑袋 在 想 ， 到 
现在 想 破 脑袋 也 想 不 出 一 个 理由 可 以 回答 : 北极 能 的 白色 皮毛 有 什 
么 好 处 ? 


在 这 个 例子 里 ， 我 们 的 主教 假定 : 只 有 猎 食 兽 的 对 象 才 需 要 保护 
色 。 他 没有 想到 : 猎 食 兽 要 是 能 隐蔽 身 形 ， 不 让 捕猎 对 象 及 现 ， 也 有 绝 
大 利益 。 北 极 能 会 潜 近 在 冰 上 休 妃 的 海豹 。 要 是 海豹 老 远 就 可 以 看 见 北 
极 能 ， 它 就 渔 了 。 我 怀疑 ， 要 是 主教 想象 得 到 一 头 深 色 大 灰 能 在 雪 地 里 
潜 近 海豹 群 的 景象 ， 他 一 定 立 刻 就 看 出 答案 了 。 


原来 北极 能 论证 这 么 容易 就 拆 解 了 ! 但 这 不 是 我 真正 想 谈 的 。 一 个 
奇妙 的 生物 现象 ， 即 使 世上 最 杰出 的 权威 都 无 法 解释 ， 也 不 见得 是 “无 
法 解释 的 ”。 许 多 神秘 现象 几 个 世纪 都 无 法 解释 ， 最 后 都 真相 大 白 。 主 
教 举 出 的 35 个 例子 ， 不 论 有 什么 价值 ， 大 多 数 现代 生物 学 家 都 不 会 觉得 
以 自然 选择 论 解释 有 什么 困难 ， 尺 管 不 是 每 一 个 都 像 白色 北极 能 一 样 容 
易 解释 。 但 是 我 们 不 是 在 测验 人 类 的 巧 思 。 即 使 真 的 发 现 了 一 个 我 们 无 
法 解释 的 例子 ， 我 们 也 不 该 从 “我 们 无 力 回答 ”这 个 事实 ， 引 申 出 任何 浮 
硅 的 结论 。 达 尔 文 对 这 一 点 已 说 得 很 清楚 。 


“我 就 是 不 能 相信 ! ”这 个 论证 还 有 比较 严肃 的 版 本 ， 葡 是 不 以 无 知 
或 欠缺 巧 思 为 基础 的 版 本 。 一 个 版 本 是 下 接 利用 “奇观 ”这 个 词 的 极端 意 
义 。 我 们 每 个 人 面 对 高 度 复杂 的 机 制 ， 心 中 都 不 由 得 兴起 “奇观 ?的 感 
觉 ， 例 如 面 对 蝙 蝠 的 回声 定位 装备 。“ 奇 观 ” 论 证 的 潜台词 是 : 任何 东西 
只 要 称 得 上 “奇观 ”， 束 不 可 能 是 自然 选择 的 产物 ， 这 是 不 言 目 明 的 事 ， 
人 不容 置疑 。 主 教 赞 许 地 引用 了 及 明 家 贝 内 特 〈G. E. Bennett) HRY 
的 文句 : 


任何 人 观察 过 易 蛛 织 网 许多 小 时 后 ， 都 不 可 能 不 怀疑 : 难道 现 
在 的 易 蛛 ， 或 它们 的 祖先 会 是 蛛网 的 建筑 师 ? 或 者 那 可 能 是 随机 变 


异 一 步 一 步 地 造成 的 ? 就 好 像 拥 有 复杂 而 精确 比例 的 帕 特 农 神 庙 
(Parthenon， 位 于 硕 腊 雅典 ) 是 以 小 块 大 理 石 堆 起 来 的 ， 那 太 芒 雇 
了 ! 


怎么 不 可 能 ! 那 正 是 我 的 坚定 信念 ， 而 且 我 有 些 观 察 嫉 蛛 与 蛛网 的 


主教 继续 谈 人 类 的 眼睛 ， 并 以 卖弄 的 语气 问 道 : “这 么 复杂 的 器 官 
怎么 可 能 演化 出 来 ? * 言 下 之 意 ， 没 有 人 能 答复 这 个 问题 。 这 不 是 论 
证 ， 只 不 过 彰显 自己 不 信 而 已 。 对 于 达尔 文 称 为 极端 完美 、 复 杂 的 器 
官 ， 我 们 直觉 上 认为 难以 置信 ， 有 两 个 原因 。 第 一 ， 我 们 对 于 演化 过 程 
拥有 的 浩瀚 时 间 ， 没 有 直觉 的 掌握 。 大 多 数 对 自然 选择 有 疑虑 的 人 人， 都 
能 接受 小 型 变异 ， 例 如 自从 工业 革命 以 来 ， 许 多 种 蛾 演化 出 较 深 的 颜 
色 。 但 是 ， 接 受 了 这 个 事实 之 后 ， 他 们 就 指出 这 种 变异 是 多 么 的 小 。 正 
如 主教 所 强调 的 ， 深 色 的 蛾 并 不 是 新 的 物种 。 我 同意 这 是 很 小 的 变化 ， 
与 眼睛 (或 者 回声 定位 〉 的 演化 比较 起 来 算 不 得 什么 。 但 是 ， 我 们 也 应 
注意 另 一 个 事实 : 那些 变化 只 花 了 峨 100 年 。100 年 对 我 们 来 说 似乎 很 
长 ， 因 为 人 生 不 满 百 ! 但 是 对 地 质 学 家 来 说 ， 他 平常 测量 的 时 段 都 是 
100 年 的 1000 倍 (10 万 年 〉。 


眼睛 不 会 留 下 化 石 ， 所 以 我 们 不 知道 我 们 这 种 眼睛 花 了 多 少时 间 才 
从 一 无 所 有 演化 成 目前 的 复杂 、 完 美 程度 ， 但 是 时 间 尺 度 以 亿 年 计 ， 俱 
无 疑问 。 拿 家 犬 做 个 比较 吧 ， 想 想 人 类 在 极 短 的 时 间 内 通过 遗传 选择 造 
就 的 变化 。 在 几 百 年 之 内 ， 最 多 几 千年 吧 ， 我 们 已 经 从 狠 塔 育 出 了 未 以 
儿 、 和 牛头 犬 、 寺 娃娃 与 圣 伯 纳 犬 。 是 啊 ， 但 是 它们 仍然 是 狗 《〈 家 犬 ) ， 
不 是 吗 ? 它们 还 没有 变 成 不 同 种 类 的 动物 ! 也 许 你 会 这 么 说 。 对 ， 如 果 
玩 文字 游戏 能 令 你 觉得 舒服 些 ， 你 就 管 它 们 都 叫 作 狗 吧 。 但 是 请 想 想 涉 
及 的 时 间 。 我 们 不 妨 以 平常 散步 的 一 步 ， 代 表 家 犬 从 猴 沽 化 成 各 种 品种 
所 花 的 全 部 时 间 。 那 么 ， 你 要 散步 多 远 才能 遇见 露 西 (Lucy) 与 她 的 族 
AW? 《〈 露 西 及 其 族人 是 350 万 年 前 以 两 足下 立 的 体态 在 东非 大 和 裂 谷 活 


动 的 早期 人 类 祖先 。) 答案 是 : 大 约 3.2 公 里 。 要 走 多 远 才 能 回 到 生命 
演化 的 源头 ? 答案 是 : 你 必须 从 伦敦 跨 涉 到 巴格达 。 想 想 从 狠 活 变 成 训 
娃娃 所 涉及 的 变化 量 ， 然 后 乘 以 从 伦敦 走 到 巴格达 所 需要 的 步 数 。 于 是 
你 在 真正 的 自然 演化 中 可 以 期 竺 的 变化 量 ， 就 有 了 一 个 直 和 党 的 概念 。 


我 们 对 于 复杂 器 官 的 演化 ， 例 如 人 类 的 眼睛 、 蝙 蝠 的 耳 条 ， 我 们 很 
自然 就 觉得 难以 置信 ， 第 二 个 原因 是 我 们 直觉 地 应 用 概率 理论 。 蒙 蒂 菲 
奥 里 主教 引用 神学 教授 雷 文 (C. E. Raven, 1885~1964) 论 布谷 鸟 的 文 
句 。 这 些 鸟 在 其 他 鸟 的 梨 里 下 和 蛋 ， 那 些 乌 不 知情 地 做 了 养父 母 。 就 像 许 
多 生物 适应 一 样 ， 布 谷 鸟 的 适应 不 只 一 个 特征 ， 而 有 好 几 个 。 布 谷 鸟 过 
的 寄生 生活 ， 是 好 几 个 不 同事 实 辐 转 在 一 起 形成 的 。 举 例 来 说 ， 母 乌 会 
在 其 他 鸟 的 巢 里 下 蛋 ， 孵 化 的 幼 众 会 将 养父 母 的 亲生 子女 挤 出 划 去 。 这 
两 个 习惯 使 布谷 鸟 能 够 成 功 地 过 寄生 生活 。 雷 文 继续 写 道 : 


我 会 让 各 位 明白 : 这 一 系列 条 件 ， 每 一 个 都 是 整体 顺利 运作 的 
关键 。 可 是 每 一 个 条 件 ， 本 身 毫 无 用 处 。 整 体 的 完美 运行 必须 所 有 
条 件 同 时 具备。 这 么 一 系列 条 件 是 随机 事件 组 合 起 来 的 ? 我 已 经 说 
过 了 ， 概 率 实 在 太 低 了 。 


这 种 论证 比 起 只 是 喃 喃 念 着 “ 太 不 可 思议 了 ! 太 难 以 置信 了 1! ”在 原 
则 上 更 值得 我 们 尊重 。 对 任何 提议 ， 测 量 它 在 统计 上 的 概率 ， 是 评估 它 
可 信和 与 否 的 正当 程序 。 这 个 方法 本 书 就 使 用 了 好 几 次 。 但 是 你 得 用 得 
对 。 雷 文 的 论证 有 两 个 错误 。 第 一 ， 他 混淆 了 自然 选择 与 “随机 
性 ”(randomness ) ， 这 是 个 流行 的 错误 ， 但 是 我 必须 说 ， 这 个 错误 令 
人 气 恼 。 突 变 是 随机 的 ， 自 然 选 择 却 是 随机 的 反面 。 第 二 , “每 一 个 条 
件 本 身 毫 无 用 处 ”的 看 法 根本 就 不 对 。“ 整 体 的 完美 运行 必须 所 有 条 件 同 
时 有 具备 ”? 不 对 !“ 每 一 个 条 件 都 是 整体 顺利 运作 的 关键 *? 不 对 ! 眼睛 / 
耳 条 /回声 定位 系统 /布谷 鸟 寄生 生活 模式 等 等 ， 即 使 一 开始 是 简单 、 原 
始 、 准 备 不 足 的 ， 都 比 没有 好 。 没 有 眼睛 的 话 ， 你 就 是 瞎子 。 有 半 只 了 眼 


崩 的 话 ， 即 使 你 还 不 能 将 猪 食 兽 的 影像 置 入 焦点 ， 至 少 可 以 侦 测 到 和 它 大 
概 的 行动 方向 。 而 这 份 信息 可 能 足以 诀 生 死 、 判 阴阳 。 以 下 两 章 ， 我 会 
更 详细 地 再 度 讨 论 这 些 议 题 。 


第 二 半 REEK 


生物 不 可 能 全 攒 偶然 因素 出 现在 世上 ， 因 为 生物 的 “设计 ” 既 复 杂 又 
优美 ， 我 们 已 经 讨论 了 。 那 么 它们 是 怎么 出 现 的 呢 ? 答案 是 : 它们 源 目 
一 个 累积 的 过 程 ， 逐 步 从 非常 简单 的 开始 ， 变 化 成 今日 的 模样 。 地 球 上 


生命 演化 的 起 点 是 太古 时 期 的 某 些 实体 ， 它 们 因为 实在 太 简 单 了 ， 只 因 
偶然 的 机 缘 就 在 世上 出 现 了 。 这 是 达尔 文 提 出 的 答案 。 演 化 是 个 逐步 、 
渐变 的 过 程 ， 每 一 步 又 一 相对 于 前 一 步 又 一 都 非常 简单 ， 跨 出 去 全 和 任 机 
缘 。 但 是 整 串 连续 步骤 却 不 是 个 随机 过 程 (chance process) ， 从 终点 产 
物 的 复杂 程度 就 可 以 看 出 ， 相 形 之 下 起 点 的 朴素 模样 反而 令 人 惊讶 。 引 
导 这 个 累积 过 程 的 是 “ 非 随 机 存活 >”。 本 章 的 主旨 是 : 这 一 累积 选择 的 力 
量 本 质 上 是 个 非 随机 过 程 Cnonrandom process) 。 


要 和 古 你 到 布 满 卵 石 的 海滩 散步 ， 一 定 会 注意 到 卵石 的 散布 不 是 坚 
章法 的 。 通 常 小 卵石 集中 的 区 域 治 着 海滩 一 路 上 都 有 ， 并 不 连续 ， 较 大 
的 卵石 集中 在 不 同 的 区 域 ， 错 落 其 间 。 那 些 卵 石 已 经 分 类 、 安 排 、 挑 选 
过 了 。 生 活 在 海 尾 附 近 的 人 类 部 落 ， 看 见 海滩 上 卵石 的 分 布 ， 也 许 会 觉 
得 慰 疑 不 置 ， 认 为 那 是 “世上 有 过 分 类 、 安 排 ”的 证 据 ， 也 许 还 会 想 出 一 
个 神话 解释 , MAREA- MER, DAARNA, WARF, MWA 
WEBA”. AAEE SRA ETS RR E a WMR, E 
人 ”解释 那 种 看 来 经 过 安排 的 现象 ， 其 实 是 物理 学 的 盲目 力量 完成 
IN, DAE EIN ON Asis, WARES. RIA ANAS 
图 ， 没 有 井然 的 心 ， 甚 至 根本 没有 心 。 海 浪 起 劲 地 冲击 海滩 ， 将 卵石 抛 
加 前 方 ， 不 同 大 小 的 卵石 ， 以 不 同 的 方式 反应 海浪 的 力量 ， 落 在 或 远 或 
近 的 区 域 里 。 于 是 一 个 没有 经 过 心灵 计划 的 小 型 秩序 就 从 混沌 中 出 现 
J 


有 些 系 统 会 目 动 创造 出 非 随机 现象 ,海浪 与 卵石 环 构 成 了 一 个 简单 
的 例子 。 世 上 到 处 是 这 样 的 系统 。 最 简单 的 例子 我 想 是 个 洞 。 只 有 比 洞 
口 小 的 东西 才 会 挥 进去 。 也 就 是 说 ， 要 是 你 在 洞口 上 随意 堆放 一 堆 东 
西 ， 并 出 力 随 机 地 摇 晃 、 推 挤 它们 ， 过 了 一 段 时 间 后 ， 调 口上 与 洞口 下 
的 东西 束 会 出 现 非 随机 分 布 。 洞 口 下 的 空间 里 ， 东 西 比 洞口 小 ， 洞 口上 
则 是 比 洞口 大 的 东西 。 不 消 说 ， 人 类 老 早 就 复 得 利用 这 个 简单 的 原理 创 
造 非 随机 分 类 了 ， 我 们 叫 作 季子 的 东西 不 就 是 吗 ? ( 译 按 : 可 参见 唐 朝 
ZA (SE aA) BRS Bl, WER ATT” o ) 


太阳 系 很 稳定 ， 是 绕 日 的 行星 、 顽 星 与 小 行星 雄 块 组 成 的 ， 这 种 行 
星 绕 恒 星 公 转 的 系统 在 宇宙 中 似乎 不 少 ， 我 们 的 只 是 其 中 之 一 。 这 种 系 
统 中 ， 行 星 越 接 近 恒 星 ， 公 转速 度 束 得 越 快 ， 不 然 无 法 对 抗 恒星 的 引 
力 、 停 留 在 稳定 的 轨道 上 。 任 何 一 条 轨道 ， 只 有 一 个 速度 能 使 行星 《或 
彗星 、 小 行星 ) 稳定 公转 而 不 逃逸 。 要 是 它 以 其 他 速度 绕 行 ， 不 是 脱离 
轨道 冲 同 太空 深 处 ， 就 是 坠毁 在 恒星 表面 上 ， 或 进入 另 一 条 轨道 。 要 是 
我 们 观察 太阳 系 的 行星 ， 瞧 ! 好 家 伙 ! 它们 每 一 个 都 以 恰好 的 速度 在 恰 
好 的 轨道 上 稳定 地 公转 。 难 道 是 神 意 设计 的 奇迹 ? 不 是 ， 只 不 过 是 力 一 
个 自然“ 簿 子 " 寺 了 。 很 明显 ， 我 们 见 到 的 所 有 绕 日 行星 必须 以 特定 速 肛 
绕 行 太 阳 ， 不 然 束 无 法 稳定 地 集 留 在 它们 目前 的 轨道 中 一 我 们 就 不 会 看 
见 它们 在 那里 了 。 同 样 明显 的 是 ， 这 不 能 当 作证 据 ， 说 行星 轨道 是 “有 


意识 的 设计 ”。 


这 种 从 混沌 中 “ 得 ?出 的 简单 秩序 ， 不 足以 解释 我 们 在 生物 界 观察 到 
的 大 量 非 随机 秩序 。 门 都 没有 。 还 记得 号 码 锁 的 例子 吗 ? 可 以 简 
单 “ 筛 ?出 的 秩序 ， 约 略 相 当 于 只 要 拨 对 一 个 号 码 就 能 打开 的 锁 : 很 容易 
凭 巧 劲 儿 就 打开 了 。 我 们 在 生物 系统 中 见 到 的 “ 非 随机 ?现象 ， 相 当 于 一 
个 巨大 的 号 码 锁 ， 必 须 转 不 知 多 少 次 、 输 入 多 少 正确 的 数字 才 打 得 开 。 
就 拿 血 红 和 蛋白 《红血球 中 携带 氧气 的 分 子 ) 来 说 好 了 。 将 组 成 血红 蛋白 
的 所 有 氨基 酸 全 拿 在 手边 ， 随 意 把 它们 组 合 起 来 ， 想 赁 巧 劲 儿 就 组 成 血 
红 和 蛋白 分 子 ， 你 可 知 需要 多 大 的 运气 ? 大 到 不 可 思议 。 著 名 科学 作家 阿 
西 莫 夫 (Issac Asimov, 1920~1992) 与 其 他 人 就 以 这 个 例子 有 力 地 论 
证 生物 界 的 秩序 不 可 能 是 偶然 性 的 产物 。 


血红 和 绰 白 分 子 是 四 条 氨基 酸 链 绞 在 一 起 构成 的 。 我 们 只 拿 其 中 一 条 
来 讨论 。 这 条 链 包 括 146 个 氮 基 酸 。 生 物体 内 的 氨基 酸 有 20 种 。 以 这 20 
种 氨基 酸 组 成 一 条 含有 146 个 氨基 酸 的 链 ， 可 能 的 组 成 方式 是 个 大 得 难 
以 想象 的 数字 ， 阿 西 莫 夫 叫 它 * 血 红 重 白 数 字 ”。 它 很 容易 计算 ， 但 是 不 
可 能 写 给 你 看 。 这 146 个 氨基 酸 组 成 的 链 ， 第 一 个 可 能 是 20 种 氨基 酸 中 
的 任何 一 种 。 第 二 个 也 一 样 。 因 此 头 两 个 氨基 酸 的 可 能 组 合 就 有 20x20 


种 ， 就 是 400 种 。 这 条 链 头 三 个 氨基 酸 的 可 能 组 合 方式 是 20x20x20， 整 
是 8000 种 。 hea 能 组 合 方式 ， 就 是 20 自 乘 146 次 (20 的 146 
次 方 ) 。 这 是 个 令 人 头 错 的 大 数字 。100 万 是 1 后 面 跟着 6 个 0。1 万 亿 是 1 
后 面 跟着 12 个 0。 我 们 正在 计算 的 数字 一 “血红 蛋白 数字 "一 接近 1 后 面 跟 
着 190 个 0。 这 就 是 我 们 需要 的 运气 : 在 这 么 多 “可 能 ”中 ， 瞎 摘出 一 个 血 
红 蛋 白 分 子 来 。 然 而 ， 就 人 体 的 复杂 性 而 言 ， 血 红 蛋 白 分 子 只 是 九 牛 一 
毛 而 已 。 光 和 赁 单纯 的 筛选 根本 无 从 创造 出 生物 体内 的 大 量 秩序 。 生 物 秩 
o MRE ORI, MBEE E HET, FE ae 
。 为 了 解释 这 一 点 ， 我 必须 分 别 < 单 步 台 ”选择 与 < 累积” 选择。 在 这 一 
ee at AS) fia] In aD oa“ FL RPE BI. EW 
组 织 是 “累积 ”选择 的 产物 。 


“ 单 步骤 ?选择 与 < 累积 "选择 的 根本 关 异 是 这 样 的 。 任 何 实体 的 秩 
序 ， 例 如 卵石 或 其 他 东西 ， 香 由 “ 单 步骤 ?选择 造成 ， 束 是 一 跌 而 就 的 。 
E RIVER, RARR KAT: 或 以 其 他 的 方式 ， 一 次 筛选 的 结 
果 成 为 下 一 次 筛选 的 原料 ， 下 一 次 筛选 的 结果 ， 又 是 下 下 一 
料 ， 如 此 反复 地 科 先 下去。 实体 必 须 经 过 许多 连续 “世代 ”的 筛选。 
世代 经 过 筛选 后 ， 就 是 下 一 个 世代 的 起 点 ， 如 此 这 般 每 个 世代 都 经 过 第 
i. “FRAT. “世代 ”两 个 词 通 常用 在 生物 映 上 ， 我 们 借用 它们 是 很 自然 
的 ， 因 为 生物 是 “累积 选择 ”主要 的 例子 。 也 许 实际 上 生物 是 唯一 的 例 
子 。 但 是 目前 我 会 暂时 搁置 这 个 议题 。 


天 上 的 云 经 过 风 的 随机 捍 抒 、 切 制 ， 有 时 看 来 会 像 我 们 熟悉 的 事 

物 。 有 一 张 流传 很 广 的 照片 ， 显 示 耶 稣 的 面庞 在 云 中 凝视 世人 ， 那 是 一 
位 小 飞机 鸭 驶 员 拍 的 。 我 们 都 看 过 让 我 们 想起 什么 的 云 ， 像 是 海马 ， 或 
一 张 微笑 的 面孔 。 这 种 相似 是 “ 单 步 又 选择 ”造成 的 ， Loe SORR E 
同 ， 纯 属 巧合 "， 因 此 并 不 令 人 惊艳 。 夜 空中 的 星座 ， 要 是 你 拿 它 们 的 
名 字 对 号 入 座 的 话 ， 也 不 会 感到 惊艳 ， 就 像 星象 家 的 预言 _- 样 不 信 的 
话 ， 告 诉 我 天 蝎 、 狮 子 、 白 羊 什么 的 在 哪里 。 生 物 适 应 就 不 同 了 ， 总 令 
觉得 不 可 思议 。 而 生物 适应 是 “累积 选择 ”的 产物 。 一 只 虫 与 一 片 叶子 


的 相似 程度 ， 或 一 只 星 螂 与 一 从 粉红 花 的 相似 程度 ， 我 们 会 以 不 可 思 
议 、 诡 异 、 壮 观 等 词 来 描述 。 一 和 东 像 黄鼠狼 的 云 ， 并 不 能 让 我 们 目 不 转 
青 ， 连 提醒 身边 的 友人 都 不 值得 。 此 外 ， 那 从 云 客 竟 像 什么 ， 我 们 也 很 
容易 改变 心意 。《 哈 姆 雷 特 》 第 三 尹 第 二 景 头 有 一 段 对 话 : 


哈姆雷特 (EF) : 你 看 见 天 边 那 条 云 吗 ? 像 头 骆驼 的 ? 

波 罗 纽 斯 (首席 国政 顾问 ) : 很 大 的 那 一 条 ? 真 像 骆 驼 ， 没 
错 。 

哈姆雷特 : 我 觉得 像 一 只 黄鼠狼 。 (Methinks it is like a 
weasel. ) 

波 罗 纽 斯 : 它 确实 像 只 拱 起 背 的 黄鼠狼 。 

哈姆雷特 : 或 像 一 头 鲸鱼 ? 

波 罗 纽 斯 : 很 像 一 头 鲸鱼 。 


有 人 说 过 一 我 起 了 谁 是 第 一 个 一 给 猴子 一 台 打 字 机 ， 让 它 在 上 面 随 
意 乱 裔 ， 只 要 时 间 足 够 ,整套 莎士比亚 作品 都 能 打出 来 。 当 然 ， 关 键 
在 “只 要 时 间 足 够 ?>。 让 我 们 对 这 只 猴子 面临 的 任务 做 些 限 制 。 假 定 我 们 
只 期 望 它 打 出 一 个 短 句 子 ， 而 不 是 整 僚 莎 伟 作 品 ， 残 说 是 “我 觉得 像 一 
只 黄鼠狼 ?好 了 ， 我 们 给 它 的 打字 机 也 是 简化 的 ， 只 有 26 个 大 写字 和 母 
键 ， 外 加 一 个 空位 键 。 这 只 猴子 需要 多 少时 间 才 打 得 出 这 一 个 短 句子 ? 


莎士比亚 写 这 个 句子 ， 使 用 了 23 个 字母 ， 其 中 穿插 了 5 个 空位 。 我 
们 假定 猴子 不 断 地 尝试 ， 每 次 都 敲 28 次 键 。 一 旦 敲 出 了 正确 的 句子 ， 实 
验 就 结束 。 要 是 不 正确 ， 它 就 得 继续 符 试 。 我 不 认得 任何 猴子 ， 好 在 我 
有 个 女儿 ， 才 11 个 月 大 ， 对 随意 乱 搞 很 有 经 验 ， 我 告诉 她 我 想 找 猴子 做 
的 实验 后 ， 她 融 迫 不 及 符 地 想 扮演 那 只 猴子 。 她 在 电脑 上 打出 的 实例 我 
放 在 这 页 上 ， 读 者 也 许 能 够 欣 沉 。 


UMMK JK CDZZ F ZD DSDSKSM 
S SS FMCV PU I DDRGLKDXRRDO 
RDTE QDWFDVIOY UDSKZWDCCVYT 
H CHVY NMGNBAYTDFCCVD D 
RCDFYYYRM N DFSKD LD K WDWK 


JJKAUIZMZI UXDKIDISFUMDKUDXI 


由 于 她 妨 有 要 务 ， 我 只 好 写 一 个 计算 机 程序 ， 仿 真一 个 随意 向 键 的 
孩子 ， 或 猴子 ， 这 里 也 有 一 些 例子 可 以 参考 。 


WDLDMNNLT DIJBKWIRZREZLMQCO P 

Y YVMQKZPGJXWVHGLAWFVCHQYOPY 

MWR SWTNUXMLCDLEUBXTQHNZVJQF 
FU OVAODVYKDGXDEKYVMOGGS VT 
HZQZDSFZIHIVPHZPETPWVOVPMZGF 


GEWRGZRPBCTPGQMCKHFDBGW ZCCF 


这 个 程序 就 这 样 不 断 制造 产品 一 将 随机 敲 到 的 28 个 键 在 银幕 上 显示 
出 来 (或 打印 ) 。 要 花 多 少时 间 才 能 敲 出 “我 觉得 像 一 只 黄鼠狼 ”* 呢 ?” 想 
想 所 有 可 能 敲 出 来 的 字母 串 共 有 多 少 一 每 串 是 任意 按 28 个 键 的 结果 。 我 
们 必须 做 的 计算 与 前 面 做 过 的 血红 蛋白 分 子 一 样 ， 结 果 也 是 同样 大 的 数 
字 。 敲 第 一 个 键 时 ， 有 27 种 选择 (不 区 分 空位 键 与 字母 键 ，26 个 字母 键 
加 1 个 空位 键 〉， 襄 到 正确 字母 的 概率 是 1/27。 头 两 个 键 都 碰巧 正确 的 
机 会 是 1/27 乘 以 /27， 等 于 1/729， 因 为 第 二 个 键 毅 对 的 概率 ， 与 第 一 个 
键 相同 ， 可 是 头 两 个 键 都 要 正确 的 话 ， 得 在 第 一 个 键 敲 对 了 之 后 才 算 第 
二 个 键 。 这 个 句子 全 部 28 个 字母 都 正确 的 概率 ， 因 此 是 1/27 的 28 次 方 ， 
就 是 1/27 自 乘 28 次 。 结 果 是 一 个 非常 小 的 数字 ， 难 以 想象 的 小 ， 以 分 数 
表现 的 话 ， 分 子 是 1， 分 母 是 1 后 面 跟着 40 个 0。 说 得 委婉 些 ， 这 个 句子 
要 花 很 久 才 项 得 出 来 ， 什 么 《莎士比亚 全 集 》 就 算 了 吧 。 


随机 变异 中 的 “ 单 步 又 选择 ”已 经 谈 得 够 多 了 ， 让 我 们 回头 谈 谈 “ 累 
积 选择 *。“ 累 积 选择 ”会 更 有 效率 吗 ? 效率 能 提升 多 少 ? Ae: 有 效 
率 多 了 ， 即 使 我 们 开始 觉得 这 是 一 个 很 有 效率 的 过 程 ， 也 可 能 低估 它 的 
效能 。 但 是 只 要 你 仔细 再 想 想 ， 丈 会 及 现 惊人 的 效率 几乎 是 必然 的 结 
果 。 我 们 要 再 度 使 用 电脑 瞧 代 猴子 ， 但 是 我 们 会 对 程序 做 一 个 关键 的 修 
改 。 一 开始 这 个 程序 会 随机 按 28 次 键 ， 例 如 : 


WDLMNLT DTJBKWIRZREZLMQCOP 


然后 从 这 一 个 随机 序列 “繁殖 "下 去 。 电 脑 不 断 复制 这 个 字母 序列 ， 
但 是 复制 过 程 容 许 某 种 程度 的 随机 变异 一 “突变 ”。 电 脑 会 检查 这 些 复制 
出 来 * 子 序列 ”， 从 其 中 选 出 最 接近 标的 序列 Methinks it is like a 
weasel (我 觉得 像 一 只 黄鼠狼 ) 的 一 个 ， 不 论 相 似 的 程度 多 么 注 弱 。 第 
一 个 这 样 选 出 来 的 “ 子 序列 ”与 标的 序列 实在 不 怎么 像 : 


WDLMNLT DTJBSWIRZREZLMQCO P 


但 是 这 个 程序 会 重复 下 去 ， 电 脑 开 始 复制 这 个 顾家 ， 并 容许 同样 程 
度 的 随机 变异 ， 并 选 出 一 个 新 的 局 家 。 如 此 这 般 ，10“ 代 ”、20“ 代 ”之 后 
的 最 家 ， 可 能 仍然 必须 赁 信心 才能 看 出 它们 与 标的 “很 像 *。 但 是 ， 到 了 
30“ 代 ”*”， 相 像 就 不 再 是 想象 的 产物 了 。 到 了 40“ 代 ”， 银 右上 出 现 的 字母 
序列 ， 只 有 一 个 字母 是 错 的 。 正 确 的 结果 在 第 43“ 代 ”产生 。 


第 二 次 重 跑 这 个 计算 机 程序 ， 正 确 的 结果 在 第 64“ 代 ”产生 。 第 三 次 
重 跑 ， 第 41“ 代 ”就 产生 正确 的 结果 了 。 


电脑 实际 花 了 多 少时 间 繁 衍 出 符合 标的 的 那 一 代 ， 并 不 重要 。 如 果 
你 真 的 想 知道 ， 电 脑 第 一 次 完成 整个 程序 ， 是 在 我 出 去 吃 午餐 的 时 候 。 
大 约 半 个 小 时 。【〔 计 算 机 玩家 也 许 会 认为 这 实在 慢 得 蹊跷 。 原 因 是 我 的 
计算 机 程序 是 用 BASIC 写 的 ， 这 种 语言 在 计算 机 程序 语言 家 族 中 相 
当 “ 幼 齿 ”。 我 改 用 PASCAL 语 言 重 写 这 个 程序 后 ，11 秒 就 完成 了 一 回 
合 。) 电脑 做 这 种 事 比 猴子 快 一 些 ， 但 是 速度 的 差异 其 实 不 大 。 真 正 重 
要 的 时 间 差 异 ， 是 “累积 选择 ”需要 的 时 间 与 “ 单 步 又 选择 ”需要 的 时 间 。 
同一 部 电脑 ， 以 同样 的 速度 ， 执 行 “ 单 步骤 选择 ?程序 的 话 ， 要 人 花 的 时 间 
是 : 1 后 面 加 30 个 0， 单 位 是 年 。 学 者 估计 的 宇宙 年 龄 大 约 是 100 亿 年 (1 
后 面 加 10 个 0) 。 我 们 不 必 细 究 1 后 面 加 30 个 0 等 于 宇宙 年 龄 的 多 少 倍 ， 
比较 适当 的 说 法 是 : 与 猴子 或 电脑 要 花 的 巨 量 时 间 比 起 来 ， 宇 宙 的 年 龄 
实在 微不足道 一 在 我 们 这 种 粗略 的 计算 方式 必须 容忍 的 误差 范围 之 内 。 
但 是 同一 部 以 随机 方式 按键 的 电脑 ， 只 要 加 入 “累积 选择 ”的 条 件 ， 达 成 
同样 的 任务 所 需 的 时 间 ， 我 们 人 类 以 常识 便 可 以 了 解 ， 在 11 秒 与 吃 一 顿 
午餐 所 费 的 时 间 之 间 。 


现在 我 们 可 以 看 出 : “累积 选 择 "《〈 这 个 过 程 中 ， 每 一 次 改进 ， 不 论 
多 么 微小 ， 都 是 未 来 的 基础 ) 与 “ 单 步骤 选择 ”〈 每 一 次 “ 答 试 "都 是 新 鲜 
的 ， 与 过 去 的 “经 验 ” 无 天 ) 的 差别 可 大 了 。 要 是 演化 进步 必须 依赖 “ 单 
步骤 选择 ”， 绝 对 一 事 无 成 ， 摘 不 出 什么 名 符 。 不 过 ， 要 是 自然 的 谨 目 
力量 能 够 以 茶 种 方式 设 定 “ 素 积 选择 ”的 必要 和 条件， 就 可 能 造成 奇异 、 现 


丽 的 结果 。 事 实 上 那 正 是 我 们 这 个 行星 上 发 生 的 事 ， 我 们 人 类 即使 算 不 
上 最 奇异 、 最 让 人 惊讶 的 结果 ， 也 是 最 近 的 结 


让 人 惊讶 的 反而 是 :类似 前 面 所 举 “ 血 红 乍 日 数字 ”的 例子 ， 却 一 直 
被 用 来 反驳 达尔 文 的 理论 。 那 些 这 么 做 的 人 ， 往 往 在 本 行 中 是 专家 ， 像 
是 天 文学 或 什么 的 ， 他 们 似乎 真诚 地 相信 达尔 文理 论 纯 以 概率 〈 巧 劲 
JL) 一 “ 单 步骤 选择 "一 解释 生物 的 组 织 。“ 达 和 尔 文 式 的 演化 是 ' 随 机 
的 ”这 个 信念 ， 不 只 是 不 真实 而 已 。 它 根本 与 真相 相反 。 在 达尔 文 演化 
论 中 ,“ 巧 劲 儿 ? 只 扮演 次 要 的 角色 ， 最 重要 的 角色 是 “累积 选择 ”， 它 根 
本 就 是 “ 非 ” 随 机 的 。 


天 上 的 云 无 法 进入 “累积 选择 ?过 程 。 茶 种 特定 形态 的 云 不 能 通过 某 
种 机 制 生产 与 自身 相似 的 子女 。 如 果 有 这 种 机 制 ， 如 果 云 像 黄 鼠 狠 或 骆 
驼 一 样 ， 能 够 蚂 衍 模样 大 致 相似 的 世系 “累积 选择 ”就 有 机 会 发 生 。 当 
然 ， 有 时 云 示 的 确 会 分 裂 、 形 成 “子女 "， 但 那 还 不 足以 让 “累积 选择 ” 砾 
生 。 必 要 条 件 是 任何 一 末 云 的 “子女 ”应 该 与 “父母 相似， 不 像 “ 族 群 ” 中 
的 其 他 “ 老 爹 ”。 这 个 差别 极为 紧要 ， 最 近 有 些 哲 学 家 对 卓然 选择 理论 发 
生 了 兴趣 ， 可 是 他 们 有 些 人 很 明显 地 误解 了 这 一 点 。 还 有 一 个 必要 条 件 
是 : 任何 一 条 云 生存 、 繁 衍 复 本 的 概率 ， 与 它 的 形态 有 关 。 也 许 在 某 个 
遥远 的 星系 中 ， 这 些 条 件 都 发 生 了 ， 而 且 经 过 了 数 以 百 万 年 计 的 时 光 ， 
结果 是 一 种 虚无 绿 缉 的 生命 形式 ， 只 是 寿命 短 笃 。 这 个 题材 也 许可 以 写 
成 一 部 很 棒 的 科 弥 小 说 ， 题 目 我 都 想 好 了 ， 就 叫 《和 白云 记 》 吧 ;但 是 就 
我 们 所 想 讨 论 的 问题 来 说 ， 电 脑 模型 是 比较 容易 掌握 的 ， 像 猴子 /水 士 
比 亚 模型 一 样 。 


里 然 猴 子 /莎士比亚 模型 用 来 解释 “ 毗 积 选择 ”与 “ 单 步 又 选择 ”的 差别 
很 有 用 ， 它 却 在 重要 的 面相 上 误导 了 我 们 。 其 中 之 一 是 : 在 选择 繁衍 的 
过 程 中 ， 每 个 世代 各 突变 个 体 都 以 它 与 最 终 标 的 〈“ 我 党 得 像 一 只 黄 鼠 
狠 ”) 的 相似 程度 判 生 判 死 。 生 物 不 是 那样 。 演 化 没有 长 期 目标 。 没 有 
长 程 标的 ， 也 没有 最 终 的 完 类 模样 作为 选择 的 标准 ， 尽 管 虚 荣 心 让 我 们 


对 于 “人 类 是 演化 的 最 终 目标 ”这 种 区 请 的 观念 ， 觉 得 挺 受 用 的 。 在 现实 
中 ， 选 择 的 标准 永远 是 短期 的 ， 不 是 单纯 的 存活 ， 就 是 一 更 为 广义 地 说 
成 功 繁殖 率 。 要 是 在 很 久 很 人 之 后 ， 以 后 见 之 明 来 看 生命 史 像 是 朝 问 茶 
个 目标 前 进 ， 而 且 也 达成 了 那个 目标 ， 那 也 是 许多 世代 经 过 短期 选择 后 
的 附带 结果 。“ 钟 表 匠 ”一 能 够 累积 变异 的 自然 选择 一 看 不 见 未 来 ， 没 有 
长 期 目标 。 


我 们 可 以 改变 先前 的 电脑 模型 ， 将 这 一 点 也 考虑 进去 。 在 其 他 方面 
我 们 也 可 以 使 模型 更 通 近 真实 。 字 母 与 文字 是 人 类 特有 的 玩意 儿 ， 我 们 
何不 让 电脑 画图 ?说 不 定 我 们 甚至 可 以 看 见 类 似 动物 的 形状 在 电脑 中 演 
化 ， 机 制 是 在 突变 的 形状 中 做 累积 选择 。 我 们 一 开始 不 会 在 电脑 中 灌 进 
特定 的 动物 照片 ， 免 得 电脑 有 成 见 。 它 们 得 完全 以 宗 积 选择 打造 一 累积 
选择 在 随机 突变 中 运作 的 结 


实际 上 每 个 动物 的 形态 都 是 胚胎 肥育 建构 的 。 演 化 会 及 生 ， 是 因为 
连续 的 各 世代 每 一 个 豚 胎 发 育 都 发 生 了 微小 差异 。 这 些 差 异 是 因为 控制 
发 育 的 基因 发 生 了 变化 〈 即 突变 ， 这 就 是 我 前 面 说 过 的 整个 过 程 中 的 小 
角色 一 随机 因素 ) 。 因 此 我 们 的 电脑 模型 也 该 有 些 特征 ， 相 当 于 胚胎 发 
育 与 能 够 突变 的 基因 。 设 计 这 样 的 电脑 模型 ， 有 许多 方式 。 我 选 了 一 
个 ， 并 为 它 写 了 一 个 计算 机 程序 。 现 在 我 要 描述 这 个 电脑 模型 ， 因 为 它 
能 给 我 们 一 些 局 发 。 要 是 你 对 电脑 没有 什么 概念 ， 只 要 记 住 电脑 是 机 
器 ， 会 服从 命令 干 活 儿 ， 可 是 结果 往往 出 人 意 表 。 程 序 就 是 给 电脑 的 指 
TETs 


胚胎 发 育 是 个 非常 复杂 的 过 程 ， 无 法 在 小 型 电脑 上 远 真 地 模拟 。 我 
们 必须 以 一 种 简化 的 玩意 儿 做 模拟 。 我 们 必须 找到 一 个 简单 的 画图 规 
则 ， 电 脑 很 容易 照办 ， 然 后 它 也 可 以 在 “基因 ”的 影响 下 发 生变 化 。 我 们 
要 选择 什么 样 的 画图 规则 呢 ? 电脑 科学 教科 书 经 常 以 一 个 简单 的 “树木 
发 育 ”(tree-growing) 程序 ， 说 明 所 谓 “ 递 归 ? 程 序 设计 法 Crecursive 
programming) 的 威力 。 一 开始 电脑 画 出 一 条 垂直 线 。 然 后 这 条 线 分 出 


两 条 校 权 。 每 一 条 枝 权 再 分 出 两 条 小 校 术 。 每 条 小 校 权 再 分 出 两 条 小 小 
枝 权 。 这 是 个 “递归 ”过 程 ， 整 棵 树 因 为 继续 在 局 部 应 用 同一 条 规则 以 
这 个 例子 而 言 ， 就 是 “分 校规 则 ”) 而 不 断 地 发 育 。 无 论 树木 发 育 到 多 
大 ， 同 一 条 分 术 规 则 继续 施用 于 所 有 新 生 校 条 的 尖端。 


“递归 ?的 “深度 ” 指 术 权 分 梳 的 “次 数 ” 就 是 一 条 树 校长 出 后 ， 可 以 
继续 以 同样 的 方式 分 枝 多 少 次 。 这 个 次 数 程序 中 可 以 事先 规定 ， 次 数 一 
满 新 生 校 头 就 停止 分 枚 了 。 图 2 显示 了 “深度 ?对 “递归 ?” 纺 果 的 影响 。 比 
较 “ 次 ?的 递归 树 是 个 顾 为 复杂 的 图 案 ， 但 是 你 仍 可 以 看 出 那 是 同一 条 分 
枝 规则 创造 出 来 的 。 当 然 ， 真 正 的 树 就 是 这 样 分 枝 的 。 一 棵 橡树 或 苹果 
树 的 分 校 模 式 看 来 很 复杂 ， 其 实 不 然 。 基 本 的 分 枝 规 则 非常 相似 。 因 为 
司 一 条 规则 不 断 地 施用 于 整 棵 树 的 生长 尖端 一 主干 分 出 主 枝 ， 主 校 分 出 
小 校 ， 小 梳 分 出 小 小 校 ， 等 等 ， 树 才 长 得 又 大 又 繁 上 成。 


图 2 


大 体 而 言 ， 动 植物 的 胚胎 发 育 过 程 也 可 以 比喻 成 递归 分 校 。 我 并 不 


是 说 动物 的 胚胎 看 来 像 发 育 中 的 树 。 它 们 一 点 儿 也 不 像 。 但 是 所 有 胚胎 
的 有 发育 都 以 细胞 分 裂 进行 。 细 胞 总 是 分 裂 成 两 个 子 细胞 。 基 因 最 终 会 影 
啊 身 体 ， 可 是 受 它 们 直接 影 啊 的 是 身体 的 局 部 细胞 ， 以 及 那些 细胞 的 分 
和 裂 模式 。 动 物 的 基因 组 从 来 不 是 “宏伟 的 设计 图 ”"， 或 整个 喘 体 的 “ 珀 
图 ”什么 的 。 我 们 下 面 会 讨论 ， 基 因 比 较 像 食 详 ， 而 不 像 政 图 ;而 且 不 
古 整 个 胚胎 的 食 详 ， 而 是 每 个 细胞 或 胚胎 茶 个 区 域 一 小 振 细 胞 一 只 要 分 
和 裂 就 必须 遵循 的 食谱 。 我 并 不 否认 胚胎 以 及 日 后 的 成 年 个 体 有 一 个 大 尺 
度 的 形态 可 膏 。 但 是 ， 发 育 中 的 号 体 逐 渐 成 形 ， 每 个 组 成 细胞 部 尽 了 绵 
注 之 力 〈 所 以 整体 的 形态 是 “细胞 层次 事件 ”的 后 果 〉， ， 而 每 个 细胞 的 局 
部 影响 力主 要 通过 “一 分 为 二 ”的 过 程 施展 。 树 权 分 校 与 细胞 分 裂 以 同样 
的 模式 影响 全 里 。 基 因 影 响 这 些 局 部 事件 ， 才 影响 到 全 里 。 换 言 之 ， 基 
因 的 终极 对 象 是 全 身 ， 可 是 却 从 基层 一 细胞 干 起 。 


总 之 ， 用 来 国 树 的 简单 分 校规 则 看 起 来 像 是 仿真 豚 胎 发 育 的 理想 工 
县 。 我 就 把 它 写 成 一 个 很 小 的 程序 ， 取 名 为 发育”， 预 备 将 来 植 入 一 个 
大 程序 中 一 “演化 ”。 为 了 编写 “演化 ”这 个 程序 ， 我 们 得 先 讨 论 基因 。 在 
我 们 的 电脑 模型 中 , “基因 ”的 角色 与 功能 如 何 呈 现 ? 在 生物 体内 ， 基 因 
做 两 件 事 : 影响 发 育 以 及 进入 未 来 的 世代 。 动 植物 的 基因 组 ， 基 因数 日 
多 达 几 万 个 ， 但 是 我 们 在 电脑 模型 中 ， 只 设置 9 个 。 每 个 基因 在 电脑 中 
都 以 数字 代表 ， 这 个 数字 就 是 它 的 “ 值 ?>。 某 一 个 基因 的 “ 值 ? 可 能 是 十 
4， 或 -7。 


这 些 基因 如 何 影响 发 育 呢 ? 它们 能 做 的 可 多 了 。 不 过 万 变 不 离 其 
aR: 它们 会 对 发育? 程序 〈 树 木 发 育 的 规则 ) 产生 微小 的 、 可 以 计量 的 
影响 。 举 例 来 说 ， 某 个 基因 也 许 会 影响 极权 的 角度 ， 男 一 个 基因 会 影响 
茶 一 特定 枝 权 的 长 度 。 男 一 种 基因 一 定 会 做 的 事 ， 是 影响 递归 的 深 谋 一 
就 是 连续 分 枝 的 次 数 。 我 让 “基因 9” 负 责 这 个 功能 。 因 此 图 2 的 “7 标 
树 ” 可 以 视 为 7 个 有 亲缘 关系 的 生物 个 体 ， 彼 此 间 除 了 “基因 9” 之 外 ， 其 
他 的 基因 完全 相同 。 我 不 想 一 一 详 谈 其 他 8 个 基因 的 功能 。 图 3 透露 了 一 
些 信息 ， 你 可 以 据 以 推测 每 个 基因 大 体 而 言 能 做 哪 一 类 的 事 〈 功 能 


图 3 正中 的 树 是 基本 形 ， 图 2 中 也 出 现 过 。 有 8 标 树 环绕 着 基本 形 。 这 8 标 
树 与 中 央 的 基本 形 只 有 一 个 基因 的 壮 异 ， 也 就 是 说 ， 这 8 柠 树 是 因为 基 
本 形 的 一 个 基因 发 生 了 突变 而 产生 的 。 例 如 基本 形 的 右 侧 ， 是 “基因 
5” 的 原始 值 因 为 突变 而 加 了 1 的 结果 。 要 是 图 3 的 空间 够 大 ， 我 会 画 出 18 
柠 突 变形 环 红 着 基本 形 。 因 为 总 共有 9 个 基因 ， 每 个 基因 每 次 突变 都 有 
两 个 方向 : 升 1 级 《原始 值 加 1) > REIR REIRI) 。 因 此 基本 形 
环 纸 痢 18 个 突变 形 ， 就 分 尽 了 所 有 单 步骤 突变 的 可 能 结 


基因 1- 基因 9- 基因 1+ 

基因 5- 基本 形 基因 5+ 

基因 7- 基因 9+ 基因 7+ 
图 3 


这 些 树 每 一 棵 都 有 独 有 的 “基因 式 ”(genetic formula) 一 9 个 基因 的 
数值 。 我 没有 把 图 3 每 柠 树 的 “基因 式 ” 写 出 来 ， 因 为 基因 式 本 里 对 各 位 
不 会 有 任何 意义 。 真 正 的 基因 也 一 样 。 基 因 是 合成 和 蛋白质 的 “食谱 ”， 秘 
日 质 直 接 参 与 各 种 生理 过 程 ， 换 言 之 ， 基 因 必 须 “ 翻 译 ” 成 胚胎 的 发 育 规 


则 ， 才 能 造成 观察 得 到 的 结果 。 同 样 ， 在 电脑 模型 中 ，9 个 基因 的 数值 
只 有 在 翻译 成 枝 权 模式 的 发 育 规则 时 ， 才 对 我 们 有 意义 。 要 是 两 个 个 体 
只 有 一 个 基因 有 将 异 ， 比 较 这 两 个 个 体 的 身体 ， 对 于 这 个 基因 的 功能 风 
能 有 个 大 致 的 理解 。 例 如 图 3 中 间 那 一 列 ， 对 于 “基因 5” 的 功能 吏 透 露 了 
有 用 的 信息 。 


这 也 古 正 宗 的 遗传 学 方法 。 遗 传 学 家 通 闻 不 知道 基因 影响 胚胎 发 育 
的 方式 。 他 们 也 不 知道 任何 动物 的 完整 基因 式 。【〈 译 按 : 完整 基因 式 ， 
指 基因 局 动 的 顺序 与 作用 ， 即 使 细胞 核 DNA 的 全 部 碱 基 序 列 都 清楚 了 ， 
也 未 必 能 找 出 完整 的 基因 式 。) 但 是 两 个 成 年 个 体 大 已 知 只 有 一 个 基因 
有 差 寞 ， 遗 传 学 家 比较 它们 的 映 体 就 可 以 观察 到 那个 基因 的 作用 。 妆 
然 ， 实 况 更 为 复杂 ， 因 为 基因 的 功能 有 复杂 的 互动 ， 整 体 无 法 简化 
成 < 所 有 基因 的 总 和 ”。 电 脑 里 的 树 也 一 样 。 下 面 我 会 举 出 一 些 图 案 ， 读 
者 会 发 现 : 文 配 它 们 发 育 的 基因 ， 作 用 方式 与 生物 的 基因 非常 相像 。 


读者 想必 已 注意 到 我 的 枝 权 模式 图 全 是 左右 对 称 的 。 这 是 我 强加 
在 “发 育 ”〈 计 算 机 程序 ) 过 程 的 限制 。 这 样 做 部 分 原因 是 为 了 美感 ， 以 
及 精简 基因 的 数量 (如 果 基 因 不 能 在 左右 两 侧 产 生 镜 像 效 果 ， 那 么 每 一 
侧 都 得 有 基因 控制 )。 此 外 ， 我 想 演化 出 类 似 动物 的 形状 ， 而 大 多 数 动 
物 的 身体 都 是 左右 对 称 的 。 为 了 同样 的 理由 ， 从 现在 起 ， 我 不 再 管 这 些 
玩意 儿 叫 “ 树 ”， 我 会 管 它们 叫 “ 身 体 ? 或 “生物 形 ”(biomorphs) 。“ 生 物 
形 ” 是 我 师兄 莫 里 斯 (Desmond “Morris，1928 一 1954 年 获得 牛津 大 学 动 
物 学 博士 学 位 ) 创造 的 词 ， 他 的 超 现实 主义 绘画 中 有 些 玩意 儿 他 叫 作 生 
物 形 ， 因 为 它们 的 形状 模糊 地 类 似 动物 。 那 些 画 在 我 钟爱 的 事物 中 有 非 
种 特别 的 地 位 ， 因 为 其 中 一 幅 上 了 我 第 一 本 书 的 封面 。 莫 里 斯 宣称 那些 
生物 形 在 他 心里 演化 ， 它 们 演化 的 来 龙 去 脉 可 以 在 他 一 系列 画作 中 寻 


人 


闲话 体 说 ， 言 归 正 传 ， 且 说 电脑 生物 形 ， 先 前 我 们 次 到 一 圈 18 个 可 
能 的 突变 形 ， 图 3 可 以 见 到 8 个 。 由 于 这 一 圈 里 每 个 突变 形 都 与 中 央 的 生 


物 形 只 差 一 个 突变 步 又 ， 因 此 把 它们 视 为 中 央 基 本 形 的 子女 ， 是 很 自然 
的 。 于 是 在 我 们 的 电脑 模型 中 , “生殖 ?就 有 了 着 落 。 我 们 写 一 个 小 程序 
再 现 这 种 生殖 过 程 ， 题 名 “生殖 ”"， 然 后 将 它 像 “ 发 育 ” 一 样 窒 入 较 大 

的 “演化 ”程序 中 。 关 于 “生殖 ”"， 有 两 点 值得 注意 。 第 一 ， 不 涉及 性 别 ， 
生殖 是 无 性 的 。 因 此 我 将 生物 形 想象 成 女性 ， 因 为 实行 无 性 生殖 的 物种 
几乎 总 是 女体 。 第 二 ， 我 规定 一 次 只 有 一 个 基因 能 够 突变 。 孩 子 与 母亲 
的 差异 ， 限 于 9 个 基因 中 的 一 个 ;， 此外， 突变 仅 限于 在 母 杀 基因 的 原始 
值 上 加 (或 减 )1。 这 些 只 是 我 任意 强加 的 约定 ;即使 男 换 一 组 约定 ， 
我 们 的 模型 仍然 能 恰当 地 仿真 生物 界 的 实况 。 


我 们 的 模型 倒是 有 一 个 特征 ， 不 能 视 为 任意 的 约定 ， 而 是 一 个 生物 
学 基本 原理 的 化 刁 。 每 个 孩子 的 形状 不 是 直接 源 自 母亲 的 形状 。 每 个 孩 
子 的 形状 都 是 它 9 个 基因 的 值 〈 影 响 校 权 角度 、 距 离 等 等 ) 决定 的 。 
个 孩子 的 基因 都 来 自 母 杀 。 这 正 是 生物 界 的 实况 。 吴 体 不 会 代 代 遗传 ， 
基因 会 。 基 因 在 身体 中 ， 影 啊 身 体 的 胚胎 有 发育。 那些 基因 或 者 遗传 到 下 
一 个 世代 ， 或 者 不 。 基 因 的 性 质 不 会 因为 参与 过 建构 身体 的 过 程 而 发 生 
变化 ， 可 是 它们 遗传 到 下 一 世代 的 机 会 却 可 能 受 丑 体 的 影响 。 成 功 的 里 
体 协 助 基 因 进 入 下 一 世代 ， 失 败 的 身体 则 人 否 。 所 以 在 我 们 的 电脑 模型 
中 ， 我 要 仔细 地 分 别 发 育 与 生殖 ， 将 它们 写成 两 个 不 同 的 小 程序 。*“ 生 
殖 ” 将 基因 值 传递 给 “发 育 ”， 基 因 值 通过 “发 育 ” 影 响 发 育 规 则 ， 此 外 “ 生 
殖 ” 与 “发 育 ” 互 不 相干 。 必 须 特别 强调 的 是 :“ 发 育 ” 不 会 将 基因 值 回 传 
给 “生殖 ”"”， 要 是 会 的 话 ， 束 与 所 谓 “ 拉 马 元 主义 ”(Lamarckism) 无 异 
So HRTF) 


好 了 ， 我 们 已 经 写 好 两 个 计算 机 程序 模 芯 了， 叫 作 * 发 育 ” 与 “ 生 
殖 ”.“ 生 殖 ? 使 基因 世代 相传 ， 在 遗传 过 程 中 基因 可 能 会 突变 。 在 每 个 
ERF, “发育 ”取得 “生殖 ”提供 的 基因 ， 并 将 它们 逐步 翻译 成 树木 校 
权 ， 最 后 在 电脑 屏幕 上 展示 出 一 个 〈 生 物 形 ) 号 体 的 图 案 。 现 在 我 们 可 
以 在 一 个 叫 作 * 演 化 ”的 大 程序 中 将 这 两 个 模块 组 合 起 来 。 


“演化 ?基本 上 是 一 个 无 穷 重 复 的 “生殖 ”过程 。 在 每 个 世代 里 , “AE 
殖 ” 从 上 一 世代 取得 基因 ， 遗 传 到 下 一 世代 ， 但 是 往往 不 是 原封 不 动 地 
遗传 下 去 ， 有 些 基因 会 发 生 微 小 的 随机 差错 一 突变 。 一 次 突变 不 过 是 在 
基因 既 有 的 值 上 加 1 或 减 1， 而 且 突 变 的 基因 古 随 机 选 出 的 。 这 就 是 说 ， 
即使 每 一 世代 的 变化 ， 从 量 方 面 说 非常 微小 ， 经 过 许多 世代 后 ， 后 裔 与 
台 祖 之 间 就 会 因为 素 积 的 突变 而 有 巨大 的 遗传 差异 。 但 是 ， 虽 然 突变 是 
随机 的 ， 世 代 素 积 起 来 的 变化 却 不 是 随机 的 。 每 个 世代 与 母亲 的 差异 没 
有 一 定 的 方向 《随机 ) 。 但 是 母亲 的 儿女 中 哪 一 个 有 机 会 将 体内 的 基因 
遗传 到 下 一 代 ， 不 是 随机 的 。 这 是 达尔 文 目 然 选 择 的 功能 。 目 然 选择 赁 
借 的 标准 不 是 基因 ， 而 是 里 体 一 基因 经 由 “发 育 ” 影 响 过 它 的 形状 。 


每 个 世代 ， 基 因 除 了 复制 、 遗 传 〈 经 由 “生殖 ”) 之 外 ， 还 参与 “发 
育 ” 一 这 个 程序 依据 事先 规定 好 的 严格 规则 ， 将 适当 的 吴 体 图 案 男 在 银 
幕 上 。 每 个 世代 会 有 “一 筑 儿 女 ”〈 下 一 世代 的 预定 成 员 ) 展示 在 银幕 
上 上。 它们 都 是 同一 个 母 杀 的 突变 儿女 ， 每 个 与 母亲 只 有 一 个 基因 的 差 
异 。 这 么 高 的 突变 率 ， 古 电脑 模型 最 不 像 生物 的 地 方 。 实 际 上 ， 真 正 基 
因 的 突变 率 往往 小 于 百 万 分 之 一 。 我 让 电脑 模型 表现 高 突变 率 ， 是 为 了 
让 银 硕 上 的 图 案 方 便 我 们 的 眼睛 ， 人 才 没 有 耐心 等 每 100 万 个 世代 呢 。 


在 这 个 故事 中 ， 人 了 眼 扮演 了 积极 的 角色 。 我 们 的 眼睛 会 做 选择 。 我 
们 扫 视 银 人 莫 上 的 “ 那 宙 儿女 ”"， 选 出 一 个 繁殖 。 当 选 的 就 成 为 母 杀 ， 生 出 
自己 的 “一 色 儿 女 ”， 一 齐 展示 在 银幕 上 。 我 们 的 眼睛 在 这 儿 做 的 ， 与 在 
繁殖 名 犬 、 异 开 的 脉络 中 所 做 的 完全 一 样 。 换 言 之 ， 我 们 的 模型 严格 地 
说 是 一 个 人 择 (artificial selection) 模型 ， 而 不 是 自然 选择 。“ 成 功 ” 的 标 
准 不 是 存活 的 直接 标准 ， 在 真正 的 自然 选择 中 才 是 。 在 真正 的 自然 选择 
中 ， 要 是 一 个 身体 拥有 存活 的 本 钱 ， 体 内 的 基因 也 会 存活 ， 因 为 基因 在 
吴 体 里 。 因 此 ， 能 存活 的 基因 通 和 是 让 身体 有 存活 本 钱 的 基因 ， 两 者 的 
关系 如 影 随 形 。 另 一 方面 ， 在 电脑 模型 中 ， 选 择 的 标准 不 是 存活 ， 而 是 
迎合 我 们 口味 的 潜力 。 这 可 不 一 定 非 是 朵 朵 美 代 子 的 无 厘 头 口味 ， 因 为 
我 们 可 以 下 决心 针对 某 个 特定 性 质 持续 不 断 地 选 下 去 ， 例 如 “类 似 垂柳 


的 树 形 ”。 不 过 ， 我 从 经 验 中 知道 ， 人 类 选择 者 往往 口味 不 专 、 见 异 思 
迁 。 其 实 ， 在 这 一 方面 茶 些 种 类 的 自然 选择 也 未 退 谦 让 。 


我 们 从 屏幕 上 这 一 祖 里 选 出 一 个 繁衍 下 一 代 ， 就 按键 让 计算 机 知 
道 。 中 选 的 个 体 将 体内 基因 交 给 “生殖 ?， 新 的 世代 就 开始 楷 衍 了 。 这 个 
过 程 可 以 不 断 地 反复 ， 就 像 实际 的 演化 一 样 。 生 物 形 的 每 个 世代 与 前 后 
世代 ， 差 寞 只 有 一 个 基因 的 一 个 突变 步骤 。 但 是 100 个 世代 后 ， 突 变异 
积 了 100 个 ， 模 样 的 变化 就 说 不 准 了 。 而 经 过 这 100 个 突变 ， 模 样 可 变 的 
地 方太 多 了 。 


我 写 好 “演化 ?程序 ， 第 一 次 跑 的 时 候 ， 做 梦 都 想不到 变化 可 以 大 到 
那个 程度 。 让 我 惊讶 的 主要 是 : 生物 形 很 快 束 看 来 不 像 树 了。 基本 的 二 
分 分 校 结 构 一 直 没 变 ， 但 是 很 容易 让 彼此 交错 、 再 交错 的 线段 氮 掩 住 ， 
造成 密实 的 颜色 块 〈 打 印 机 上 只 能 印 出 黑色 与 白色 ) 。 图 4 的 演化 史 只 包 
括 了 29 个 世代 而 已 。 始 祖 只 是 一 个 渺小 的 家 伙 ， 一 个 实心 黑 点 一 英文 用 
的 句点 。 昌 然 这 老 小 子 的 身体 只 是 一 个 四 点 ， 像 个 太古 浓 汤 中 的 细 夯 ， 
它 体 内 却 有 分 梳 发 育 的 潜力 ， 能 够 发 育成 图 3 中 央 的 基本 形 : 它 体 内 “ 基 
因 9” 的 值 是 0〈 意 思 是 分 校 0 次 ) ， 所 以 才 只 是 一 个 点 。 图 4 中 所 有 "“ 生 
物 ” 都 源 自 “ 点 始祖 ”， 但 是 为 了 不 让 这 一 页 看 来 拥挤 不 堪 ， 我 没有 把 它 
所 有 的 盏 裔 都 印 出 来 。 每 一 世代 除了 成 功 的 那 一 位 ， 只 印 出 一 位 至 两 位 
失败 的 姊妹 。 所 以 图 4 只 代表 一 个 演化 世系 的 主干 ， 在 我 的 美感 引导 下 
演化 。 每 一 个 演化 阶段 图 上 都 有 。 
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让 我 们 简短 地 回顾 图 4 的 头 几 个 世系 。 墨 点 在 第 二 代 变 成 一 根 Y 形 
树 权 。 在 下 两 代 这 根 树 权 变 大 了 。 然 后 两 根 枝 权 有 了 弧度 ， 整 根 树 权 像 
古 制作 精 民 的 弹 号 。 第 7 代 ， 两 根 术 权 的 弧度 加 大 了 ， 几 乎 互相 碰 触 。 
第 8 代 ， 树 权 变 得 更 大 了 ， 有 弧度 的 校 权 每 根 都 新 增 了 一 对 小 枝 权 。 第 9 
代 ， 这 些小 术 权 消失 了 ， 弹 吕 的 柄 变 长 了 。 第 10 代 ， 看 来 像 一 东 花 的 齐 
面 ; TIA SEAR Ea AR RAE SK KE LIAN, E 
的 花形 ， 只 是 更 大 、 更 复杂 些 。 


我 不 再 这 样 叙述 了 。 你 看 图 就 行 了， 一 直 看 到 第 29 代 。 请 注意 每 一 
代 的 姊妹 之 间 只 有 微小 的 差异 ， 它 们 与 母 茉 的 差异 同样 的 小 。 由 于 它们 
每 一 代 都 与 母亲 有 微小 差异 ， 因 此 我 们 预期 它们 与 外 祖母 的 差异 会 入 大 
一 点 。 这 就 是 累积 演化 的 要 义 一 即使 我 们 提升 了 突变 率 ， 让 演化 以 不 切 
实际 的 速率 癌 前 狂奔 。 因 为 演化 速度 快 得 不 符 实际 ， 所 以 图 4 看 来 像 物 
种 的 系谱 ， 而 不 是 个 体 的 系谱 ， 但 是 原则 (累积 演化 〉 是 一 样 的 。 


当初 我 编写 这 个 程序 ， 除 了 各 式 各 样 类 似 树 的 形状 ， 完 全 没有 想到 
它 会 演化 出 其 他 的 东西 。 我 期 得 见 到 垂柳 、 获 巴 嫩 杉 (cedars of 
Lebanon) 、 伦 巴 第 杨 树 (Lombardy poplars) 、 海 草 ， 也 许 还 有 鹿角 。 
我 号 为 生物 学 家 的 直觉 ， 加 上 20 年 编写 计算 机 程序 的 经 验 ， 以 及 最 狂 野 
的 梦境 ， 都 不 足以 让 我 产生 足够 的 心理 准备 ， 实 际 在 银幕 上 出 现 的 图 案 
令 人 出 乎 意料 。 在 枝 权 模式 的 演化 过 程 中 ， 我 不 记得 什么 时 候 脑 海里 突 
然 浮 现 一 个 念头 : 何不 试 试 演化 出 类 似 昆 虫 的 图 案 ! 就 这 么 着 ， 这 个 无 
厘 头 点 子 驱 使 我 一 代 又 一 代 地 挑 出 任何 一 个 看 来 像 似 昆 虫 的 孩子 繁衍 下 
去 。 相 似 的 程度 逐步 演化 ， 不 可 思议 的 感觉 也 在 心头 逐步 滋长 。 读 者 可 
以 在 图 4 下 方 看 见 最 终 的 产物 。 我 承认 ， 它 们 有 八 只 脚 ， 像 蜘蛛 ， 而 不 
是 六 足 的 昆 和 由 ， 即 便 如 此 ， 你 看 它们 多 像 昆 虫 啊 ! 我 第 一 次 看 见 这 些 精 
致 的 电脑 创造 物 在 我 眼前 出 现 ， 欣 喜 省 跃 ， 难 以 自己 ， 直 到 现在 仍然 无 
法 平复 。 我 记得 当时 心中 响起 了 宣示 胜利 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 起 


始 和 弦 〔( 理 查 : 施 特 劳 斯 1896 年 的 作品 ，1968 年 的 电影 《2001 年 : 太空 
漫游 》 主 题 曲 ) 。 我 无 心 进食 ， 那 天 晚上 ， 我 一 阁 眼 “我 的 ?昆虫 就 蜂拥 
而 出 3 


市 面 上 有 些 电脑 游戏 会 令 玩 家 产生 幻觉 ， 以 为 自己 正在 一 座 地 下 迷 
宫 中 漫游 ， 这 座 迷 宫 非 常 复 杂 ， 但 是 地 理 布局 明确 ， 在 其 中 玩家 会 遇见 
恶 龙 、 半 人 半 和 牛 兽 ， 以 及 其 他 神话 主角 的 对 手 。 在 这 些 游 戏 中 ， 怪 物 的 
数量 其 实 不 多 。 它 们 全 是 计算 机 程序 师 设计 的 ， 迷 宫 的 地 理 布局 也 是 。 
在 演化 游戏 中 ， 无 论 是 虚拟 的 还 是 真实 的 ， 玩 家 (或 观察 者 ) 在 道路 不 
断 分 叉 的 迷宫 中 神游 ， 但 是 可 能 路 径 的 数量 几乎 是 无 限 的 ， 而 且 一 路 上 
遇 到 的 怪物 都 不 是 设计 出 来 的 ， 都 是 事先 不 可 预测 的 。 我 在 闭塞 的 生物 
形 世 界 中 漫游 ， 一 路 上 遇见 了 精灵 虾 、 阿 兹 特 克 神 碟 、 哥 特 式 教 堂 的 窗 
子 、 袋 鼠 的 画 ， 有 一 次 还 碰 上 一 幅 “ 漫 画 ”， 我 居然 认得 ， 是 牛津 大 学 教 
授 威 金 斯 (Davis “Wiggins， 逻 辑 讲座 教授 ，2000 年 退休 ) ! ERT 
了 “收集 ”起 来 ， 空 留 回 忆 。 图 5 是 我 收藏 的 一 部 分 ， 全 是 以 相同 的 方 
式 “ 培 育 ” 出 来 的 。 我 要 强调 : 这 些 形 状 不 是 艺术 家 的 创作 。 它 们 没有 经 
过 任何 加 工 、 修 饰 。 它 们 全 都 在 电脑 里 演化 ， 由 电脑 画 出 来 的 。 人 类 了 眼 
崩 的 角色 ， 只 限于 “选择 " 一 在 随机 突变 的 儿女 中 挑 出 一 个 繁殖 ， 许 多 世 
代 后 ， 就 可 以 观察 到 累积 演化 的 结果 。 


现在 我 们 手 里 有 了 一 个 切合 实际 情况 的 演化 模型 了 ， 育 目 训 打 键 盘 
的 猴子 没 的 比 。 但 是 生物 形 模型 仍然 有 所 不 足 。 它 为 我 们 演示 了 累积 i 
择 的 威力 ， 类 似 生物 的 形状 (“生物 形 ”) 得 以 产生 几乎 无 限 的 变异 ， 但 
是 这 个 模型 依赖 人 择 而 非 自 然 选择 。 人 眼 在 做 选择 。 我 们 可 以 摆脱 人 
眼 ， 让 电脑 根据 符合 生物 界 实 情 的 标准 目 行 选择 吗 ? 不 过 这 事 比 预想 的 
困难 多 了 ， 值 得 我 花 一 些 时 间 同 大 家 解释 。 


要 是 所 有 动物 的 基因 组 你 都 一 目 了 然 ， 根 据 一 个 明确 的 判断 标准 选 
出 一 个 特定 的 基因 式 就 太 容易 了。 但 是 自然 选择 并 不 直接 拣选 基因 ， 它 
拣选 的 是 “基因 对 喘 体 的 影响 ”， 就 是 学 者 所 说 的 “ 表 型 效 


M” (phenotypic effects) 。 e a 人 类 已 培 
育 出 了 许多 品种 的 家 犬 、 牲 口 以 及 家 铝 就 是 明证 ， 要 是 读者 不 嫌弃 ， 不 
妨 图 5 也 当 作 一 人 证据” 为 了 让 电脑 直接 选择 * 表 型 效应 *， 我 们 得 写 
个 非常 复杂 的 “模式 辨识 ”(pattern-recognition) 程序 。 市 面 上 的 确 有 这 
种 “模式 和 辨识” 程序， 电脑 用 来 “阅读 ”印刷 文字 ， 甚 至 手写 文字 。 但 是 这 
种 程序 是 尖端 软件 ， 高 手 才 会 设计 ， 而 且 大 型 、 高 速 电脑 才 跑 得 动 。 不 
x es 广 种 程序 我 会 写 ， 我 的 64k 计 算 机 跑 得 动 ， 我 也 懒得 动 它们 的 

o “模式 辨识 ”这 种 工作 ， 还 是 眼睛 与 大 脑 合 伙 来 做 比较 妥当 ， 毕 竟 
an 个 拥有 100 亿 神经 元 的 电脑 ! 
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让 电脑 选择 模糊 的 一 般 特 征 倒 不 太 难 ， 例 如 高 瘦 、 短 胖 ， 甚 至 玲珑 


有 致 的 曲线 、 锋 芒 、 洛 可 可 式 的 〈rococo) 装饰 纹 。 一 个 办 法 是 写 个 电 
脑 程序 让 电脑 记 住 人 类 在 历史 上 青睐 过 的 性 质 一 着 眼 于 它们 的 “类 别 ” 一 
然后 电脑 继续 以 同样 的 标准 挑选 未 来 的 世代 。 但 是 这 算 不 上 仿真 自然 选 
择 。 请 记 住 :自然 不 需要 计算 能 力 就 能 选择 一 除了 少数 例外 ， 例 如 上 峻 筷 
省 选择 雄 孔 汰 。 在 自然 中 ， 通 第 的 选择 媒介 Cagent) ERER IRR 
简单 。 它 是 台 阴 和 森 的 收割 机 。 妆 然 ， 存 活 的 理由 并 不 单纯 一 难怪 上 自然 选 
择 能 够 创造 出 极为 复杂 的 动物 、 植 物 。 但 是 死亡 却 是 粗 陋 、 简 单 的 。 在 
自然界， 在 众 表现 型 中 做 选择 ， 只 要 通过 *“ 非 随机 死亡 ? 束 成 了 。 表 现 型 
一 旦 选 出 ， 也 等 于 选 了 它 体 内 的 基因 。 


若 要 电脑 以 令 人 感 兴趣 的 方式 模拟 上 自然 选择 ， 我 们 就 该 瑟 记 洛 可 可 
式 的 装饰 纹 与 所 有 吸引 视线 的 特征 。 我 们 应 该 怪力 于 模拟 “ 非 随 机 死 
C”. 在 电脑 里 ， 生 物 形 应 与 虚拟 的 恶劣 环境 对 抗 。 它 们 是 否 经 得 起 环 
境 的 折腾 ， 应 与 它们 的 形状 有 因果 关联 。 理 想 状 态 是 ， 恶 劣 的 环境 应 包 
括 其 他 的 生物 形 一 猎 食 者 、 猫 物 、 寄 生 虫 、 竞 争 者 一 大 家 都 在 物 竞 天 
择 ， 自 求 多 福 。 举 例 来 说 ， 猫 物 与 猫 食 者 之 则 的 斗争 ， 胜 负 与 它们 的 形 
状 特征 有 因果 关联 。 换 言 之 ， 有 些 猎物 由 于 体形 的 特征 ， 易 于 逃 过 遭 猫 
杀 的 命运 。 可 是 什么 样 的 体形 特征 能 协助 个 体 逃 过 劫数 ， 或 让 个 体 易 遭 
劫数 ， 不 应 由 程序 设计 师 事先 决定 。 那 些 判 生 判 死 的 标准 应 该 是 结果 ， 
就 像 生 物 形 的 演化 一 样 ， 我 们 和 赁 后 见 之 明 才 能 发 党。 于 是 符合 实情 的 演 
化 剧 惑 可 以 在 电脑 里 上 演 了 ， 因 为 条 件 已 经 齐备 ， 一 场 不 断 增强 的 “ 摆 
备 竞赛 ”(arms race, BULA CH) 即将 发 动 ， 至 于 结局 ， 我 不 敢 腾 
测 。 不 笠 ， 我 的 程序 设计 本 领 还 不 足以 建构 这 么 一 个 虚拟 演化 世界 。 


什么 人 有 这 种 本 领 呢 ? 我 想 电 玩 店 里 “外 星人 入 侵 ” 之 类 的 嘲 条 、 良 
俗 动作 电玩 你 一 定 早 已 熟悉 了 ， 友 展 那 些 电 玩 的 程序 师 就 有 这 种 本 领 。 
这 些 程序 都 在 仿真 想象 的 世界 。 在 那个 虚拟 世界 中 ， 有 地 理 情 境 ， 通 季 
以 三 维 空间 呈现 ， 也 有 快速 移动 的 时 间 向 上 度 。 其 中 有 些 对 象 在 虚拟 的 三 
维 空间 中 喻 喻 穿梭 ， 在 令 人 难以 忍受 的 嘲 洒 声 中 彼此 相 撞 、 相 互 财 击 、 
互相 厨 噬 。 那 个 虚拟 世界 甚至 逼 趴 到 操 关 控 制 右 的 玩家 都 以 为 号 临 其 


境 ， 人 情不自禁 。 我 认为 这 种 计算 机 程序 设计 最 高 段 的 产品 ， 就 是 训练 飞 
行 员 或 宇宙 飞船 苔 驶 员 的 虚拟 机 了。 但 是 与 我 们 想 要 模拟 的 世界 与 情况 
相 比 ， 这 些 程序 就 太 小 儿科 了 。 我 们 得 模拟 一 个 完整 的 生态 系 ， 猪 物 与 
猪 食 动 物 在 其 中 演化 ， 然 后 发 展 成 傅 演 您 烈 的 军备 范 赛 ! 不 过 ， 这 是 做 
得 到 的 。 要 是 程序 设计 高 手 有 意 试 试 刁 手 ， 与 我 合作 接受 挑战 ， 请 与 我 
联络 。 


尽管 模拟 “军备 竞赛 "目前 似乎 是 不 可 能 的 任务 ， 还 是 有 一 些 简单 得 
多 的 事 可 做 ， 我 就 打算 暑假 试 试看 。 我 会 在 花园 里 找 个 阴凉 的 地 方 ， 捍 
上 一 台电 脑 。 屏 幕 要 用 彩色 的 。 我 手边 有 个 “生物 形 * 程 序 ， 其 中 有 几 个 
基因 专门 控制 色彩 ， 运 作 的 方式 就 像 那 9 个 控制 形状 的 基因 一 样 。 我 会 
随便 挑 一 个 看 来 简洁 、 鲜 艳 的 生物 形 做 起 点 。 然 后 电脑 就 展示 出 它 的 突 
变 子女 ， 整 个 屏幕 上 都 是 ， 有 的 颜色 不 同 ， 有 的 形状 不 同 ， 有 的 颜色 、 
形状 都 不 同 。 我 相信 密 峰 、 蝴 蝶 或 其 他 昆虫 会 < 造访 "屏幕 ， 它 们 “ 撞 
击 " 屏 莫 上 特定 生物 形 的 位 置 ， 就 表示 它们 “看 上 "了 它 一 “选择 "了 它 。 
等 到 昆虫 访客 超过 一 定数 量 之 后 ， 电 脑 就 清理 屏幕 ， 以 最 受 青睐 的 那个 
生物 形 代表 第 二 世代 ， 繁 衍 下 一 世代 。 于 是 屏幕 上 就 出 现 了 新 一 代 的 突 
变 子女 。 


我 很 指望 经 过 许多 许多 世代 后 野外 的 昆虫 能 让 花 杀 在 电脑 里 演化 出 
来 。 果 真 的 话 ， 电 脑 花 条 遭受 的 自然 选择 压力 与 野外 的 花 朱 完全 一 样 一 
显 花 植物 的 演化 驱 力 正 是 昆虫 。 我 的 指望 可 不 是 一 亲情 愿 ， 事 实 上 昆虫 
经 常 俘 留 在 女士 衣服 上 的 鲜艳 处 ， 科 学 家 也 系统 地 做 过 实验 ， 研 究 昆 虫 
的 色彩 疾 好 。 男 一 个 更 令 人 兴奋 的 可 能 ， 是 野生 昆虫 让 类 似 昆 虫 的 形状 
演化 出 来 。 这 也 有 先例 可 援 ， 绝 非 我 里 想 ， 蜜蜂 就 是 蜂 兰 演化 的 推手 。 
蜂 兰 看 来 像 似 蜂 后 ， 引 诱 雄 蜂 与 它 交 配 ， 借 以 传播 花粉 。 蜂 兰 今日 的 形 
态 是 它 世 代 受 到 雄 蜂 垂青 的 累积 结果 。 想 象 一 下 ， 要 是 图 5 中 的 “ 蜂 
花 ” 是 彩色 的 ， 你 会 不 会 以 为 它 是 蜜蜂 ? 


我 严 观 的 主要 理由 是 : 昆虫 的 视觉 与 我 们 的 很 不 一 样 。 映 像 管 屏 闫 


是 为 人 眼 设计 的 ， 而 不 是 昆虫 的 眼睛 。 因 此 ， 虽 然 我 们 与 蜜蜂 殊 途 同 

归 ， 都 将 蜂 兰 看 作 形 似 蜂 后 的 东西 ， 蜜 蜂 可 能 根本 看 不 见 映 像 管 屏幕 上 
的 图 像 。 蜜 蜂 也 许 只 能 看 见 625 条 扫 搬 线 而 已 。 不 过 ， 这 个 实验 仍然 值 
得 做 。 我 想 本 书 出 版 时 ， 我 就 知道 答 采 了 。 


WAW: 电脑 输出 的 结果 ， 不 会 比 你 输入 的 多 。 这 个 说 法 还 有 其 
他 的 版 本 ， 像 是 ， 电脑 只 能 做 你 叫 它 做 的 事 ， 因 此 电脑 绝 无 创 意 。 这 些 
陈 腔 滥 调 的确 是 真 的 ， 可 是 勾当 不 得 真 ， 这 好 有 一 比 : 莎士比亚 一 硬 子 
写 过 的 一 字 一 也 不 过 是 他 第 一 位 老师 教 他 写 的 那些 玩意 儿 ， 不 是 吗 ? 电 
脑 跑 的 “演化 ?程序 是 我 写 的 ， 可 是 图 5 上 的 那些 图 形 都 不 是 我 事先 构想 
的 。 压 根 儿 我 束 没 想到 它们 会 出 现 ， 因 此 我 认为 说 它们 “ 突 

现 ”(emerge) 挺 实际 的 。 没 错 ， 它 们 的 演化 以 我 的 选择 做 癌 导 ， 但 是 
每 一 阶段 我 只 能 在 一 小 气 随 机 突变 的 样本 中 做 选择 ， 我 的 选择 谈 不 

上 “ 宁 上 略 ”， 只 能 说 投机 、 善 变 、 短 视 。 对 生物 形 会 演化 成 什么 模样 ， 我 
心 无 定 见 ， 上 自然 选 择 也 没有 。 


天 于 这 一 点 ， 要 是 你 听 我 说 过 一 个 故事 ， 管 保 你 印象 更 深刻 。 话 说 
有 一 回 ， 我 的 确 试 过 在 跑 “ 演 化 ”程序 之 前 就 默认 了 一 个 终极 目标 。 不 过 
我 必须 先 来 个 坦白 从 宽 。 即 使 我 不 坦白 ， 我 想 你 也 猜 得 到 。 图 4 的 演化 
史 是 事后 重建 的 。 里 面 的 “昆虫 ”不 是 我 第 一 次 见 到 的 那些 。 当 初 它们 出 
现在 屏幕 上 ， 我 心头 啊 起 了 胜利 的 号 角 ， 可 有 是 我 无 法 记录 它们 的 基因 
式 。 扎 们 就 在 眼前 ， 在 屏幕 上 ， 而 我 无 法 掌握 它们 ， 无 法 解 开 它们 的 基 
因 式 。 我 不 愿 把 电脑 关 挥 ， 一 直 在 绞 尺 脑汁， 希望 想 出 什么 办 法 来 将 它 
们 的 基因 式 记 录 下 来 ， 结 果 枉 费心 机 。 它 们 的 基因 埋藏 在 内 部 深 处 ， 真 
实生 物 的 也 是 。 我 可 以 用 打印 机 将 它们 的 有 驱 膏 印 出 来 ， 但 是 我 失去 了 它 
们 的 基因 。 我 立即 修改 了 程序 ， 以 后 的 生物 形 都 能 留 下 基因 陈 供 日 后 得 
F, EEROR, TAMME. 


于 是 我 开始 设法 将 它们 找 回 来 。 既 然 它们 演化 出 来 过 ， 难 道 不 能 
演化 一 次 ? 记忆 中 的 施 特区 斯 和 弦 蒙 绕 心 头 , “我 的 ?昆虫 也 挥 之 不 去 。 


我 在 生物 形 的 国度 里 四 处 漫 洲 ， 不 知 见 过 多 少 奇异 的 生物 与 事物 ， 无 条 
过 尽 千 帆 彰 不 是 ， 我 没 找到 它们 。 我 知道 它们 必然 在 什么 地 方 。 我 知道 
它们 的 沽 化 起 点 一 始祖 的 基因 式 。 我 有 它们 的 “ 画 影 图 形 ”。 我 甚至 连 它 
们 历代 祖先 的 形 貌 都 有 记录 。 可 是 我 不 知道 它们 的 基因 式 。 


也 许 你 以 为 重建 它们 的 演化 路 径 很 容易 ， 其 实 不 然 。 理 由 是 : 演化 
世代 要 是 到 达 共 个 数目 ， 即 使 只 涉及 9 个 基因 ， 可 能 的 演化 系谱 也 是 个 
天 文 数字 。 好 几 次 我 遇 上 似乎 可 算 “ 我 的 ”昆虫 的 祖先 ， 可 是 不 管 我 怎么 
小 心 在 意 地 选 ， 以 后 的 演化 总 不 免 步 入 牙 途 。 最 后 ， 我 在 生物 形 国度 里 
的 演化 漫游 总 算 有 了 眉目 一 我 义 隶 着 了 它们 。 那 种 胜利 的 心情 ， 不 亚 于 
我 第 一 次 见 到 昆虫 在 屏幕 上 演化 出 来 。 我 至 今 仍 不 清楚 它们 是 否 束 是 让 
我 心中 啊 起 施 特 萎 斯 《 碍 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 起 始 和 弱 的 那些 ， 还 是 它 
们 只 是 趋同 演化 的 产物 ， 只 不 过 形似 而 已 。 不 过 我 已 经 很 满意 了 。 这 一 
次 不 会 再 出 错 了 : 我 把 它们 的 基因 式 记 了 下 来 ， 现 在 我 随时 可 以 让 “ 昆 
虫 ” 演 化 了 。 


我 承认 这 个 故事 有 些 地 方 我 夸张 了 一 些 ， 但 是 我 有 深意 。 我 希望 读 
者 明白 的 是 : 即使 程序 是 我 写 的 ， 电 脑 按 照 指令 亦 步 亦 趋 行事 ， 屏 幕 上 
演化 出 的 动物 也 不 是 我 规划 的 ， 我 很 清楚 它们 的 “祖先 ?是 什么 模样 ， 可 
征 我 见 到 它们 时 上 自己 也 万 分 惊讶 。 我 完全 不 能 控制 演化 ， 即 便 我 想 让 茶 
STR SR” BUTT ih, PAT CIE Eo EP TEAS HE Be Hh” A SG BE 
代 我 都 打印 过 ， 留 下 了 完整 的 图 像 记录 ， 然 而 即使 有 图 为 任 ， 整 个 过 程 
仍 困难 而 沉 癌 。 程 友 师 不 能 控制 或 预测 电脑 图 像 的 演化 过 程 ， 你 觉得 困 
R? 难 不 成 电脑 里 有 什么 我 们 难以 理解 甚至 神秘 的 玩意 儿 在 搞鬼 ? 妆 
然 不 是 。 真 实生 物 的 演化 也 不 涉及 什么 神秘 玩意 儿 。 电 脑 模 型 可 以 帮助 
我 们 解决 这 个 谜团 ， 并 对 真实 的 演化 过 程 有 所 认识 。 


我 先 交 代 一 下 ， 人 解决 谈 团 的 论证 大 致 是 这 样 的 ， 有 一 个 数目 固定 的 
生物 形 集合 ， 每 一 个 生物 形 都 在 一 个 数学 空间 中 占据 一 个 独特 的 位 置 。 
它们 的 位 置 是 永久 的 ， 只 要 知道 基因 式 束 能 立刻 找到 它们 ;而且 每 个 生 


物 形 与 四 周 的 紧邻 都 只 有 一 个 基因 的 又 异 。 因 为 我 已 知道 我 的 “昆虫 ”的 
基因 式 ， 我 可 以 随意 复制 它们 ， 也 可 以 让 电脑 从 任何 一 个 生物 形 朝 向 它 
们 演化 。 你 第 一 次 以 “人 择 ” 演 化 出 新 玩意 儿 的 时 候 ， 会 觉得 那 是 一 个 创 
造 的 过 程 。 也 的 确 是 。 但 是 你 实际 在 做 的 ， 只 是 在 生物 形 国度 的 数学 

基因) 空间 里 “找寻 ”它们 。 我 说 这 的 确 是 个 创造 的 过 程 ， 理 由 是 : 寻 
找 任 何 一 个 特定 的 生物 形 极为 困难 ， 只 因为 生物 形 的 国度 非常 非常 大 ， 
居民 几乎 有 无 限 多 。 在 其 中 ， 漫 无 目的 、 坚 无 章法 地 搜寻 根本 不 可 行 。 
你 必须 采取 茶 种 有 效 的 一 有 创意 的 一 搜寻 人 上 略 。 


有 些 人 天 真 地 以 为 会 下 棋 的 电脑 是 暗中 试 过 所 有 可 能 的 棋 步 后 才 落 
子 的 。 要 是 他 们 输 给 电脑 ， 这 种 想法 可 以 令 他 们 好 过 一 点 ， 但 是 他 们 的 
想法 完全 错 了 。 横 局 的 可 能 棋 步 ， 数 量 实在 太 大 了 : 在 这 么 大 的 搜寻 空 
间 中 使 用 浆 空 门 的 仪 俩 无 异 于 大 海 搞 针 。 写 一 个 成 功 的 下 棋 程序 ， 秘 诀 
在 于 找 出 有 效 的 搜寻 快捷 方式 。 累 积 选择 一 无 论 是 电脑 模型 的 人 择 还 是 
真实 世界 里 的 自然 选择 一 是 个 有 效 的 搜寻 方式 ， 它 的 结果 看 来 就 像 是 有 
创意 的 智能 设计 出 来 的 。 毕 竞 培 里 的 设计 论证 着 眼 的 就 是 那 一 点 。 就 技 
术 而 言 ， 我 们 在 电脑 上 玩 的 生物 形 游 戏 ， 不 过 是 从 早已 在 数学 空间 就 位 
的 玩意 儿 中 ， 搜 寻 觉 得 悦目 的 个 体 。 整 个 过 程 让 人 觉得 像 是 从 事 艺 术 创 
作 。 在 一 个 很 小 的 空间 中 搜寻 的 话 ， 其 中 不 过 小 猫 三 四 只 ， 通 第 不 会 觉 
得 像 古 在 创作 什么 。 孩 子 玩 的 找 东 西游 戏 不 会 令 人 觉得 有 创意 。 随 意 瞎 
冯 就 想 找到 目标 ， 通 党 只 有 在 搜寻 空间 很 小 的 时 候 才 行 得 通 。 空 间 增 大 
后 ， 搜 寻 方式 就 得 有 扣 半 法 ;， 空 间 越 大 ， 章 法 越 得 讲究 。 一 旦 空间 大 到 
一 定 的 程度 ， 有 效 的 搜寻 方式 就 与 真正 的 创意 无 从 分 别 了 。 


电脑 生物 形 模型 把 这 些 论点 展示 得 十 分 清楚 ， 它 们 在 人 类 的 创造 过 
程 ( 例 如 构 品 赢得 棋 赛 的 集 略 》 与 自然 选择 ( 冒 眼 钟 表 匠 〉 的 演化 创造 
之 间 构 成 一 座 有 教育 意义 的 桥 染 。 为 了 了 解 这 一 点 ， 我 们 必须 将 “生物 
形 国度 ”发 展 成 一 个 数学 “空间 ?， 四 面 八方 充满 了 形态 有 差异 的 生物 
形 ， 它 们 有 秩序 地 分 布 排列 ， 各 安 其 位 ， 等 得 造访 。 图 5 的 17 个 生物 
形 ， 并 没有 什么 特殊 的 安排 。 但 是 它们 在 生物 形 国度 中 ， 都 有 目 己 的 独 


特 位 置 ， 由 基因 式 决定 ， 四 周 也 围绕 着 特定 的 邻居 。 在 生物 形 国度 中 ， 
它们 彼此 间 都 有 明确 的 空间 关系 。 那 是 什么 意思 ? 空间 位 置 会 有 什么 意 
Ba. 


我 们 谈 的 空间 是 基因 空间 。 在 基因 空间 中 ， 近 邻 都 是 基因 式 只 差 一 
个 基因 的 个 体 。 图 3 中 央 是 基本 形 ， 周 围 的 生物 形 是 它 在 基因 空间 中 18 
个 近邻 里 的 8 个 。 那 18 个 近邻 都 是 它 可 能 生产 的 子女 ， 它 也 可 能 是 它们 
的 子女 ， 这 都 是 我 们 的 电脑 模型 容许 的 。 由 那些 近邻 问 外 路 出 一 步 ， 中 
央 生 物 形 的 邻居 就 达到 324 个 〈18x18， 和 暂且 名 略 “ 朝 向 祖先 方向 的 ” 突 
变 ) 。 再 跨 出 一 步 ， 邻 居 的 数量 就 增加 到 5824 个 〈18x18x18) ， 包 括 可 
能 的 曾祖 /曾孙 ， 表 /和 兄弟 姊妹 等 等 。 


为 什么 要 谈 基 因 空 间 呢 ? 我 们 会 得 到 什么 结论 呢 ? 答案 是 : 基因 空 
间 可 以 帮助 我 们 了 解 演化 是 一 个 渐进 、 索 积 的 过 程 。 根 据 电脑 模型 的 规 
则 ， 每 一 个 世代 只 能 在 基因 空间 中 移动 一 步 。 目 始祖 起 经 过 29 个 世代 ， 
落脚 的 位 置 不 可 能 距 始 祖 29 步 以 上 。 每 一 部 演化 史 都 是 基因 空间 中 一 个 
特定 的 路 径 ， 或 叫 " 轨 迹 ”。 举 例 来 说 ， 图 4 所 记录 的 演化 史 就 是 基因 衬 
闻 中 一 个 特定 的 虹 蜂 轨迹 ， 连 接 一 个 点 与 一 只 昆虫 ， 中 间 经 过 了 28 个 世 
代 。 我 以 比喻 的 方式 说 我 在 生物 形 国度 里 < 漫游”， 指 的 就 是 这 个 。 


本 来 我 想 将 这 个 基因 空间 以 一 张 图 画 来 呈现 。 我 过 到 的 问题 是 图 
国 是 二 维 空间 。 生 物 形 居住 的 基因 空间 不 是 二 维 空间 。 它 甚至 不 是 三 维 
空间 ， 而 是 九 维 空间 ! [一 谈 到 数学 ， 干 万 记 住 别 害怕 。 数 学 没 那 么 可 
介 ， 尽 管 有 时 数学 家 会 让 你 觉得 数学 难得 不 得 了 。 每 一 次 数学 难 着 我 
了 ， 我 都 会 想起 电机 工程 大 师 汤 普 森 (Silvanus Thompson, 1851~ 
1916) 在 《轻松 学 习 微 积分 》 (Calculus Made Easy) ‘PIS: “要 是 
一 个 傻子 会 做 ， 每 个 傻子 都 会 。”] 要 是 我 们 能 够 画 出 九 个 回 度 ， 就 能 以 
每 个 向 度 对 应 一 个 生物 形 基 因 组 的 基因 。 每 个 特定 动物 的 位 置 ， 就 说 蝎 
子 或 蝙蝠 或 昆虫 好 了 ， 都 能 在 基因 空间 中 以 它 的 基因 式 定 位 。 演 化 变化 
就 是 在 这 九 维 空间 中 一 步 一 脚印 创造 出 来 的 。 两 个 动物 的 遗传 差异 ， 从 


一 个 演化 成 另 一 个 所 需 的 时 间 ， 以 及 演化 的 困难 程度 ， 都 可 以 用 它们 在 
这 九 维 空间 中 的 距离 来 表示 。 


可 是 我 们 没有 办 法 画 出 有 九 个 同上 度 的 空间 。 我 想 找 个 办 法 来 凑合 ， 
就 是 用 一 张 二 辐 度 的 图 《平面 图 ) 来 表达 在 〈 九 度 ) 基因 空间 中 从 一 扣 
移动 到 为 一 扣 的 感觉 。 有 许多 办 法 都 能 达到 这 个 目的 ， 我 挑 了 一 个 我 叫 
作 “ 三 角形 ”的 。 请 看 图 6。 三 角形 以 任意 挑 出 的 三 个 生物 形 为 项 点 。 顶 
上 那个 是 基本 树 形 ， 左 边 是 “我 的 ”昆虫 中 的 一 个 ， 右 边 的 没有 名 字 但 是 

觉得 它 很 好 看 。 它 们 每 一 个 都 有 独特 的 基因 式 ， 与 所 有 生物 形 一 样 ， 
基因 式 决 定 了 它们 在 〈 九 维 ) 基因 空间 中 的 位 置 。 


这 三 骨 形 在 一 个 (三维) 平面 上 ;. RSE OLE) BAIA 
一 个 切面 (一 个 傻子 会 做 的 ， 每 个 傻子 都 会 )。 这 个 平面 就 像 一 片 插入 
果冻 的 平板 玻璃 。 玻 璃 表面 上 男 着 一 个 三 角形 ， 以 及 和 赁 基因 式 刚 好 位 于 
玻璃 面 上 的 生物 形 。“ 任 基因 式 ” 是 什么 意思 ? 这 就 要 谈 谈 位 于 三 角形 三 
个 顶点 上 的 生物 形 了 。 我 们 管 它们 叫 “ 锚 地 ”(anchor) 。 


记得 吗 ? 我 们 谈 基 因 空 间 中 的 “距离 ”， 指 的 是 遗传 上 相似 的 个 体 


是 “ 近 ” 邻 ， 遗 传 上 相 异 的 个 体 是 “ 远 ” 杀 。 在 这 一 个 平面 上 ， 三 个 “ 销 
地 ”是 计算 所 有 距离 的 参考 点 。 这 片 玻璃 上 的 任 一 点 ， 无 论 在 三 角形 之 
内 还 是 之 外 ， 基 因 式 的 计算 方式 都 是 求 得 距 三 个 “ 销 地 ”生物 形 基因 式 
的 “加 权 平 均 数 ”"。 我 想 你 已 经 猪 到“ 加权” 是 怎么 做 的 。 就 是 以 那个 点 到 
三 个 “ 销 地 ”的 距离 来 加 权 的 ， 精 确 地 说 ， 是 它 与 三 个 “ 销 地 ”的 接近 程 
度 。 因 此 ， 那 个 点 越 接近 昆虫 就 越 像 昆 虫 。 要 是 你 同 树 的 方向 看 去 ， 束 
会 看 见 生物 形 的 昆虫 模样 逐渐 消失 ， 反 而 越 来 越 像 树 。 当 你 的 视线 俘 留 
在 三 角形 的 中 心 ， 那 儿 见 到 的 动物 都 因为 三 个 “ 销 地 ”的 影响 表现 出 不 同 
程度 的 “遗传 夹 缠 ”(Genetic Compromises) 。 


但 是 以 上 的 说 明 对 三 个 “锚地 ”生物 形 颇 有 抬 举 过 当 之 嫌 。 电 脑 的 确 
利用 它们 计算 平面 上 任 一 点 的 基因 式 ， 无 可 人 否认。 但是， 在 这 个 平面 上 
任 取 三 点 都 能 完成 这 个 任务 ， 算 出 相同 的 数值 。 因 此 图 7 中 ， 我 就 不 画 
出 三 角形 了 。 图 7 与 图 6 是 同样 的 图 ， 只 是 为 一 个 平面 去 了 。 同 一 只 昆虫 
仍 是 三 个 “ 销 地 ”之 一 ， 只 是 这 会 儿 它 在 右手 边 。 其 他 两 个 “ 销 地 ”是 “ 悍 
妇 ”( 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 英国 海军 飞机 ) 与 蜂 花 ， 图 5 上 都 有 。 在 这 
个 平面 上 ， 你 也 会 注意 到 : 近邻 比 远 杀 看 来 相似 得 多 。 例 如 “ 悍 妇 ”就 位 
于 一 中 队 类 似 机 种 之 间 ， 它 们 正 以 编队 飞行 。 由 于 昆虫 位 于 两 个 平面 
上 ， 你 可 以 想象 两 个 平面 相交 ， 其 间 有 一 夹 角 。 


我 们 的 方法 因为 除去 了 三 角形 而 有 所 改进 ， 因 为 它 贫 开 了 我 们 的 注 
意 力 。 三 角形 过 度 凸 显 了 处 于 “ 销 地 ”位 置 的 三 个 生物 形 。 不 过 我 们 的 方 
法 还 得 进一步 改进 。 图 6 与 图 7 中 ， 空 间距 离 代 表 遗 传 距离 ， 但 是 比例 都 
扭曲 了 。 纵 坐标 的 比例 尺 与 模 坐标 的 比例 尺 未 必 对 应 。 为 了 修正 ， 我 们 
必须 愤 选 当 作 “ 销 地 ”的 生物 形 ， 使 它们 彼此 的 遗传 距离 部 相 等 。 图 8 就 
古 修正 后 的 结果 。 三 角形 同样 没有 画 上 。 三 个 “ 销 地 ”分 别 是 图 5 中 的 蝎 
F, FARRER CORY) ， 以 及 项 上 说 不 出 名 等 的 一 个 玩意 儿 。 这 三 
个 生物 形 彼此 相距 30 个 突变 《遗传 距离 ) 。 换 言 之， 任何 一 个 都 可 以 演 
化 成 妃 外 两 个 ， 一 样 容 易 。 任 何 一 个 要 演化 成 妨 外 一 个 ， 至 少 需要 30 个 
遗传 步骤 。 图 8 下 缘 的 标 矿 ， 标 上 了 遗传 距离 的 单位 一 基因 。 它 可 以 被 
看 作 一 把 遗传 记 。 这 把 矿 不 仅 能 用 在 水 平方 向 ， 你 可 以 将 它 同 任何 方 同 
倾斜 ， 测 量 平面 上 任 一 点 与 男 一 点 的 遗传 距离 ， 以 及 所 需 的 最 低 演化 时 
lA) GEARRE: 在 图 8 的 平面 上 ， 这 并 不 确实 ， 因 为 用 来 打印 的 打 
印 机 会 扭曲 比例 ， 但 是 由 于 扭曲 的 比例 很 轻微 ， 不 值得 计较 。 不 过 ， 要 
是 你 使 用 图 8 的 标尺 ， 记 住 : 你 得 到 的 读数 并 不 精确 ) 。 
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这 些 切入 九 回 度 基 因 空 间 的 二 同上 度 平 面 ， 让 我 们 多 少 可 以 体会 “在 
生物 形 国度 中 漫游 "的 意思 。 符 要 更 实际 些 ， 你 得 记 住 演化 并 不 局 限 在 
一 个 平面 上 。 在 真正 的 演化 旅途 上 ， 你 随时 可 能 从 一 个 平面 掉 到 男 一 个 
平面 上 ， 例 如 从 图 6 的 平面 掉 到 图 7 的 平面 上 《在 那 只 “昆虫 ?附近 ， 因 为 
两 个 平面 在 那里 相交 。 


我 说 过 图 8 的 “遗传 尺 ” 让 我 们 能 够 计算 从 一 点 沽 化 到 男 一 点 需要 的 
最 短 时 间 。 就 我 们 的 模型 而 言 ， 这 是 不 错 的 ， 因 为 我 们 的 模型 内 建 了 严 
格 的 演化 规则 ， 但 是 我 想 强 调 的 是 “最 短 ” 这 个 形容 词 。 由 于 昆虫 与 蝎子 
相距 30 个 基因 单位 ， 从 昆虫 演化 成 蝎子 只 要 30 个 世代 一 要 是 一 步 都 不 错 
的 话 。 可 古 “ 一 步 都 不 错 ” 谈 何 容易 ? 你 得 知道 目标 的 基因 式 ， 想 出 前 进 
的 路 径 ， 并 有 “ 按 表 操 课 ” 的 能 力 。 这 些 机 会 一 知道 目标 的 基因 式 ， 想 出 
前 进 的 路 径 一 在 生物 演化 中 完全 不 存在 。 


现在 我 们 可 以 用 生物 形 模型 讨论 先前 以 “猴子 敲 出 钞 士 比 亚 作品 ? 建 
立 的 论点 了 ， 那 就 是 : 渐进 、 逐 步 的 变化 是 演化 的 关键 ， 纯 偶然 性 事件 


不 是 。 首 先 我 们 要 改变 图 8 下 方 的 标尺 单位 。 距 离 不 再 是 “(演化 过 程 
中 ) 必须 改变 的 基因 数目 ”， 而 是 “(完全 和 凭 偶然 性 ) 一 次 就 能 跳跃 过 该 
距离 的 概率 ”。 为 了 方便 讨论 ， 我 们 得 先 软化 一 条 电脑 模型 的 内 建 规 
则 ， 最 后 读者 会 了 解 为 什么 我 一 开始 要 设计 那 条 规则 。 那 条 规则 是 ; F 
女 与 父母 的 差异 只 限于 一 个 基因 。 每 一 次 只 有 一 个 基因 可 以 突变 ， 而 且 
这 个 基因 的 “ 值 ” 只 准 加 1 或 减 1。 这 条 规则 软化 后 ， 突 变 基 因 的 数目 不 
限 ， 突 变 值 也 不 限 。 这 样 软化 ， 实 际 上 的 确 太 过 分 了， 因为 这 等 于 突变 
值 可 以 是 正 负 无 限 之 间 的 任意 值 。 要 是 我 们 以 个 位 数 限定 基因 的 突变 
值 ， 例 如 正 负 9 之 间 ， 残 能 恰当 地 淖 合 我 想 推演 的 论点 了 。 


那 条 规则 适当 地 软化 后 ， 理 论 上 生物 形 每 个 世代 可 能 发 生 的 变化 ， 
包括 9 个 基因 的 任意 组 合 。 还 有 ， 每 个 基因 的 突变 值 也 有 许多 可 能 ， 只 
要 是 个 位 数 就 可 以 了 。 这 有 什么 意思 呢 ? 是 这 样 的 ， 理 论 上 这 么 一 来 演 
化 就 是 可 以 跳跃 的 : 任何 世代 都 可 能 在 生物 形 国度 中 从 一 点 跳 到 男 一 
Re 不 内 是 一 个 平面 卡 的 男 一 点 3 而 是 整个 九 维 超 空间 中 的 为 于 成: 举 
例 来 襄 ， 要 是 你 想 从 昆虫 一 步 束 演化 成 图 5 中 的 狐狸 ， 办 法 如 下 : 在 基 
因 1 至 9 的 值 上 加 上 下 列 数值 ，-2，2，2，-2，2，0，-4，-1，1。 但 是 
由 于 我 们 谈 的 是 随机 跳跃 ， 每 一 次 生物 形 国度 中 所 有 的 点 都 有 同样 的 机 
会 成 为 目标 。 因 此 任何 一 个 特定 的 点 (例如 狐狸 ) 果真 天 降 鸿 运 成 为 目 
标的 概率 就 很 容易 计算 了 。 那 就 要 先 算 出 超 空 间 中 所 有 生物 形 的 总 数 。 
你 一 定 已 经 看 出 来 了 ， 我 们 又 要 做 天 文 数字 的 计算 了 。 我 们 这 次 有 9 个 
基因 ， 每 个 基因 有 19 个 可 能 的 值 (从 -9 到 9) ， 因 此 一 次 跳跃 的 可 能 
标 有 19 的 9 次 方 个 。 总 数 是 5000 亿 。 与 阿 西 英 夫 的 “血红 蛋白 数字 ” 比 起 
来 宕 俱 得 很 ,但 是 我 还 是 认为 它 是 个 “大 数字 ”。 要 是 你 开始 时 是 个 昆 
虫 ， 像 个 白痴 跳 防 一 样 跳 个 5000 亿 下 ， 至 少 有 一 次 你 会 跳 成 狐狸 。 


这 对 我 们 了 解 真正 的 演化 有 什么 帮助 呢 ? 这 个 模型 再 一 次 让 我 们 体 
认 到 渐进、 逐步 变化 ”的 重要 。 有 些 演化 学 者 不 认为 演化 需要 这 种 “ 渐 
变 假定 ”(gradualism) 。 生 物 形 模型 让 我 们 结 结 实 实 地 了 解 “ 渐 进 、 逐 
步 变 化 ”很 重要 的 理由 。 说 起 演化 ， 我 们 预期 那 只 昆虫 会 跳 到 它 周 遭 近 


邻 的 位 置 ， 而 不 会 一 跃 就 到 达 狐 狸 或 蝎子 的 位 置 。 为 什么 ? 且 听 我 分 
解 。 随 机 跳跃 果真 发 生 过 ， 从 昆虫 跳 到 蝎子 当然 可 能 。 它 跳 到 近邻 的 位 
置 一 样 可 能 。 它 跳 到 国度 中 任何 一 个 生物 形 的 位 置 都 一 样 可 能 。 但 是 现 
在 问题 来 了 了， 既然 国度 里 生物 形 的 总 数 达 5000 亿 个 ， 而 跳 到 任 一 个 位 置 
的 概率 与 其 他 位 置 的 概率 完全 一 样 ， 于 是 跳 到 任何 一 个 特定 位 置 的 概率 
就 小 到 可 以 忽略 的 地 步 。 


请 注意 ， 假 定 生物 形 国度 里 流行 着 一 股 非 随机 “选择 压力 ”， 对 我 们 
没有 任何 帮助 。 即 使 国王 设立 大 奖 ， 颁 给 任何 一 跳 就 跳 到 蝎子 位 置 的 入 
运 儿 ， 也 无 济 于 事 。 概 率 仍 是 5000 亿 分 之 一 ，〔 与 零 相差 多 少 ? ) 但 
是 ， 要 是 你 不 跳 ， 而 是 走 ， 一 次 一 步 ， 每 一 次 你 恰巧 朝 正确 方 同 跨 出 一 
步 的 话 殊 会 得 到 一 个 小 人 硬币 作为 奖励 ， 你 短 时 间 内 就 能 到 达 蝎 子 的 位 
置 。 最 快 也 要 30 步 (世代 〉， 你 不 一 定 那 么 快 ， 可 是 要 不 了 太 多 时 间 ， 
古 可 以 肯定 的 。 正 因为 一 践 而 残 的 概率 太 低 ， 一 步 一 个 脚印 地 前 进 ， 每 
一 步 都 黄 基 于 先前 的 成 就 ， 是 唯一 的 可 行 之 道 。 


前 面 几 段 的 基调 很 容易 引起 误会 ， 我 非得 “消毒 ”不 可 。 我 举 的 例子 
是 从 昆虫 演化 到 蝎子 ， 好 像 演 化 是 针对 某 个 膛 远 目标 (例如 蝎子 ) 前进 
的 过 程 。 这 个 问题 我 们 已 经 讨论 过 ， 演 化 从 来 不 是 个 有 目标 的 过 程 。 但 
征 如 果 所 谓 目 标 就 是 “任何 能 增进 生存 机 会 的 条 件 ”， 我 的 论证 仍然 有 
效 。 如 果 一 个 动物 有 子女 ， 它 至 少 有 本 事 活 到 成 年 。 它 的 突变 子女 可 能 
本 事 更 大 。 但 是 如 果子 女 的 突变 规模 很 大 ， 遗 传 空 间 中 的 杀 子 距离 拉 得 
很 开 ， 子 女 因 此 拥有 更 大 本 领 的 概率 有 多 大 呢 ? 答 案 是 : IRR. JE% 
低 。 至 于 理由 ， 我 们 在 讨论 生物 形 模型 时 已 经 讨论 过 了 。 要 是 突变 的 规 
模 很 大 ， 可 能 的 跳 跑 目标 就 会 是 个 天 文 数字 。 而 我 们 在 第 一 章 讨 论 过 ， 
因为 死 反 的 方法 比 活着 的 方法 多 得 多 ， 在 遗传 空间 中 随机 长 距 蹦跳 显 然 
是 稳健 的 找 死 之 道 。 在 遗传 空间 中 即使 短 距 蹦跳 都 很 可 能 冯 入 鬼 门 关 。 
但 是 跳 越 的 距离 越 短 ， 死 亡 的 概率 越 低 ， 改 善本 领 的 概率 越 蜗 。 我 们 会 
在 力 一 半 回 到 这 个 主题 。 


那 就 是 我 想 从 生物 形 模型 控 出 的 教训 。 我 希望 读者 不 会 觉得 太 抽 
象 。 男 有 一 个 数学 空间 ， 充 斥 了 有 血 有 肉 的 动物 ， 每 个 都 由 几 十 亿 个 细 
胞 组 成 ， 每 个 细胞 都 包含 几 万 个 基因 。 这 不 是 生物 形 空间 ， 而 是 真正 的 
基因 空间 。 地 球 上 生存 过 的 真实 动物 ， 比 起 这 个 理论 上 可 能 生存 的 动 
物 ， 数 量 简直 微不足道 。 这 些 真 实 动物 都 是 基因 空间 中 演化 路 径 的 产 
物 ， 真 实 的 演化 路 径 数量 很 少 。 动 物 空 间 中 大 多 数理 论 路 径 都 产生 不 可 
能 生存 的 怪物 。 真 实 动物 分 布 在 理论 怪物 之 间 ， 这 儿 一 些 ， 那 儿 一 些 ， 
在 基因 超 空 间 中 每 个 都 有 自己 独特 的 位 置 。 每 个 真实 动物 周遭 的 一 小 报 
邻居 位 置 ， 大 部 分 从 没有 被 真实 动物 填充 过 ， 但 是 有 一 些 有 ， 是 它 的 祖 
Jey HIS. FLR- 
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程 技术 ， 理 论 上 我 们 就 可 以 在 动物 空间 中 任意 移动 。 我 们 就 能 在 基因 迷 
襄 中 道 匠 自在， 从 任何 一 点 出 友 都 能 找到 抵达 渡 渡 鸟 ( 几 百年 前 灭 
绝 ) 、 暴 龙 〈 中 生 代 之 末 灭 绝 ) 与 三 叶 虫 〈 古 生 代 之 末 灭 绝 ) 的 路 径 
也 就 是 重新 创造 它们 ) 。 我 们 必须 知道 的 ， 不 过 是 哪些 基因 必须 修 
理 ， 染 色 体 哪些 厂 段 要 复制 、 丰 倒 或 者 “ 删 挥 *"。 我 不 大 相信 我 们 会 有 那 
么 完整 的 知识 来 干 这 件 事 ， 但 是 这 些 令 人 着 迷 的 已 灭绝 的 动物 是 那个 巨 
大 基因 超 空 间 中 的 永久 居民 ， 它 们 胃 在 目 己 的 私密 角落 里 ， 只 要 我 们 有 
正确 的 知识 ， 懂 得 在 迷宫 中 如 何 找 路 ， 丈 能 发 现 它 们 。 我 们 甚至 还 可 能 
以 人 择 让 铅 子 演化 成 滤波 马 的 复 本 ， 不 过 我 们 得 活 上 100 万 年 才能 完成 
这 个 实验 。 但 是 现实 世界 的 遗憾 ， 可 以 用 想象 力 弥 补 。 像 我 一 样 没 受过 
专业 数学 训练 的 人 ， 电 脑 是 想象 力 的 有 力 盟 友 。 电 脑 就 像 数 学 ， 想 象 力 
不 仅 因 而 飞翔 ， 也 因而 自律 自制 。 
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眼睛 由 许多 环 坏 相 扣 的 零件 组 成 ， 构 造 复杂 ， 设 计 精 妙 ， 难 怪 培 里 
喜欢 拿 眼 睛 做 例子 ， 要 说 它 当 初 并 不 起 眼 ， 经 过 一 系列 逐步 变化 后 才 形 
成 的 ， 许 多 人 都 难以 相信 ， 我 们 在 第 二 章 中 已 经 说 过 了 。 现 在 我 们 要 利 
用 上 一 章 以 生物 形 模型 得 出 的 论点 ， 再 度 讨论 这 个 问题 。 请 回答 下 列 两 


个 问题 : 


1. 人 类 的 眼睛 会 不 会 是 无 中 生 有 、 一 步 登 天 的 结果 ? 


2. 人 类 的 眼睛 会 不 会 直接 源 目 与 它 稍 有 不 同 的 事物 X? 


问题 1 的 答案 很 明显 : DR. HREN. BRR KRETE, RE 
难以 想象 的 地 步 。 那 等 于 在 基因 超 空 间 中 奋力 一 跃 ， 不 仅 得 罕 越 太 虚 ， 
还 得 落 点 准确 。 机 会 渺茫 。 问 题 2 的 答案 一 样 的 明显 : 会 。 不 过 现代 眼 
青 与 它 的 直接 前 驱 X 差 异 必须 很 小 。 换 言 之 ， 它 们 在 充满 所 有 可 能 构造 
的 空间 中 必须 非常 接近 。 要 是 问题 2 明白 地 指出 了 眼睛 与 那个 X 的 差异 
程度 ， 因 此 答案 是 “不 会 的话， 我 们 只 珊 缩 小 眼睛 与 X 的 兰 民 程度， 再 
问 一 所 问题 2 就 成 了 。 迟 早 我 们 会 发 现 一 个 适当 的 差异 程度 ， 使 问题 2 的 
答案 变 成 明确 的 “会 ”。 


X 的 定义 是 : 很 像 人 类 眼睛 的 东西 ， 正 因为 非常 相像 ， 只 要 经 过 一 
个 变化 步 又， 就 可 能 变 成 人 类 的 眼 睛 。 如 采 你 必 中 有 个 X 的 形象 ， 而 你 
觉得 人 类 的 眼睛 不 大 可 能 直接 由 它 演变 出 来 ， 那 只 表示 你 弄 错 了 X。 你 
可 以 在 心中 调整 X 的 形象 ， 让 它 逐 渐 越 来 越 像 人 的 眼睛 ， 直 到 你 发 现 一 
个 你 认为 可 能 直接 演变 成 人 类 眼睛 的 X。 必 然 有 一 个 X 令 你 觉得 可 能 ， 
即使 你 对 “可 能 ”的 判断 比 我 的 更 为 审慎 或 什么 的 。 


好 了 ，X 找 到 了 ， 问 题 2 的 答 采 是 肯定 的 ， 现 在 我 们 要 针对 X 问 同样 


的 问题 。 我 们 以 同样 的 逻辑 得 到 同样 的 结论 : X 可 能 直接 由 一 个 稍微 不 
同 的 X' 演 变 而 来 ， 只 要 一 个 变化 步 又 就 够 了 。 很 明显 的 ， 我 们 可 以 再 由 
X' 逆 推 到 X"， 如 此 这 般 一 直 逆 推 下 去 。 等 到 一 长 串 X 都 找到 了 ， 我 们 区 
可 以 讨论 人 类 眼睛 从 茶 个 颇 为 不 同 的 事物 演化 出 来 的 过 程 了 。 只 要 我 们 
以 小 步 前 进 ， 想 在 “动物 空间 ?中 走 上 很 长 一 段 距 离 ， 就 不 会 是 “不 可 能 
的 任务 ”> 了。 于 是 我 们 现在 可 以 回答 第 三 个 问题 了 。 


3. 从 现代 人 类 眼睛 逆 推 ， 经 过 一 系列 X， 可 以 达到 没有 眼睛 的 状 
态 吗 ? 


我 认为 答案 很 清楚 ， 当 然 “ 可 以 ”一 只 要 这 个 XX 系列 很 长 很 长 就 成 

了 。 人 也许 100 个 X 你 就 觉得 够 多 了 ， 但 是 如 果 你 需要 更 多 步骤 才 觉 得 整 
个 演变 平顺 而 自然 ， 不 妨 假定 X 有 1 万 个 。 要 是 1 万 个 还 是 不 够 ，10 万 个 
又 何妨 ? 当然 ， 时 间 是 个 限制 因素 ， 你 无 法 无 限 增加 ， 要 多 少 X 有 多 少 
X， 因 为 每 一 世代 只 有 一 个 X。 所 以 这 个 问题 就 变 成: 有 足够 的 时 间 繁 
衍 足 够 的 连续 世代 吗 ? 我 们 无 法 精确 回答 究竟 需要 多 少 世 代 。 我 们 确实 
知道 的 是 : 地 质 时 间 很 长 很 长 。 你 知道 有 多 长 吗 ? 这 么 说 好 了 ， 我 们 人 
类 与 地 球 生命 始祖 的 世代 距离 ， 数 以 “ 亿 ” 计 ， 怎 么 样 ? 心中 有 谱 了 吧 。 
就 算 只 有 1 亿 个 X 吧 ， 有 什么 东西 不 能 通过 1 亿 个 微小 的 变化 步 又 变 成 人 
的 眼睛 的 ! 


到 目前 为 止 ， 我 们 以 一 个 多 少 有 点 抽象 的 推论 ， 得 到 眼睛 可 以 无 中 
生 有 的 结论 ， 因 为 我 们 可 以 想象 一 系列 X， 相 邻 的 役 此 相似 ， 很 容易 互 
相 演变 ， 可 是 只 要 这 个 系列 够 长 ，X 够 多 ， 从 没有 眼睛 到 完美 的 眼睛 就 
古 一 个 可 能 而 且 可 以 想象 的 过 程 。 但 是 我 们 还 没有 证 明 这 一 系列 X 的 确 
可 能 存在 。 我 们 还 有 两 个 问题 得 回答 。 


4. 我 们 假定 有 一 系列 X 可 以 代表 眼睛 无 中 生 有 的 过 程 ， 那 么 相 令 
的 X 是 不 是 和 赁 随机 突变 就 能 演化 呢 ? 


这 其 实 是 胚胎 学 的 问题 而 不 是 遗传 学 的 ， 它 与 那个 让 伯明翰 主教 怪 
带 菲 奥 里 〈 请 见 第 二 章 ) 等 人 担心 的 问题 完全 不 同 。 突 变 必须 能 够 改变 
既 有 的 豚 胎 发 育 过 程 。 有 些 类 型 的 胚胎 发 育 过 程 很 容易 旨 某 些 方 癌变 
异 ， 其 他 方 问 则 不 易 发 生变 异 ， 这 都 是 可 以 讨论 的 。 我 会 在 第 十 一 章 回 
到 这 个 论题 ， 这 儿 我 只 想 再 度 强 调 小 变异 与 大 变异 的 分 别 。 你 假定 的 变 
异 越 小 ，X' 与 X" 的 普 异 就 越 小 ， 因 为 基因 突变 使 豚 胎 发 生 那 种 变化 的 可 
能 性 束 越 高 。 上 一 章 我 们 讨论 过 了 ， 从 统计 学 的 角度 来 说 ， 任 何 特定 的 
大 规模 突变 本 质 上 就 比 小 型 突变 来 得 不 可 能 。 不 论 问题 4 会 引用 什么 样 
的 议题 ， 我 们 至 少 可 以 确定 任何 相 邻 X 之 间 的 差异 越 小 ， 议 题 就 越 没 什 
么 大 不 了 。 我 的 感觉 是 ， 导致 眼睛 出 现 的 那个 演化 系列 中 ， 要 是 相 邻 X 
的 差异 小 得 可 以 ， 那 么 必要 的 突变 几乎 必然 会 发 生 。 毕 竟 ， 我 们 一 直 讨 
论 的 都 是 既 有 胚胎 发 育 过 程 的 微小 量变 。 记 住 ， 无 论 每 一 世代 的 胚胎 有 
多 复杂 ， 每 个 突变 造成 的 变化 都 可 能 是 微小 而 单纯 的 。 


我 们 得 回答 的 最 后 一 个 问题 是 : 


5. 我 们 假定 有 一 系列 X 可 以 代表 眼睛 从 无 到 有 的 过 程 ， 可 是 每 一 
个 X 都 能 发 挥 功 能 ， 协 助 主子 生存 与 生殖 吗 ? 


奇怪 得 很 ， 有 些 人 认为 这 个 问题 的 答案 是 “不 能 ”， 而 且 简 直 不 必用 
大 脑 想 就 知道 。 例 如 希 钦 〈Francis Hitching) 在 《长 颈 鹿 的 脖子 》 (The 


Neck of the Giraffe or Where Darwin Went Wrong, 1982) 里 就 持 这 种 论 
调 。 基 本 上 相同 的 句子 几乎 任何 “耶和华 见证 人 ”( 出 版 《守望 台 》、 
《警醒 》 等 刊物 的 教派 ， 发 源 于 美国 ) 的 出 版 品 里 都 可 以 读 到 。《 长 遥 
ee RSS hae ioe eal LA ts — fn Et FT EP 
生 ， 甚 至 主 修 生物 的 大 学 毕业 生 看 一 过 ， 随 手 融 能 挑 出 。 请 看 希 钦 的 论 
证 : 


眼睛 要 发 挥 功 能 ， 至 少 得 经 过 下 列 步 又 ， 彼 此 完美 地 协调 叶 应 
(同时 还 有 许多 其 他 步骤 在 进行 ， 但 是 以 下 的 叙述 即使 高 度 简化 了 
实况 ， 也 足以 暴露 达尔 文理 论 的 问题 ) 。 了 眼睛 必须 干净 、 湿 润 ， 由 
泪腺 与 活动 眼 瞪 的 互动 负责 ， 眼 瞪 上 的 睫毛 还 有 过 滤 阳 光 的 功能 。 
然后 光线 通过 眼球 表面 一 片 透 明 的 保护 层 〈 朋 膜 ) , Beare 
(lens) 聚焦 后 投射 到 眼球 后 方 的 视网膜 上 上。 那里 的 1. 3 亿 个 感光 细 
胞 〈 杆 状 细 胞 与 锥 状 细胞 ) 接收 到 光线 后 ， 以 光化学 反应 将 光线 转 
换 成 电 脉冲 。 每 秒 大 约 有 10 亿 个 电流 脉冲 传 入 大 脑 ， 整 个 过 程 仍 不 
十 分 清楚 ; 大 脑 接 收 到 信息 后 就 会 采取 适当 的 行动 。 

用 不 着 说 ， 整 个 过 程 只 要 任 一 环节 出 了 些许 差错 ， 就 不 会 形成 
认得 出 来 的 视 像 ， 例 如 角膜 不 透明 ， 瞳 孔 没有 扩张 ， 晶 状 体 混浊 
要 么 运转 良 
好 ， 要 么 就 不 运转 。 因 此 眼睛 怎么 可 能 以 达尔 文 所 说 的 缓慢 、 稳 
定 、 无 限 个 微小 的 改善 步骤 演化 ? 晶状体 与 视网膜 彼此 依赖 、 缺 一 
不 可 ， 它 们 得 同步 演化 ， 可 是 那 不 但 涉及 成 千 上 万 个 幸运 突变 ， 它 
们 还 得 资 巧 同时 发 生 ， 你 说 可 能 吗 ? 一 只 看 不 见 的 眼睛 能 协助 主子 
存活 吗 ? 


这 个 论证 我 们 应 该 好 好 讨论 ， 因 为 经 常 有 人 使 用 ， 我 猜 那 是 因为 大 
家 都 愿意 相信 和 它 的 结论 。 和 希 钦 说 :“ 只 要 任 一 环节 出 了 些许 差错 ， 就 不 
会 形成 认得 出 来 的 视 像 ， 例 如 聚焦 机 制 出 毛病 。” 你 觉得 呢 ? 我 打赌 带 
着 眼镜 阅读 本 书 的 读者 约 有 1/2， 要 是 你 是 眼镜 族 ， 请 把 眼镜 摘 下 ， 四 
周 张 望 一 下 ， 你 会 同意 “认得 出 来 的 视 像 无 法 形成 ” 吗 ? 如 果 你 是 男性 ， 


每 12 人 就 有 一 个 色盲 。 你 可 能 有 散光 。 摘 掉 了 眼镜 ， 你 的 视野 可 能 会 一 
瞩 荡然。 我 就 认得 一 位 当今 最 著名 的 演化 理论 家 ， 他 很 少 清 消 镜片 ， 因 
此 我 们 可 以 假定 他 的 视野 可 能 一 片 茫然 ， 但 是 他 似乎 活 得 好 好 的 ， 而 且 
根据 他 的 自述， 他 以 前 喜欢 玩 一 种 粗野 的 游戏 一 遮 住 一 只 眼 打 壁 球 。 要 
是 你 的 眼镜 挥 了 ， 也 许 会 因为 在 街 上 认 不 出 朋友 来 而 得 菲 人 。 但 是 你 可 
能 更 受 不 了 朋友 对 你 这 么 说 :“ 因 为 你 的 视力 不 完美 ， 你 还 是 闭 上 了 眼 走 
路 吧 ， 找 回 眼 镜 再 张 开 。” 然 而 那 却 是 希 钦 的 音 思 。 


希 钦 还 说 什么 “晶状体 与 视网膜 彼此 依赖 、 缺 一 不 可 ”， 好 像 真 的 一 
eo BATA? 我 有 一 个 杀人 两 上 腿 都 动 过 手术 摘除 白内障 。 她 两 眼 痢 没有 
玻璃 体 。 不 戴 眼 镜 的 话 ， 她 没 法 打 网 球 ， 也 无 法 以 来 复 枪 瞄 准 目 标 。 但 
EIA RUE: 有 一 个 没有 玻璃 体 的 眼睛 ， 比 没有 眼睛 强 多 了 。 你 走路 
不 会 撞墙 ， 也 不 会 撞 到 人 。 要 是 在 野外 ， 这 种 没有 玻璃 体 的 眼睛 无 疑 可 
以 让 你 察 党 悄悄 通 近 的 猫 食 兽 吴 形 ， 以 及 它 的 逼近 方向 。 我 们 可 以 想 
象 ， 在 原始 世界 中 ， 有 的 动物 想 亩 有 眼睛 没有 玻璃 体 ， 有 的 动物 根本 没 
有 了 眼睛， 眼睛 没有 玻璃 体 的 动物 持 有 的 便利 ， 没 有 眼睛 的 动物 门 儿 都 没 
有 。X 既 然 出 现 过 一 个 连续 变化 系列 ， 我 们 认为 视 像 锐 利 程度 每 一 次 微 
小 的 改良 一 从 模糊 一 片 进步 到 完美 的 人 类 视觉 一 都 能 提升 生物 的 存活 概 
率 ， 应 属 合理 推测 。 


希 钦 还 引用 了 美国 哈佛 大 学 著名 古生物 学 (与 科学 史 ) 教授 古 尔 德 
(Stephen Jay Gould, 1941~2002) 的 话 : 


“5% 的 眼睛 有 什么 用 ? ”好 问题 ! 我 们 不 直接 回答 这 个 问题 ， 
我 们 会 论证 : 这 种 原始 阶段 的 眼睛 一 开始 不 是 视觉 器 官 。 


古代 动物 的 “眼睛 ”要 是 功能 只 有 现代 眼睛 的 5%， 它 们 也 许 真 的 拿 
它 顶 别 的 用 途 ， 不 当 作 “视觉 器 官 >。 但 是 我 觉得 就 算 用 它 来 “看 ”，5% 的 
眼睛 项 5% 的 视觉 ， 也 不 是 不 可 能 的 。 事 实 上 我 不 认为 这 个 问题 问 得 
好 。 任 何 动物 即使 视力 只 有 我 们 眼睛 的 59%， 都 占 许多 便宜 ， 比 一 点 视 


力 都 没有 好 多 了 。 其 至 1% 都 好 。6% 比 5% 好 ，7% 比 6% 好 ， 如 此 这 般 ， 
在 这 个 连续 渐变 系列 中 ， 总 是 后 出 转 精 ， 让 “主子 ?过 得 好 些 。 


这 类 问题 已 经 让 一 些 对 动物 “拟态 ”(Cmimicry) 有 兴趣 的 人 感到 不 
安 。 许 多 动物 受 拟 态 保护 ， 骏 过 猪 食 者 。 例 如 竹 节 虫 〈stick insects) 看 
来 像 竹 枝 或 细 校 ， 鸟 儿 没 察觉 ， 束 能 逃 过 一 动 。 叶 竹 布 虫 (eaf 
insects) 看 来 像 时 请。 许多 可 口 的 蝴蝶 长 得 像 有 恶 具 或 有 毒 的 物种 。 这 
些 动物 拟态 令 人 印象 深刻 ， 天 上 的 云 即使 像 黄 鼠 狼 ， 怎 么 都 比 不 上 。 许 
多 例子 逼真 的 程度 比 我 的 电脑 “昆虫 ”还 让 人 赞叹 。 (我 的 “昆虫 "* 有 8 只 
脚 ， 记 得 吗 ? 真正 的 昆虫 只 有 6 只 脚 。) 真正 的 自然 选择 过 程 有 更 多 世 
代 改 进 “ 拟 态 ” 的 逼真 程度 ， 至 少 比 我 的 电脑 “昆虫 "多 百 万 倍 以 上 。 


竹 节 虫 与 叶 竹 节 虫 的 模样 ， 我 们 使 用 “拟态 ”这 个 词 来 指 涉 ， 可 是 我 
们 并 不 认为 这 些 动 物 有 意识 地 模仿 其 他 东西 的 模样 ， 而 是 目 然 选择 青睐 
那些 被 误 认 为 其 他 东西 的 个 体 。 换 言 之 ， 竹 节 虫 的 祖先 族群 里 ， 几 是 看 
来 不 像 竹 校 的 都 没 留 下 后 诊 。 有 些 学 者 认为 “拟态 ”在 演化 的 早期 阶段 不 
大 可 能 受 自然 选择 青睐 ， 德 裔 美 籍 遗传 学 家 戈 尔 德 施 密 特 〈Richard 
Goldschmidt, 1878~1958) 是 其 中 最 有 名 的 。 就 像 私 淑 七 尔 德 施 密 特 的 
古 尔 德 谈 到 “ 拟 ” 凑 堆 “ 态 ”的 昆虫 时 所 说 的 :“ 看 来 与 业 堆 只 有 5% 的 相似 
程度 会 有 任何 好 处 吗 ? ”由 于 古 尔 德 的 影响 力 ， 最 近 为 戈 尔 德 施 密 特 “ 恢 
复 名 誉 ”的 言论 颇 为 时 绕 ， 什 么 戈 尔 德 施 密 特 生前 就 受到 打压 啦 ， 戈 尔 
德 施 密 特有 些 真知 灼 见 值得 发 掘 啦 等 等 。 且 让 我 举 个 例子 ， 让 大 家 欣赏 
欣赏 他 的 论证 : 


(HAH) eee 某 些 个 体 因 为 基因 发 生 突变 ， 恰 好 长 相 与 某 个 
较 不 受 猫 食 者 青睐 的 物种 相似 ， 因 此 占 了 一 些 便宜 。 我 们 必须 追问 
的 是 : 究竟 得 多 相似 才能 占 到 便宜 ? KER RAMS MIR BIL, HK 
子 、 蛇 螂 的 观察 能 力 异 常 高 明 (或 者 有 些 聪明 家 伙 很 高 明 ) ， 只 
一 丁点 儿 相 似 都 会 当真 ， 自 动 退 避 三 舍 ? 我 想 这 个 要 求 太 过 分 了 。 


戈 尔 德 施 密 特 的 立论 太 不 牢靠 了 ， 不 该 去 这 种 路 皮子 的 。 观 察 能 
异常 高 明 ? TW Atk? 读者 会 以 为 他 在 说 乌 儿 、 猴 子 、 星 螂 因为 极 极 为 
原始 的 “拟态 ” 骗 了 ， 反 而 占 到 便宜 。 戈 尔 德 施 密 特 应 该 这 么 说 :“ 难 不 
BANA AUB GES JL. WR. RT LIAB AA EER Ba EL A 
到 那个 地 步 ) ? ”然而 ， 这 的 确 是 个 不 易 解答 的 难题 。 竹 节 虫 的 祖先 一 
开始 与 竹 校 的 相似 程度 必然 不 怎么 样 。 只 有 视力 烂 透 了 的 乌 儿 才 会 上 
当 ， 可 是 现代 竹 节 虫 与 竹 校 的 相像 程度 实在 惊人 ， 连 竹 校 上 的 细节 都 仿 
冒 得 惟 妙 惟 首 。 乌 儿 必 然 有 绝 佳 的 视力 ， 至 少 集体 来 说 是 如 此 ， 它 们 选 
择 性 地 捕食 那些 “次 级 品 ”， 迫 使 竹 节 虫 的 拟态 胃 完 美 境地 演化 。 乌 儿 这 
一 天 绝对 蒙混 不 了 ， 不 然 它们 的 拟态 绝 不 会 如 此 完美 ， 而 且 我 们 会 及 现 
拟态 只 有 二 三 流水 平 的 个 体 。 我 们 如 何 解 决 这 个 看 来 难以 自圆其说 的 难 


题 ? 


有 些 学 者 认为 乌 类 的 视觉 与 昆虫 的 伪装 是 在 同一 个 演化 时 段 里 逐步 
改进 的 。 也 许 吧 ， 要 是 你 不 介意 我 轻浮 一 点 ， 我 会 说 乌 儿 5% 的 视觉 刚 
好 配 虫子 5% 的 伪装 ， 真 是 绝 配 。 但 是 那 不 是 我 想 提出 的 答案 。 事 实 上 
觉得 昆虫 伪装 《〈“ 拟 态 ”) 的 演化 ， 从 “不 怎么 像 * 开 始 一 直 发 展 到 完美 
的 地 步 ， 速 度 非常 快 ， 而 且 在 不 同 的 昆虫 族群 中 分 别 演化 过 好 几 次 ， 在 
这 段 期 间 乌 儿 的 视力 已 经 达到 今日 的 水 平 。 


其 他 学 者 提出 的 解答 如 下 。 也 许 每 一 种 乌 儿 或 猴子 的 视力 都 很 差 ， 
它们 对 昆虫 感 兴趣 的 地 方 只 限于 茶 一 面相 。 也 许 一 种 猫 食 动物 只 注意 颜 
色 ， 另 一 种 是 形状 ， 还 有 一 种 是 质地 ， 等 等 。 于 是 只 在 某 一 方面 像 一 根 
细 校 的 昆虫 束 能 欺骗 一 种 猎 食 动物 ， 即 使 其 他 猎 食 动物 还 是 不 放 过 它 。 
演化 这 么 进行 下 去 ， 昆 虫 的 伪装 便 出 现 越 来 越 多 通 真 的 特征 。 最 后 ， 许 
多 不 同 猫 食 动物 造成 的 目 然 选择 压力 ， 合 力 打 造 出 各 方面 都 极为 完美 的 
拟态 。 那 些 猎 食 动 物 没有 一 个 看 见 拟态 的 完美 全 貌 ， 只 有 我 们 能 。 


这 似乎 意味 着 只 有 我 们 人 类 够 聪明 ， 才 能 全 方位 欣 沈 昆虫 的 精彩 拟 
态 。 这 未 免 太 目 命 不 凡 了 吧 ? 不 过 我 不 接受 这 个 解答 ， 力 有 理由 。 这 区 


xe: 任何 猪 食 动物 ， 即 使 在 茶 些 情况 中 视力 极为 锐利 ， 也 可 能 在 其 他 情 
况 中 视力 无 从 及 挥 。 事 实 上， 我 们 从 目 己 熟悉 的 经 验 就 足以 体 认 “ 视 

力 ” 不 能 一 概 而 论 ， 同 一 双眼 睛 的 表现 ， 从 “不 民 ” 到 “ 绝 佳 ”都 算 正常 ， 

视 状 况 而 定 。 在 阳光 普照 的 大 白天 ， 蜡 尖 正 前 方 20 厘 米 的 一 只 竹 节 虫 ， 
绝对 难 逃 我 的 法 眼 。 我 会 注意 到 它 的 长 腿 紧 摊 厦 野 干 轮廓 。 我 也 许 会 注 
意 到 它 的 映 体 呈 现 的 对 称 很 不 自然 ， 真正 的 小 细 校 不 会 那么 对 称 的 。 但 
是 ， 要 是 我 在 傍晚 穿 过 森林 ， 同 样 的 眼睛 、 同 样 的 大 脑 可 能 就 无 法 分 辨 
颜色 占 淡 的 昆虫 与 周遭 触目 都 是 的 树 梳 。 昆 虫 的 影像 也 许 落 到 我 视网膜 
的 边缘 而 不 是 视觉 比较 锐利 的 中 央 。 昆 虫 也 许 在 150 米 开外 ， 落 在 我 视 
网 膜 上 的 只 是 一 个 微小 的 影像 。 光 线 也 许 很 差 ， 我 几乎 什么 都 看 不 见 。 


事实 上 ， 昆 虫 与 树枝 的 相似 程度 不 论 多 么 微不足道 ， 光 线 、 距 离 ， 
还 有 注意 力 等 因素 ， 都 可 能 使 视力 不 弱 的 猫 食 动物 误 判 。 要 是 你 想到 一 
些 例子 ， 党 得 怎么 都 不 可 能 看 错 ， 请 你 将 光线 调 瞳 试 试 ， 或 者 走 远 一 点 
儿 和 再 看 。 我 的 意思 是 : 许多 昆虫 因为 与 树枝 、 树 叶 或 地 面 的 装 粒 有 一 丁 
点 儿 相 似 之 处 而 保全 了 性 命 ， 当 时 或 者 它 距 猫 食 者 很 远 ， 或 猫 食 者 出 现 
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有 发 情 的 峻 性 而 分 心 了 。 男 一 方面 ， 许 多 昆虫 因为 与 小 树枝 相似 得 离奇 
而 保全 了 性 命 ， 因 为 猎 食 者 刚好 距 它 们 很 近 、 光 线 也 很 好 ， 搞 不 好 是 同 
一 头 哩 。 无 论 光 的 强度 、 与 猛 食 者 的 距离 、 影 像 在 视 网 腊 上 的 位 置 ， 以 
及 类 似 的 变 项 ， 重 要 的 是 它们 都 是 连续 变 项 。 它 们 的 测量 值 分 布 在 “可 
见 ” 与 “不 可 见 ” 这 两 极 之 间 ， 任 何 一 后 都 可 以 是 它们 的 值 。 从 “可 
见 ” 与 “不 可 见 ”"， 变 化 是 连续 的 ， 邻 近 的 值 之 间 差 寞 可 以 小 到 难以 察觉 
的 地 步 。 这 种 连续 变 项 孕育 了 连续 、 渐 变 的 演化 。 


戈 尔 德 施 密 特 的 问题 (究竟 得 多 相似 才 占 得 到 便宜 〉 原 来 根本 不 是 
问题 ! 〈 戈 尔 德 施 密 特 对 自然 选择 论 有 许多 不 满 ， 那 个 问题 只 是 其 中 之 
一 ; 他 出 道 后 ， 有 很 长 一 段 时 间 痢 在 宣扬 一 种 极端 的 信念 : 演化 不 是 个 
积 少 成 多 的 累进 过 程 ， 而 是 个 大 破 大 立 的 跃进 过 程 。) 而 且 我 们 再 度 证 
明了 “59% 的 视觉 ?也 比 没有 视觉 好 。 我 视网膜 边缘 上 的 视力 ， 也 许 还 不 


到 视网膜 中 央 区 视力 的 5% 呢 。 但 是 我 的 眼角 余 光 仍 然 可 以 侦 测 到 大 卡 
车 或 公共 汽车 。 由 于 我 每 天 骑 自 行车 上 下 班 ， 这 个 事实 也 许 已 救 过 我 的 
性 命 呢 。 下 雨天 我 带 着 帽子 ， 要 是 眼睛 没 注意 到 大 卡车 或 公共 汽车 ， 很 
容易 就 做 了 轮 下 鬼 啦 。 在 暗夜 中 我 的 视力 比 起 日 头 正 当 午时 ， 必 然 59 
都 不 到 。 许 多 人 类 祖先 在 午夜 里 也 许 就 仗 着 能 看 见 紧 要 东西 的 视力 ， 才 
逃 过 一 劫 一 一 例如 附近 的 剑齿虎 或 前 头 的 巧 岩 一 一 得 以 传宗接代 。 


我 们 每 个 人 有 目 己 的 切 吴 体验 ， 例 如 在 上 暗夜 中 ， 都 知道 从 伸手 不 见 
五 指 到 一 目 了 然 两 者 间 ， 其 实 是 一 系列 连续 变化 的 阶段 ， 邻 近 的 差异 简 
直 无 从 分 辨 可 是 一 步 一 脚印 ， 每 前 进一步 都 能 持 有 实质 利益 。 任 何人 
用 过 可 变焦 距 双 简 望远镜 ， 都 能 体会 调节 焦距 是 个 连续 的 渐进 手续 ， 回 
正确 焦点 推进 的 每 一 小 步 ， 相 对 于 前 一 步 都 能 改善 视野 的 清晰 程度 。 逐 
渐 旋 转 一 架 彩 色 电 视 机 的 彩色 平衡 旋 扭 ， 就 能 发 现 从 黑白 到 上 自然 彩色 事 
实 上 是 个 连续 渐变 过 程 。 虹 膜 控制 瞳孔 的 大 小 ， 保 护 我 们 的 视力 不 受 强 
光 的 影响 ， 让 我 们 在 光线 微弱 时 也 看 得 见 东西 。 我 们 都 有 夜里 给 车 头 灯 
照 得 暂时 失明 的 经 验 ， 因 此 可 以 想象 没有 虹膜 的 滋味 。 挺 不 愉快 的 ， 其 
至 危险 ， 对 吧 ? 但 是 眼睛 还 不 至 于 完全 失去 功能 。 现 在 你 知道 了 吧 
一 “眼睛 有 许多 零件 ， 但 是 它们 不 能 各 自 为 疏 ， 有 眼睛 是 完美 的 功能 体 ， 
要 不 ， 就 一 点 儿 功 能 都 没有 ! ”( 译 按 : 这 句 话 的 意思 是 “不 完美 
的 "、“ 不 完全 的 ”眼睛 不 可 能 产生 功能 。) 一 去 他 的 ， 这 么 说 不 只 错 
了 ， 而 且 不 诚实 ， 任 何人 只 要 花 两 秒 钟 回想 自己 熟悉 的 经 验 束 不 至 于 这 
么 说 了 。 


让 我 们 回 到 问题 5。 好 吧 ， 人 类 的 眼睛 是 从 没有 眼睛 的 情况 经 过 一 
系列 渐进 变化 的 X 演 化 出 来 的 。 那 么 这 些 X 每 一 个 都 能 充分 发 挥 功能 ， 
协助 主子 生存 与 生殖 吗 ? 反对 达尔 文 演化 论 〈 目 然 选 择 论 ) 的 学 者 假定 
答案 显而易见 ， 就 是 “不 能 >。 这 个 答案 未 免 天 真 了 些 ， 我 们 已 经 讨论 过 
了 。 可 是 回答 “对 的 ?就 很 明智 吗 ? 这 倒 不 是 显而易见 的 ， 不 过 我 认为 这 
是 正确 的 答案 。 看 得 见 一 点点 比 什 么 都 看 不 见 来 得 好 ， 用 不 着 多 说 。 但 
征 我 还 有 别 的 理由 。 我 们 在 现代 的 动物 中 也 可 以 发 现 各 种 中 间 型 《过 小 


型 ) 的 眼睛 。 当 然 ， 我 不 是 说 这 些 现代 动物 的 眼睛 都 真 的 代表 我 们 眼睛 
的 祖先 型 。 但 是 它们 的 确 显 示 : 中 间 型 的 眼睛 可 以 运转 、 发 挥 功能 。 


有 些 单 细 胞 动物 体 表 有 感光 点 ， 这 一 点 后 面 有 光敏 色素 构成 的 “ 屏 
Feo IAN RE CBE) 从 东 个 方 问 射 入 的 区 线 ， 动 物 因此 对 于 光 
源 有 了 ”“ 认 知 ”。 多 细胞 动物 中 ， 各 种 不 同类 型 的 里 虫 与 一 些 软体 动物 都 
有 类 似 的 构造 ， 但 是 含有 光敏 色素 的 细胞 位 于 体 表 的 一 个 小 浅 杯 中 。 这 
种 构造 利于 侦 测 光 线 的 方向 ， 因 为 各 个 细胞 可 以 负责 拦截 不 同方 网 的 光 
线 ， 于 是 就 有 了 分 工 。 从 处 于 一 平面 上 的 一 小 群 感光 细胞 ， 演 化 成 一 个 
浅 杯 ， 再 演化 成 深 杯 ， 每 一 步 无 论 多 小 ， 都 能 改进 视觉 。 现 在 ， 要 是 你 
手边 已 有 一 个 很 深 的 <“ 眼 杯 ”， 只 要 将 杯 四 周 翻 下 去 ， 杯 底 翻 上 来 ， 束 成 
为 一 个 没有 晶状体 的 针 孔 相机 了 。 从 浅 视 杯 到 针 孔 相机 ， 有 一 个 逐步 演 
进 的 连续 系列 。 


针 孔 相机 可 以 形成 明确 的 影像 ， 针 和 孔 越 小 ， 影 像 就 越 清 晰 《但 是 黯 
TR) ， 针 孔 越 大 影像 越 明 亮 〈 但 是 模糊 ) 。 海 详 软体 动物 鹦 融 螺 ， 很 像 
乌贼 ， 是 一 种 奇怪 的 动物 ， 吴 体 居 住 在 类 似 菊 石 〈 鹦 瑾 螺 的 古生代 祖先 
WA) Bare GRELE) 的 壳 里 。 鹦 囊 螺 有 一 对 针 孔 相机 眼睛 。 
这 对 眼睛 与 我 们 的 基本 上 形状 相同 ， 但 是 没有 品 状 体 ， 瞳 孔 只 是 一 个 小 
孔 ， 海 水 可 以 流入 “眼球 里。 实际 上 ， 岗 下 螺 是 个 恋 。 它 们 的 祖先 演化 
出 针 孔 相机 眼睛 已 经 几 亿 年 了 ， 它 们 一 直 没 有 发 现 品 状 体 的 奥秘 吗 ? 有 
了 晶状体 ， 影 像 就 能 既 清晰 又 明亮 。 我 蔡 岗 瑾 螺 着 急 ， 因 为 从 它 视 网 膜 
的 构造 与 功能 看 来 ， 有 了 晶状体 之 后 视力 就 可 以 立即 改善 ， 而 且 大 大 地 
改善 。 就 像 一 套 立 体 声 音响， 有 一 流 的 扩 首 器 ， 可 是 唱 盘 上 的 针头 却 是 
钝 的 。 这 样 的 系统 只 消 一 个 特定 的 改进 手续 ， 束 不 同 几 啊 。 在 基因 超 空 
间 里 ， 婴 璐 螺 似 乎 只 要 路 出 一 步 就 能 走 上 一 条 改进 之 道 ， 享 受 立 即 、 明 
显 的 改 恨 利益 。 可 是 它 没有 路 出 这 一 步 ， 为 什么 ? Rape se oc 
(SusseX) 大 学 的 兰 德 (Michael Land) 一 直 很 纳闷 儿 ， 我 也 很 纳 问 
儿 。 是 因为 必要 的 突变 无 法 发 生 ， 山 瑾 螺 的 胚胎 发 育 过 程 经 不 起 那样 的 
折腾 ? 我 不 相信 ， 可 是 想 不 出 更 好 的 解释 。 至 少 山 物 螺 更 凸显 了 我 们 的 


论点 ， 没有 晶状体 的 眼睛 比 没有 眼睛 好 。 


有 了 眼 杯 之 后 ， 在 针 孔 上 履 凋 一 层 物质 ， 只 要 性 质 有 一 点 像 唱 状 
体 ， 都 能 改善 影像 ， 几 乎 任何 凸 圆 的 、 透 明 的 ， 或 半 透 明 的 都 成 。 铝 状 
体 的 功能 是 : WR EASA EIN ICR, FEAR A BON CE BLM MRA) A TEL AR 
上 。 只 要 粗糙 、 原 始 的 晶状体 出 现 了 ， 就 有 连续 、 累 进 改善 的 机 会 ， 厚 
一 点 、 透 明 一 点 ， 减 少 影像 扭曲 的 程度 这 个 趋势 会 止 于 至 善 一 我 们 一 眼 
就 认 出 的 真正 晶状体 。 马 贼 与 章鱼 是 鹦 吏 螺 的 杀 威 〈 三 者 都 属 软体 动物 
头 足 纲 ) ， 捷 们 的 眼睛 都 有 真正 的 晶状体 ， 与 我 们 的 很 像 ， 不 过 它们 的 
祖先 是 独立 演化 出 整套 照相 机 一 眼睛 的 。 根 据 兰 德 的 推测 ， 眼 睛 使 用 9 
种 基本 原理 《机制 ) 形成 影像 ， 在 生命 史上 大 部 分 都 独立 演化 过 好 几 
次 。 举 例 来 说， 鹦 融 螺 的 眼睛 使 用 矶 形 反 射 板 机 制 ， 与 我 们 的 照相 机 一 
眼睛 完全 不 同 ， 可 征 这 种 机 制 许多 不 同 的 软体 动物 与 甲壳 类 动物 〈 节 及 
动物 ) 分 别 “ 发 明 ” 过 好 几 次 。〔 我 们 制造 无 线 电 望远镜 与 最 大 的 光学 望 
远 镜 ， 也 使 用 这 种 机 制 ， 因 为 大 型 镜面 比 大 的 透镜 容易 制造 。) 其 他 的 
甲 帝 动物 拥有 类 似 昆 虫 的 复眼 ， 就 是 一 大 堆 微 小 眼睛 的 集合 体 ， 还 有 一 
些 软体 动物 ， 我 们 前 面 说 过 ， 拥 有 与 我 们 一 样 的 照相 机 一 眼睛 ， 或 是 针 
孔 相 机 眼睛 。 这 些 不 同类 型 的 眼睛 ， 每 一 种 都 可 以 在 现 生 动物 中 找到 可 
算是 “过 小 ”阶段 的 形式 ， 而 且 都 能 发 挥 功能 。 


反 演 化 论 的 宣传 数据 中 ， 充 满 了 所 谓 的 例子 ， 证 明 “ 复 杂 的 系统 无 
法 通过 渐进 的 过 渡 型 演化 出 来 ”。 不 过 从 另 一 个 角度 来 看 ， 它 们 往往 只 
不 过 是 我 们 第 二 章 谈 过 的 “难以 置信 ?论证 ， 坚 无 价值 。 例 如 《长 颈 旋 的 
脖子 》 讨 论 过 眼睛 之 后 ， 继 续 讨 论 投 弹 手 甲虫 (bombardier beetle) : 


GAAP E) 朝 敌 人 面庞 喷 出 一 种 致命 的 混合 液体 ， 钨 有 对 茶 
二 酚 (hydroquinone， 译 按 : 美白 化 妆 品 的 主 成 分 ) SIAMA 
( 即 消毒 用 的 双氧水 ) 。 这 两 种 化 学 物质 一 旦 混合 就 会 爆炸 。 为 了 
在 体内 安全 地 储存 它们 ， 投 弹 手 甲 中 演化 出 了 一 种 化 学 抑制 剂 ， 使 
它们 和 平 共 存 。 甲 虫 从 尾巴 喷射 毒液 的 那 一 刻 ， 加 入 抗 抑 制剂 ， 使 


混合 液 恢复 爆炸 性 质 。 这 个 精妙 的 复杂 、 协 作 过程 如 何 演化 ? 以 一 
系列 简单 的 生物 步骤 就 能 完成 吗 ? 我 认为 完全 不 成 。 因 为 所 涉及 的 
化 学 平衡 只 要 出 了 微小 的 差错 ， 甲 虫 就 会 爆炸 。 


我 找 一 位 生物 化 学 的 同事 要 了 一 瓶 双 氧 水 ， 以 及 分 量 相当 于 50 只 投 
弹 手 甲虫 体内 的 对 茶 二 酚 。 现 在 我 就 要 将 它们 混合 。 根 据 前 述 ， 混 合 液 
会 炸 到 我 的 脸 上 。 我 已 经 将 它们 混合 了 .……… 


哈哈 ， 我 还 坐 在 这 儿 。 我 刚刚 将 双氧水 倒 进 对 茶 二 酚 里 ， 什 么 都 没 
有 发 生 。 混 合 液 甚至 没有 发 热 。 我 当然 知道 这 么 做 不 会 有 事 : 我 才 不 是 
傻瓜 呢 。 什 么 “对 茶 二 酚 与 过 氧化 氧 这 两 种 化 学 物质 一 旦 混合 束 会 焊 
H, REER! REI ERED, ThA OR! 不 
古 谎言 说 100 避 就 会 成 真 吗 ?) 对 了 ， 要 是 你 对 投弹 手 甲 虫 真 的 发 生 了 
兴趣 ， 告 诉 你 真相 也 不 妨 。 没 错 ， 这 种 甲虫 会 喷 出 灼热 的 毒液 对 付 收 
人 ， 正 是 对 茶 二 酚 与 过 氧化 氢 的 混合 液 。 但 是 对 共 二 酚 与 过 氧化 氧 不 会 
发 生 剧 烈 的 反应 ， 除 非 加 入 一 种 催化 刑 〈 触 媒 ) 。 投 弹 手 甲虫 做 的 就 是 
这 事 。 人 至 于 这 个 毒液 系统 的 演化 前 驱 ， 无 论 过 氧化 气 还 是 对 茶 二 了 酚 家 
族 ， 在 甲虫 体内 都 有 其 他 用 途 。 它 们 的 祖先 不 过 “征用 ”了 两 种 体内 早已 
存在 的 化 学 分 子 ， 开 发 出 它们 的 新 用 途 。 通 常 演化 就 是 这 么 回 事 。 


《长 颈 鹿 的 脖子 》 讨 论 投弹 手 甲 虫 的 那 一 页 ， 有 这 么 一 个 问 
题 : “ 半 个 肺 有 什么 用 ? 目 然 选择 会 扫除 配备 这 些 怪 玩 意 儿 的 生物 ， 而 
不 是 拣选 它们 。” 一 个 健康 的 成 人 ， 每 一 侧 的 肺 都 有 3 亿 个 气泡 ， 位 于 分 
校 的 气管 系统 中 每 一 根 文 气管 的 尖端 。 这 些 文 气管 的 建构 方式 ， 与 第 三 
半 图 2 最 下 方 的 生物 形 很 像 。 在 那 幅 树 形 图 里 树 校 分 校 的 次 数 是 8， 
由 “基因 9” 决 定 。 所 以 树 校 尖端 的 数目 共有 2 的 8 次 方 ， 残 是 256 个 。 图 2 
由 上 到 下 ， 树 枝 尖 端 逐 个 加 倍 。 为 了 产生 3 亿 个 分 校 ， 只 要 连续 加 倍 29 
次 即 可 。 请 留意 : 从 一 个 单独 肺泡 到 微 肺泡 ， 有 一 个 连续 阶梯 可 以 擎 
登 ， 每 登 一 级 就 多 一 次 分 枝 机 会 。 这 个 变化 可 以 用 29 次 分 校 完成 ， 我 们 
可 以 天 真 地 将 这 个 过 程 想象 成 在 基因 空间 中 答 党 地 走 上 29 步 。 


在 肺 里 ， 气 管 不 断 分 校 的 结果 ， 就 是 表面 积 超过 60 平 方 米 。 面 积 是 
肺 的 重要 变 项 ， 因 为 面积 决定 了 肺 吸收 氧气 、 排 出 二 氧化 碳 的 速率 。 读 
者 想必 已 经 看 出 来 了 ， 面 积 是 个 连续 变量 。 面 积 不 是 那 种 全 有 或 全 无 的 
东西 。 面 积 是 可 以 多 一 些 或 少 一 些 的 东西 。 肺 比 大 多 数 东 西 还 要 容易 逐 
步 渐变 ， 从 0 一 直到 60 平 方 米 。 


许多 病人 动手 术 切 除 一 侧 的 肺 ， 仍 然 能 四 处 走动 ， 有 些 人 肺 表 面积 
只 剩 下 正常 人 的 三 分 之 一 。 他 们 也 许 能 走 ， 但 是 不 能 走 远 ， 也 不 能 走 得 
很 快 。 那 正 是 我 想 提醒 读者 的 地 方 。 逐 渐 减 少 肺 的 表面 积 对 存活 的 影 
啊 ， 不 以 “全 有 或 全 无 ?模式 表现 。 病 人 走路 的 能 力 会 受 影响 ， 可 是 影响 
力 以 一 条 连续 平 请 的 上 升 曲 线 显现 ， 与 切除 面积 成 比例 。 也 会 以 同样 的 
模式 影响 余 命 ， 并 不 存在 一 个 临界 值 ， 只 要 低 于 它 就 会 送 命 。 一 旦 肺 的 
表面 积 低 于 理想 值 以 下 ， 死 亡 的 概率 就 会 大 增 ， 可 是 增加 的 模式 仍然 是 
逐步 的 ， 而 不 是 跃进 式 的 。 肺 的 表面 积 高 于 理想 值 的 话 ， 死 亡 风 险 也 
会 增加 ， 但 是 理由 不 同 ， 与 生理 系统 的 经 济 规模 有 关 ， 这 里 不 袭 述 。) 


我 们 几乎 可 以 确定 ， 我 们 最 早 演化 出 肺脏 的 祖先 ， 是 生活 在 水 中 
的 。 我 们 观察 现代 鱼 类 ， 可 以 得 到 一 些 线索 ， 想 象 它们 当初 是 怎么 呼吸 
的 。 大 多 数 现代 鱼 类 在 水 中 以 鳃 呼吸 ， 但 是 许多 鱼 生 活 在 泥 沂 的 沼泽 
中 ， 必 须 到 水 面 上 直接 吸入 空气 。 它 们 嘴 里 的 气泡 可 以 勉强 充 作 肺 ， 有 
时 气泡 增 大 ， 成 为 襄 含 血管 的 呼吸 赛 。 我 们 前 面 已 经 讨论 过 了 ， 一 个 单 
独 的 呼吸 赛 只 要 不 断 地 分 校 下 去 ， 就 能 发 展 成 一 个 舍 有 3 亿 和 气泡 的 分 校 
系统 ， 像 我 们 正常 人 的 肺 一 样 ， 也 就 是 说 想象 一 个 气泡 与 3 亿 个 气泡 系 
统 之 间 有 一 个 连续 的 X 系 列 并 不 困难 。 


有 趣 的 是 ， 许 多 现代 鱼 类 保留 了 当初 那个 单独 的 气泡 ， 赋 予 它 完 
不 同 的 任务 。 虽 然 它 当年 一 开始 扮演 的 是 “呼吸 器 ?”， 却 在 演化 过 程 中 变 
成 鳃 。 包 是非 稼 巧妙 的 装置 ， 功 能 像 水 位 计 Chydrostat) ， 使 鱼 儿 能 在 
水 中 一 直 保 持平 衡 。 动 物体 内 要 是 没有 空气 蝇 ， 一 般 而 言 束 会 比 同体 积 
的 水 稍 重 一 些 ， 所 以 会 沉 到 水 底 。 效 鱼 必须 不 断 地 游 动 ， 才 不 致 沉 入 水 


H, LEI SAM. SIVAN TRA, RETIN RE, les 
浮 在 水 面 上 。 在 这 两 个 情况 之 间 ， 存 在 着 各 种 可 能 性 ， 空 气 早 要 是 大 小 
适中 ， 动 物 束 不 下 沉 也 不 浮 起 ， 而 是 处 于 水 中 国定 深 谋 ， 既 稳当 又 不 费 
Fo REMC ERM) 新 沽 化 出 来 的 本 领 ， 次 鱼 这 种 上 古老 鱼 类 

CRA) MRA. MREZE, MURER Z ERA EEKE 
IRE. CARIES EE R ia A RERIN SRE. EA EA ia BEM 
界 取得 空气 注入 馈 中 ， 它 们 体内 有 特殊 的 甩 体 制造 气体 。 现 代 鱼 以 这 些 
腺 体 与 其 他 方法 准确 地 调节 人 鳃 里 的 气压 ， 精 确 地 维持 号 体 在 水 中 的 平 

衡 。 


有 几 种 现代 鱼 可 以 离 水 而 大。 最 极端 的 例子 是 印度 攀 铺 (Indian 
climbing perch) ， 它 几乎 不 必 回 到 水 中 。 它 独立 演化 出 一 种 不 同 的 肺 一 
围绕 着 鳃 的 气 宫 。 其 他 的 鱼 基 本 上 仍 是 水 栖 动 物 ， 但 是 会 登陆 做 短暂 的 
停留 。 我 们 的 祖先 大 概 也 这 么 干 过 。 它 们 的 登陆 活动 值得 一 谈 ， 因 为 登 
陆 的 时 间 可 以 连续 变化 ， 从 永久 到 零 。 要 是 你 是 一 条 鱼 ， 主 要 在 水 中 生 
活 、 呼 吸 ， 偶 而 登陆 冒险 一 回 ， 也 许 只 是 在 干旱 时 期 不 甘 坐 以 待 疑 ， 所 
以 “走出 去 ”， 从 一 个 泥 坑 转 进 男 一 个 泥 坑 ， 要 是 你 有 半 个 肺 ， 甚 至 1% 
个 肺 ， 生 机 都 能 提升 。 你 的 肺 究竟 原始 到 什么 程度 都 没有 关系 ， 重 要 的 
Fe: 那个 肺 可 以 让 你 在 陆 上 生存 得 久 一 点 。 时 间 是 连续 变量 。 水 中 呼吸 
与 空气 呼吸 的 动物 并 没有 截然 的 区 别 。 不 同 的 动物 或 者 花 99% 的 时 间 在 
水 中 ， 或 者 98%、97% 等 等 ， 直 到 0%。 这 一 路 上 ， 肺 的 面积 哪怕 只 增加 
一 点 点 都 能 增加 存活 的 能 力 。 这 是 一 条 连续 、 渐 进 的 道路 。 


ES aE ATT AA? 翅膀 怎么 开始 演化 的 ? 许多 动物 从 一 柜 树 跳 到 
另 一 柠 树 ， 有 时 跌落 地 面 。 特 别 是 小 动物 ， 可 以 用 整个 身体 表面 兜 住 空 
气 ， 协 助 它 们 穿梭 树 间 ， 或 者 阻止 跌 势 。 任 何 增加 身体 表面 积 与 重量 比 
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化 的 一 系列 连续 、 渐 变 的 X 就 有 可 能 出 现 了 ， 这 整个 演变 的 终点 就 是 可 
以 上 下 扑 动 的 翅膀 。 用 不 着 说 ， 节 早 拥有 原始 翅膀 的 动物 有 些 距 离 跳 不 
过 。 同 样 用 不 着 多 说 的 是 : 无 论 原 始 的 翅膀 有 多 原始 、 多 粗 陋 ， 只 要 能 


增加 号 体 的 表面 积 ， 就 能 协助 主子 跳 过 茶 个 距离 ， 而 没有 翅膀 硬是 跳 不 


过 


另 一 方面 ， 要 是 原始 翅膀 的 功能 是 阻止 动物 的 跌 势 ， 你 不 能 

ii: “除非 那 地 膀 达 到 一 定 太 寸 ， 否 则 一 点 用 也 没有 。” 我 们 已 经 讨论 过 
了 ， 最 初 的 翅膀 无 论 是 什么 德行 都 不 重要 。 世 上 必然 有 个 高 度 ， 没 有 配 
备 原 始 翅 膀 的 个 体 要 是 险 落 地 面 ， 一 定 摔 断 脖子 ， 而 配备 了 的 ， 就 能 入 
存 。 在 这 么 一 个 关键 高 度 ， 任 何 提升 身体 表面 积 的 改进 《以 有 效 阻止 跌 
势 ) ， 都 依 关 生死 。 所 以 目 然 选择 育 睐 那 不 起 眼 的 原始 翅膀 。 一 旦 族群 
中 几乎 个 个 都 配备 了 原始 翅膀 ， 决 生死 的 高 度 就 会 稍稍 提升 一 点 。 因 此 
原始 翅膀 的 任何 增长 都 能 判明 阳 、 别 幽 明 。 如 此 这 般 ， 叫 人 赞叹 的 翅膀 
终于 出 现 了 。 


这 个 连续 演化 过 程 ， 每 个 阶段 都 可 以 在 现 有 动物 中 找到 优美 的 例 
证 。 有 些 青 蛙 以 脚趾 间 的 巨 距 在 空中 滑翔 ， 树 蛇 以 扁平 的 身子 忽 住 空 
气 ， 阻 止 跌 势 ， 还 有 身体 长 出 皮肤 裙 的 蜥 蝎 ， 好 几 种 不 同 的 哺乳 类 以 上 
下 肢 之 间 的 皮膜 滑翔 ， 我 们 因此 可 以 遥想 当年 蝙蝠 的 飞 膜 是 怎么 开始 演 
化 的 。 世 上 不 仅 常 见 “ 半 个 翅膀 ”，L/4 个 翅膀 、3/4 个 翅膀 等 等 亦 所 在 多 
有 ， 与 创造 论 者 所 说 的 正 相 反 。 要 是 我 们 还 记得 无 论 形状 是 什么 样 的 小 
动物 ， 往 往 都 能 轻 备 地 球 序 在 空气 中 ， 前 面 讨 论 的 “ 斥 行 的 连续 发 展 阶 
段 ” 就 益 发 令 人 信服 了 。 因 为 动物 体积 也 是 个 连续 变量 。 


“经 过 许多 步 又 累积 的 微小 变化 ”是 极其 有 力 的 概念 ， 能 够 解释 一 大 
片 事物 ， 其 他 的 概念 全 都 无 法 解释 。 蛇 毒 怎么 开始 演化 的 ? 许多 动物 都 
会 以 口 雌 咬 政 和 目 卫 ， 只 要 唾液 中 含有 集 白 质 ， 一 旦 进入 对 手 的 伤口 ， 驶 
可 能 引起 过 敏 反 应 。 即 使 被 所 谓 的 无 毒蛇 咬 伤 ， 有 些 人 都 可 能 觉得 痛 百 
不 堪 。 从 普通 唾液 到 致死 毒液 ， 是 一 个 连续 、 渐 变 的 序列 。 


耳 东 怎么 开始 演化 的 ? 只 要 让 皮肤 接触 谋 动 源 ， 任 何 一 片 皮肤 都 能 
侦 测 展 动 。 这 是 触觉 的 自然 延 促 。 自 然 选择 很 容易 强化 这 种 感觉 ， 只 要 
逐步 增加 皮肤 的 敏感 度 就 成 了 ， 最 后 连 最 轻微 的 接触 震动 都 能 察觉 。 这 


时 皮肤 已 经 十 分 敏感 ， 空 气 传导 的 震动 ， 只 要 强度 够 、 距 离 近 就 能 目 然 
地 冢 党。 目 然 选择 会 青睐 特别 化 的 感官 一 耳 东 一 的 演化 ， 以 这 个 感官 捕 
欣 遥 远 晨 动 源 发 出 的 空气 传导 震动 。 我 们 很 容易 看 出 这 是 一 条 连续 的 演 
化 道路 ， 感 官 的 敏感 度 会 逐步 、 渐 进 增强 。 回 声 定位 的 本 领 是 怎么 开始 
演化 的 ? 有 听觉 的 动物 也 许 惑 能 听 到 回声 。 谨 人 往往 学 习 利 用 这 些 回 

声 。 哺 乳 类 祖先 只 要 有 一 丁 皮 儿 这 样 的 本 领 ， 就 足够 自然 选择 施展 了 ; 
自然 选择 锤炼 这 个 原始 的 本 事 ， 将 它 逐 步 、 渐 进 地 改善 ， 终 于 打造 成 蝙 
蝠 的 回声 定位 系统 。 


5% 的 视觉 比 没有 视觉 要 好 。5% 的 听觉 比 没有 听觉 要 好 。5% 的 飞行 
效率 比 不 能 飞 有 要好。 我 们 观察 到 的 每 一 个 需 官 或 装备 ， 都 是 动物 空间 中 
一 条 连续 、 圆 滑 轨迹 的 产品 ， 在 这 条 轨迹 上 每 前 进一步 ， 存 活 与 生殖 的 
机 会 就 增加 一 分 。 这 个 想法 完全 可 信 。 无 论 什 么 地 方 我 们 发 现 一 只 活 的 
动物 有 个 X，X 代 表 一 个 复杂 的 右 官 ， 不 可 能 在 动物 空间 中 任 偶 然 性 一 
步 就 创造 出 来 ， 那 么 根据 以 自然 选择 为 机 制 的 演化 论 〈 达 尔 文理 论 ) ， 
我 们 可 以 推论 : 动物 拥有 一 部 分 X 必 然 比 没有 X 要 好 过 ，X 加 多 一 点 点 比 
维持 原状 好 过 ， 完 整 的 X 比 九 成 的 Xx 好过。 我 接受 这 些 命题 ， 坚 无 困 
难 ， 无 论 X 是 眼睛 ;是 耳 和 打 ， 包 括 蝙 蚁 的 耳 打 ; 是 翅膀 ;是 以 伪装 或 拟 
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的 习惯 ， 总 之 ， 所 有 肥 演 化 论文 献 中 用 来 驶 上 自然 选择 论 的 例子 。 我 也 同 
意 : 对 许多 可 以 想象 的 X， 上 面 的 断言 并 不 成 立 ， 许多 想象 得 到 的 演化 
路 径 上 ， 处 于 中 间 阶 段 并 不 会 比 前 一 阶段 更 好 。 但 是 那些 X 在 真实 世界 
中 没有 发 现 过 。 


达尔 文 在 《物种 起 源 论 》 (1859 年 11 月 第 一 版 〉 中 写 道 : 


如 果 世 上 有 任何 复杂 的 器 官 ， 不 能 以 许多 连续 的 微小 改良 造 
成 ， 我 的 理论 就 震 了 。 


125 多 年 了 ， 我 们 对 动 植 物 的 了 解 比 达尔 文 多 得 多 了 ， 可 是 据 我 所 


知 ， 还 没有 发 现任 何 一 个 这 样 的 例子 。 我 不 相信 我 们 会 发 现 这 样 的 例 

子 。 果 真 发 现 了 《 它 必 须 是 个 真正 复杂 的 需 官 ， 而 且 本 书 以 下 各 章 会 讨 
论 到 ， 对 于 “微小 ”这 个 形容 词 ， 你 必须 齐 慎 ) ， 我 就 不 再 相信 达尔 文 演 
化 论 了 。 


有 时 候 ， 逐 渐变 化 的 中 间 阶 段 〈 演 化 史 ) 在 现代 动物 的 号 体 上 留 下 
了 清楚 的 烙印 ， 甚 至 以 “最 终 产 物 一 点 都 不 完美 "这 个 事实 来 提醒 我 们 。 
古 尔 德 写 过 一 篇 精彩 的 专栏 文章 《熊猫 的 拇指 》 (1976)〉 ， 将 这 一 点 发 
挥 得 淋 注 尽 致 : 不 完美 的 器 官 比 完美 的 器 官 更 适合 当 作文 持 演 化 论 的 证 
据 。 我 只 想 提 出 两 个 例子 。 


生活 在 海底 的 鱼 ， 要 是 身体 局 、 贴 近海 床 ， 会 很 有 利 。 生 活 在 海底 
的 局 鱼 有 两 大 类 ， 它 们 非常 不 同 。 一 种 是 次 鱼 的 亲戚 ， 鲍 鱼 与 红色 
(skates and rays) ， 它 们 的 身体 也 许可 以 用 “ 军 不 出 奇 的 扁平 ?来 形容 。 
它们 的 号 体 问 两 侧 发 育 ， 最 后 形成 < 巨 刚 "”。 它 们 残 像 让 压路机 碾 过 的 获 
鱼 ， 可 是 仍 保持 身 体 原 来 的 对 称 模式 ， 而 且 上 下 的 轴线 也 保留 了 。 鲍 
鱼 、 鲍 目 鱼 、 大 比目鱼 以 及 它们 的 杀 威 ， 是 以 不 同 的 方式 变 成 局 鱼 的 。 
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化 过 程 中 解决 了 这 个 问题 : SER RE IR eB ER. CTR: 这 天 
是 “ 比 目 ”* 一 词 的 由 来 。) 


这 个 眼睛 移 位 的 现象 ， 每 一 条 便 骨 局 鱼 在 发 育 过 程 中 都 会 重演 一 
这。 幼 鱼 起 先 在 接近 水 面 的 地 方 活动 ， 它 的 体态 与 鲜 鱼 一 样 ， 左 右 对 
称 ， 两 侧 贴 近 中 央 垂 直线 。 然 后 它 的 颅骨 开始 以 一 种 奇怪 的 不 对 称 方式 


继续 发 育 ， 并 扭转 过 来 ， 于 是 它 的 一 只 眼睛 ， 就 说 是 左 眼 好 了 了， 向 力 一 
侧 移动 ， 最 后 通过 颅 项 ， 到 达 右 侧 。 这 时 幼 鱼 已 经 到 海 拆 生活 了 ， 一 侧 
喘 体 朝 上 ， 两 只 眼睛 都 在 朝 上 的 一 面 ， 一 副 奇 怪 的 德行 ， 像 毕加索 的 画 
一 样 。 对 了 ， 有 的 忆 鱼 种 右 侧 朝 下 ， 有 的 左 侧 ， 有 的 左右 不 拘 。 


人 硬 骨 局 鱼 的 整个 尖 骨 是 扭曲 、 变 形 了 的 ， 因 此 我 们 可 以 推测 它 的 起 
源 。 它 看 来 一 点 儿 都 不 完美 ， 反 而 是 有 力 的 证 据 ， 显 示 它 是 一 步 一 步 演 
变 而 成 的 ， 是 特定 历史 的 产物 ， 而 不 是 有 意 设 计 的 。 任 何 一 位 通 情 达 理 
的 设计 师 ， 要 是 有 机 会 从 零 开 始 上 自由 创造 一 条 局 鱼 ， 绝 不 会 摘出 这 么 一 
种 怪物 来 。 我 猿 大 部 分 通 情 达 理 的 设计 师 都 会 以 类 似 鳃 鱼 的 形态 为 设计 
的 原型 。 


但 是 演化 从 来 不 是 从 零 开始 的 故事 。 它 必然 从 现成 的 东西 开始 。 以 
鳃 鱼 的 祖先 来 说 ， 它 的 演化 起 点 必然 是 类 似 痊 鱼 的 软骨 鱼 。 一 般 来 说 ， 
获 鱼 与 鲜 鱼 之 类 的 硬 骨 鱼 不 同 ， 不 是 两 侧 朝 中 央 靠 拢 的 局 鱼 。 要 说 获 鱼 
像 个 什么 吧 ， 它 可 说 是 上 背 有 点 儿 贴 下 腹 的 局 鱼 。 也 就 是 说 ， 第 一 批 到 
海底 生活 的 共 些 古代 效 鱼 ， 为 了 适应 海底 的 物理 条 件 ， 以 它们 的 既 有 形 
态 而 言 ， 很 容易 走 上 朝 问 鳃 鱼 形态 演化 的 途径 ， 于 是 经 过 逐步 、 渐 进 的 
演变 ， 它 们 的 上 背 越 来 越 贴 着 下 腹 ， 喘 子 越 来 越 届 了 ， 海 感 的 条 件 使 这 
个 发 展 每 前 进一步 都 对 它们 有 利 。 


另 一 方面 ， 鲜 鱼 、 大 比目鱼 的 祖先 是 像 鲜 鱼 一 样 的 “ 扁 鱼 "， 就 是 两 
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RED 腹部 费力 地 维持 喘 体 平衡 省 力 得 多 。 即 便 它 的 演化 之 旅 注定 要 
抵达 它们 今日 的 模样 一 头骨 必须 变形 ， 使 两 只 眼 睛 都 位 于 同一 侧 ， 这 是 
个 复杂 而 且 可 以 说 是 个 费事 的 过 程 一 即便 鳞 鱼 变 成 扁 鱼 的 方式 最 后 证 明 
对 人 硬 骨 鱼 而 言 也 是 最 佳 设计 ， 它 演化 必 经 的 各 个 阶段 比 起 以 里 体 一 侧 髓 
在 海底 的 “对 手 ”， 至 少 在 短期 内 并 无 优势 可 言 。 对 手 只 要 因势利导 ， 只 
要 丹 下 几乎 束 大 功 告 成 了 。 在 基因 超 空间 里 ， 从 自由 浮游 的 硬 骨 鱼 到 以 
号 体 一 侧 英 在 海 确 、 头 骨 变 形 的 局 鱼 ， 有 一 条 平 清 的 轨迹 。 可 这 些 硬 骨 


鱼 与 以 腹面 丹 在 海底 的 局 鱼 之 间 束 没有 。 理 论 上 有 ， 要 是 真 的 实现 的 
话 ， 一 路 上 处 于 各 个 连续 变化 阶段 的 个 体 都 不 会 是 成 功 的 鱼 。 不 错 ， 它 
们 的 孙 争 务 势 只 是 短期 的 ， 但 是 在 生命 世界 中 ， 只 争 朝 夕 。 


一 条 演化 发 展 途 径 即 使 是 可 以 想象 的 ， 而 且 到 达 终 点 的 生物 可 以 获 
得 的 利益 处 于 起 点 的 个 体 无 从 至 受 ， 要 是 在 现实 中 处 于 过 渡 阶 段 的 个 体 
缺乏 竞争 优势 ， 这 条 途径 也 无 从 实现 。 我 的 第 二 个 例子 是 我 们 的 视 网 
膜 ， 或 者 应 该 说 所 有 将 椎 动物 的 视网膜 。 视 神经 是 12 对 脑 神经 中 的 第 二 
对 ， 它 与 任何 神经 一 样 ， 是 一 条 很 粗 的 电 统 ， 包 含 一 束 电线 (神经 纤 
维 ) ， 每 根 电线 都 有 绝缘 体 〈 脂 质 的 神经 鞘 ) 包 吉 。 视 神经 有 300 万 条 
神经 纤维 ， 每 一 条 都 是 视网膜 上 一 个 神经 元 问 大 脑 传递 视讯 的 “热线 ”。 
你 可 以 把 视神经 想象 成 一 条 电 绕 ， 从 一 块 包括 300 万 个 感光 单元 的 感光 
板 连接 到 大 脑 中 负责 分 析 视 讯 的 计算 机 上 。 事 实 上 每 根 视神经 纤维 传送 
的 信息 ， 都 不 是 原始 数据 (Craw data) ， 而 是 许多 感光 神经 元 的 原始 数 
据 经 过 初步 处 理 后 的 结果 。 视 神经 纤维 的 神经 元 本 体 分 布 在 整 片 视网膜 
上 。 每 一 个 眼球 的 视神经 纤维 集合 起 来 就 成 为 视神经 。 


任何 一 个 工程 师 都 会 很 目 然 地 假定 视网膜 神经 元 会 朝 问 光 源 ， 它 们 
的 “电线 ”( 神 经 纤维 ) 旨 问 大脑 。 要 是 感光 单元 居然 背 同 光源 ， 而 电线 
从 比较 接近 光源 的 一 侧 离 开 “ 感 光板 *”， 他 们 一 定 会 觉得 可 笑 、 不 可 上 思 
议 。 然 而 有 椎 动物 的 视网膜 正 是 这 样 设 计 的 。 视 网 膜 位 于 眼球 表面 ， 视 
神经 元 组 成 柱状 的 功能 单位 《与 眼球 表面 垂直 ) ， 含 有 光敏 色素 的 神经 
元 〈 杆 状 细胞 与 锥 状 细胞 ) 位 于 最 上 端 ， 依 序 是 次 级 神经 元 ， 发 出 视 神 
经 纤维 的 神经 元 在 神经 柱 的 确 端 。 每 根 神 经 柱 从 确 下 发 出 神经 纤维 ， 贴 
独 视 网 膜 内 面 肘 行 ， 癌 一 个 点 集中 ， 再 由 那 一 点 “外 出 ”眼球 ， 成 为 视 神 
经 进入 中 枢 神 经 系统 。 因 此 那 一 点 不 可 能 有 任何 感光 神经 元 ， 叫 
VEE RA”. ) 可 是 眼球 埋藏 在 眼 祖 中， 视网膜 其 实 旨 癌 大 脑 ， 而 不 是 光 
源 ， 因 此 感光 神经 元 〈 杆 状 细胞 与 锥 状 细胞 ) 反 而 是 视觉 神经 柱 里 距 光 
源 最 远 的 单位 ， 而 视神经 纤维 却 朝 问 光 源 。 更 粮 的 是 ， 彰 回 光 源 的 视 网 
膜 “ 奔 部 ”有 仆 满 了 “电线 ”， 光 线 得 先 穿 过 电线 从 林 才 能 刺激 感光 细胞 ， 这 


么 一 折腾 信息 至 少 会 稀释 其 至 被 性 曲 吧 ? (事实 上 似乎 没有 什么 大 碍 ， 
即便 如 此 ， 这 种 违反 设计 原则 的 安排 ， 任 何 讲究 条 理 的 工程 师 还 是 不 免 
抓 狂 。) 


我 不 知道 视网膜 这 种 奇怪 的 设计 该 如 何 解释 。 当 年 的 演化 过 程 现在 
已 无 从 寻 绎 。 但 是 我 愿 打赌 ， 它 与 我 们 前 面 讨论 过 的 “演化 轨迹 ”有 关 。 
在 现实 生物 界 里 〈 请 回想 计算 机 中 的 “生物 形 国度 ") ， 改 造 今日 的 视 网 
膜 首 先 得 逆 济 它 当 年 的 演化 轨迹 返回 祖先 型 ， 再 朝 同 理想 型 重新 演进 。 
在 动物 超 空间 中 也 许 真 有 这 么 一 条 理想 的 演化 轨迹 ， 只 不 过 在 实践 过 程 
中 处 于 中 间 阶 段 的 个 体 “ 暂 时 ?无 法 与 祖先 型 竞争 ， 理 想 终归 画 饼 。 生 命 
苦 短 ， 只 争 间 夕 。 中 间 型 搞 不 好 比 革命 对 象 的 祖先 型 还 糟 , “有 梦 最 
美 ?， 却 改变 不 了 生物 界 的 现实 ; 今天 都 活 不 了 了 ， 谈 什么 明天 ! 此 时 
此 刻 才 是 最 真实 的 。 


根据 以 比利时 古生物 学 家 多 洛 (Louis Dollo, 1857~1931) 命名 
的 “多 洛 定律 ”(Dollo’s Law) ， 演 化 是 不 可 逆 的 。 许 多 人 往往 将 它 与 唯 
心 论 者 喜欢 频 扯 的 什么 “进步 是 无 可 阻挡 的 ”混淆 了 ， 而 且 他 们 还 经 常人 
云 亦 云 地 胡扯 “演化 违反 了 热力 学 第 二 定律 >。[ 根 据 物理 学 家 、 小 说 家 
Wii CC. P. Snow, 1905~1980) 的 看 法 ， 受 过 良好 教育 的 人 有 一 半 了 
解 热力 学 第 二 定律 ， 他 们 明白 : 要 是 婴儿 发 育 都 不 违反 热力 学 第 二 定律 
的 话 ， 演 化 怎么 可 能 违反 呢 ! ] 演 化 的 一 般 趋 势 当 然 不 是 不 可 逆 的 。 要 
是 有 段 期 间 鹿 角 表 现 了 逐渐 增 大 的 趋势 ， 然 后 它 朝 相反 的 方向 发 展 〈 越 
来 越 小 ) ， 最 后 “恢复 ”原形 ， 不 会 有 什么 困难 。 多 洛 定 律 的 真 义 不 过 
是 : 重 蹈 完全 相同 的 演化 轨迹 《或 任何 特定 轨迹 ) ， 不 论 正 向 还 是 道 
向 ， 以 统计 学 的 观点 来 看 都 是 不 大 可 能 的 。 单 独 的 突变 步骤 很 容易 逆 
转 ， 回 到 原点 。 但 是 大 量 的 突变 步骤 ， 即 使 在 只 有 9 个 基因 控制 的 生物 
形 空间 里 ， 事 过 境 迁 之 后 想 亦 步 亦 趋 完全 重演 一 遍 ， 都 会 因为 可 能 的 轨 
迹 太 多 了 ， 机 会 极为 渺茫 。 真 实 动物 的 基因 组 中 基因 的 数目 太 大 了 ， 更 
不 必 说 了 。 CE: 估计 人 类 基因 组 中 只 有 两 万 多 个 基因 。) 因此 多 洛 
定律 毫 无 神秘 费解 之 处 ， 也 不 是 我 们 需要 到 田野 “测验 ”的 假说 。 只 要 恒 


基本 的 统计 学 (基本 的 概率 定律 ) ， 台 能 推演 出 多 洛 定律 。 


在 动物 空间 中 ， 想 “ 重 足 履 入 ? 亦 步 亦 趋 地 走 完 相同 的 演化 轨迹 ? 
( 译 按 :“ 踏 着 先烈 的 血迹 前 进 ! ”) 门 儿 都 没有 ! 至 于 两 个 不 同 的 演化 
世系 从 两 个 不 同 的 起 点 ， 居 然 “ 殊 途 同 归 ” 抵 达 同 一 个 终点 ? 绝 无 仪 有 ， 
同 理 可 证 。 


可 是 自然 选择 的 力量 因而 更 令 人 惊讶 ， 因 为 我 们 在 自然 界 可 以 发 现 
许多 例子 ,不同 的 演化 世系 从 锭 异 的 起 点 竞 然 像 是 殊途同归 ， 抵 达 了 看 
来 相同 的 终点 。 那 些 殊 途 同 归 的 例子 ， 我 们 叫 作 趋同 演化 
(convergence) ， 的 确 令 人 忧虑 ， 难 道 我 们 刚刚 在 讨论 多 洛 定律 的 段落 
里 所 做 的 推论 经 不 起 田野 的 考验 ?可 是 一 旦 我 们 仔细 观察 了 细节 ， 怠 会 
发 现 “ 趋 同 ” 其 实 只 是 “表象 ”。 只 要 深入 细节 ， 它 们 的 狐狸 尾巴 就 露出 来 
了 。 显 示 各 个 演化 世系 都 有 独立 起 源 的 证 据 ， 全 都 难 逃 法 眼 。 举 例 来 
说 ， 章 鱼 的 眼睛 与 我 们 的 很 像 ， 但 是 它们 的 视神经 纤维 不 像 我 们 是 从 视 
网 膜 迎 光 面 离开 眼球 的 。 束 这 一 点 而 言 ， 章 鱼 眼睛 的 设计 才 通 情 达 理 。 
章鱼 属于 无 疹 椎 动物 (软体 动物 涉足 纲 ) ， 我 们 是 将 椎 动物 〈 哺 乳 
纲 ) ， 虽 然 配 备 了 看 来 类 似 的 眼睛 ， 细 市 却 难 掩 各 自 的 演化 渊源 。 


这 种 表面 上 的 趋同 相似 往往 极其 诡异 ， 我 要 举 出 几 个 例子 来 讨论 ， 
以 结束 本 章 。 这 些 例子 将 目 然 选择 创造 优 民 设计 的 力量 展露 得 淋漓 尽 
致 。 可 是 表面 相似 的 设计 仍 有 差异 ， 透 露 了 各 目的 演化 渊源 《〈 起 点 与 历 
E) 。 生 物 演化 的 基本 原理 是 : 要 是 一 个 设计 (design) 优 民 到 值得 演 
化 一 次 ， 这 个 设计 原理 (design principle) 就 值得 在 动物 界 从 不 同 的 起 
点 、 不 同 的 族 系 再 演化 一 次 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 我 们 用 来 讨论 优 展 设计 
的 “回声 定位 ”仍然 是 最 好 的 例子 。 


我 们 对 “回声 定位 ?的 知识 ， 大 部 分 来 自 对 昨 蝠 的 研究 《与 人 工 仪 
at) ， 但 是 许多 与 蝙 蚁 关系 跑 远 的 动物 也 有 利用 “回声 定位 ”的 本 事 。 人 至 
少 有 两 种 乌 类 也 会 利用 回声 ， 乌 豚 类 的 “回声 定位 ”本领 更 是 高 超 。 此 
外 ， 蝙 蝠 中 我 们 几乎 可 以 确定 至 少 有 两 种 分 别 “ 发 明 ” 了 “回声 定位 ”法 。 


ABTA FES JLABATAI SA”, xe RS SEIN ES Cguacharo, #247. 

以 水 果 维 生 ; REH), -PERAE RH), EAI 
为 补品 的 燕 锅 束 是 它们 的 巢 。 它 们 都 在 洞穴 深 处 栖 姑 ， 那 里 光线 踏 淡 ， 
甚至 光线 罕 不 透 ， 它 们 都 会 发 出 呈 舌 声 ， 利 用 回声 在 黑暗 中 巡 愉 。 人 类 
昕 得 见 它们 的 哑 舌 声 ， 与 蝙 蝙 发 出 的 超声 波 不 同 。 它 们 也 没有 发 展 出 蝙 
旺 的 高 级 回声 定位 本 领 。 它 们 的 哑 舌 声 不 是 调频 CFM) 的 ， 似 乎 也 不 
适合 用 来 做 多 普 勒 计算 。 也 许 它们 与 食 果 蝙蝠 (Rousettus) 一 样 ， 只 是 
测量 哑 舌 声 与 回声 之 间 的 时 间 兰 《以 测量 距离 ) 。 


这 两 种 鸟 独立 发 明了 “回声 定位 ”本 领 ， 与 蝙蝠 的 无 关 ， 我 们 可 以 完 
全 确定 ， 而 且 它 们 也 是 分 别 独 见 创 获 的。 这 套 推理 过 程 演化 学 者 经 党 使 
用 。 我 们 观察 了 几 千 种 马 ， 发 现 它们 大 部 分 没有 以 “回声 ”定位 的 本 领 。 
只 有 分 属 两 个 “ 目 ” 的 小 < 属 ? 练 成 < 回声 定位 ”>， 它 们 除了 都 生活 在 洞穴 
中 ， 别 无 其 他 相似 之 处 。 虽 然 我 们 相信 有 所 有 乌 类 与 蝙蝠 必然 有 过 共同 祖 
先 〈 只 要 我 们 回调 得 够 远 ) ， 那 个 共同 祖先 也 是 所 有 哺乳 类 与 乌 类 的 共 
同 祖先 (因为 蝙蝠 是 哺乳 类 )〉 。 绝 大 多 数 哺乳 类 与 绝 大 多 数 乌 类 都 不 使 
用 “回声 定位 ”， 因 此 可 以 合理 推断 它们 的 共同 祖先 也 不 会 以 “回声 定 
位 *”( 也 不 会 飞 一 飞行 是 另 一 个 独立 演化 过 好 几 次 的 技术 ) 。 于 是 我 们 
HER: “TEL EA RARE RRS WMA AHA, BBG. Fe 
国 、 德 国 的 科学 家 分 别 有 发 明了 雷达 一 样 。 运 用 同样 的 推理 ， 我 们 可 以 得 
到 “ 味 泣 乌 与 金 丝 燕 的 共同 祖先 不 懂得 “回声 定位 汪 的 结论 ， 而 且 这 两 个 
属 的 “回声 定位 ”功夫 是 分 别 演化 出 来 的 。 


同样 ， 在 哺乳 类 中 ， 蜗 蝠 不 是 唯一 独立 演化 出 “回声 定位 ?的 群体 。 
其 他 的 哺乳 类 ， 例 如 树 珊 、 老 鼠 、 海 豹 ， 似 乎 也 会 利用 回声 ， 不 过 它们 
与 盲人 一 样 ， 这 种 本 领 还 没 发 展 到 成 熟 的 境界 ， 唯 一 可 以 与 师 蝇 别 苗 头 
KHE. MARINAR, MEA ASLAN. HDEW, CNTA 
是 陆 栖 哺乳 类 的 苗 裔 。 可 是 它们 也 许 源 上 自 不 同 的 陆 栖 哺乳 类 祖先 ， 分 别 
发 明了 水 栖 本 领 与 装备 。 有 齿 鲸 包括 抹 香 钙 、 席 钙 ， 以 及 各 种 海豚 ， 它 
们 以 额 捕食 ， 主 要 是 体形 稍 大 的 鱼 和 馈 鱼 。 好 几 种 有 此 人 鱼 头 部 都 有 复杂 


的 “回声 定位 ? 攻 备 ， 其 中 只 有 海豚 科学 家 深入 研究 过 。 


海豚 会 发 出 快速 的 高 频 哑 舌 音 ， 有 些 我 们 听 得 见 ， 有 些 是 超声 波 ， 
我 们 听 不 见 。 海 豚 头 上 像 是 戴 了 瓜 皮 帽 ， 有 个 或 起 的 圆 项 ， 看 来 与 英国 
空军 “ 宁 录 ”预警 机 (Nimrod) BLE EBEA ate BI al A A 
征 个 令 人 愉快 的 巧合 ， 不 是 吗 ? CFE: 宁 录 是 诡 亚 的 曾孙 ,“ 和 是 历史 
上 第 一 强人 ”。 见 《圣经 ` 创 世纪》 第 十 音 八 节 。) 科学 家 推测 海豚 的 圆 
颅 项 里 有 声 纳 信号 发 射 系统 ， 但 古 详情 仍 不 明 。 海 豚 像 蝙蝠 一 样 ， 平 
常 * 巡 航 * 时 以 较 缓 慢 的 速度 发 出 呈 舌 声 ， 一 旦 接近 猎物 ， 就 会 转 成 高 速 
(每 秒 400 次 ) 。 其 实 海豚 “ 声 纳 ” 的 “巡航 速率 ”也 很 快 。 生 活 在 淡水 中 
的 海豚 “如 印度 河 、 亚 马 孙 河 海豚 ) ， 论 “回声 定位 ?的 本 领 ， 最 具 冠 盏 
相 ， 因 为 它们 的 栖 境 在 混浊 的 河水 中 。 但 是 大 洋 中 的 海豚 ， 以 东 些 测验 
结果 来 看 ， 也 相当 出 色 。 一 头 大 西洋 瓶 擂 海豚 赁 它 的 声 纳 就 能 区 分 不 同 
的 几何 形 ， 如 同样 面积 的 圆 形 、 方 形 、 三 角形 。 在 两 个 目标 中 ， 它 能 分 
辨 哪个 距离 它 较 近 ; 那 是 两 米 开 外 、 相 距 不 到 3 厘米 的 两 个 对 象 。20 米 
外 ， 只 有 高 尔 夫 球 一 半 大 小 的 球 ， 它 也 侦 测 得 到 。 这 种 表现 比 起 人 类 的 
视力 ， 在 光天化日 之 下 不 见得 好 ， 但 是 在 月 光 下 大 概 就 好 多 了 。 


AE ANAKARA KR EA e AEE A” (mental 
pictures) ， 这 个 想法 令 人 神往 ， 但 也 不 算 离 谱 。 科 学 家 已 经 发 现 它们 的 
发 声 模 式 既 多 样 又 复杂 。 它 们 只 要 以 声波 仿真 特定 对 象 反 射 的 回声 承 能 
让 同伴 知道 自己 心中 想象 的 对 象 是 什么 。 目 前 还 没有 证 据 文 持 这 个 让 人 
开心 的 念头 。 理 论 上 蝙蝠 也 能 做 同样 的 事 ， 但 是 海豚 更 有 可 能 ， 因 为 后 
者 的 社会 生活 比较 复杂 。 海 豚 也 可 能 更 “聪明 ”一 些 ， 但 是 这 与 我 们 现在 
正在 讨论 的 可 能 性 不 一 定 有 关系 。 收 发 回声 图 像 需 要 的 仪器 ， 比 起 蝙 晤 
与 海豚 已 经 拥有 的 “回声 定位 仪 ”， 不 会 更 复杂 。 而 且 在 使 用 声音 制造 回 
声 与 使 用 声音 模拟 回声 之 间 ， 似 乎 很 容易 想象 一 条 连续 的 演化 轨迹 。 


在 过 去 1 亿 年 中 独立 演化 出 声 纳 技术 的 动物 ， 至 少 有 两 种 乌 、 两 种 
蜗 蝠 ， 以 及 有 下 鲸 豚 。 也 许 还 有 几 种 哺乳 类 动物 也 发 展 出 同样 的 扩 术 ， 


只 是 粗 具 规模 。 搞 不 好 已 经 炎 绝 的 动物 也 独立 演化 过 这 种 技术 ， 例 如 距 
FÈ, AeA T. 


我 们 还 没有 发 现 会 使 用 声 纳 的 昆虫 或 鱼 ， 但 是 有 两 种 不 同 的 鱼 发 展 
了 类 似 的 助 航 系 统 ， 看 来 与 蝙 蚁 的 声 纳 系统 一 样 精巧 ， 可 以 当 作 为 解决 
同样 的 问题 而 演化 出 的 不 同一 但 是 相关 的 技术 。 这 两 种 鱼 一 种 生活 在 南 
美 训 ， 一 种 在 非洲 。 它 们 都 是 所 谓 的 “ 弱 ? 电 鱼 "。“ 弱 ”是 相对 于 “ 强 ? 而 
言 的 。 电 鱼 通常 指 的 是 以 电场 电击 猎物 的 鱼 。 值 得 在 这 里 顺便 一 提 的 
是 ， 电 击 猫 物 的 技术 也 有 好 几 群 没有 亲 毕 关系 的 鱼 分 别 独立 友 明 ， 例 如 
电 鳗 (与 鳗 没 有 关系 ， 不 过 体形 与 鳗 相 像 ) AER 


南美 洲 与 非洲 的 “ 弱 ? 电 鱼 ? 没 有 杀 缘 关系 ， 但 是 生活 的 水 域 有 相似 
的 性 质 ， 就 是 泥水 浑浊 ， 视 党 无 从 发 挥 。 它 们 利用 的 物理 原理 一 水 中 的 
电场 一 比 起 蝙蝠 与 海豚 所 利用 的 ， 我 们 更 觉得 卫生 。 我 们 对 回声 至 少 还 
有 主观 印象 ， 但 是 “对 电场 的 知觉 ”我 们 就 无 从 捉摸 了 。 我 们 甚至 直到 两 
个 世纪 之 前 才 知 道 电 的 存在 。 我 们 人 类 作为 感受 主体 ， 很 难 对 电 鱼 产 
生 “ 移 情 "， 但 是 作为 物理 学 家 ， 却 能 了 解 它们 。 


在 餐桌 上 ， 我 们 很 容易 观察 到 《〈 硬 骨 ) 鱼 身 体 每 一 〈 侧 )“ 面 ?都 是 
一 排 肌 肉 节 。 大 多 数 鱼 会 按 顺 序 收缩 这 些 肌 肉 节 ， 使 身体 产生 连续 的 流 
浪 运 动 ， 让 里 子 左右 摆动 ， 产 生 同 前 的 推力 。 至 于 两 种 电 鱼 ， 它 们 的 肌 
肉 节 构成 了 电池 组 。 每 一 肌肉 市 都 是 一 个 电池 单位 一 产生 电压 。 电 鳗 的 
整 组 电池 可 以 产生 650 伏 特 x1 安 培 的 电力 (等 于 650 瓦 〉》， 足 够 将 人 电 倒 
To Qiz: 我 们 电 插 座 的 电压 是 220 伏 特 ， 书 桌 上 的 台灯 通 常 使 用 60 
瓦 的 灯泡 。)“' 弱 ? 电 鱼 ?不 需要 这 么 高 的 电压 ， 它 们 只 是 以 电场 收集 附 
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我 们 对 于 电 鱼 的 “电流 定位 ”(electrolocation ) 原理 ， 有 相当 好 的 了 
解 ， 不 过 那 只 限于 物理 学 层次 ， 我 们 对 它们 的 感受 无 法 产生 移 情 的 了 
解 。 以 下 的 描述 对 非洲 与 南美 洲 的 “: 弱 ' 电 鱼 ” 者 适用， 可见 它们 的 趋同 
演化 实在 太 神 奇 了 。 它 们 里 体 前 半 部 分 会 发 出 电流 ， 在 水 中 沿 一 条 曲线 


从 尾 端 回 到 映 体 。 电 流 并 不 真 的 是 离散 态 的 “线条 ”， 而 是 连续 

的 “ 场 ” 一 一 它们 的 身体 等 于 包 带 在 电流 的 重 里 。 不 过 ， 为 了 方便 说 明 它 
们 的 “电流 定位 *”， 我 们 可 以 想象 它们 前 半 个 喘 子 有 一 系列 “ 艇 窗 ” 每 

个 “ 航 窗 ?部 癌 前 发 出 电流 ， 电 流 在 水 中 从 前 头 同 后 回转 ， 沿 一 条 曲线 从 
尾巴 回 到 里 体 。 因 为 友 出 电流 的 “ 般 窗 ”有 一 系列 ， 所 以 喘 体 包围 在 一 系 
列 电流 曲线 中 。 这 些 鱼 每 个 “ 航 窗 ”都 有 一 个 相当 于 “伏特 计 ” 的 微小 监视 
器 ， 专 门 监视 电压 。 要 是 鱼 儿 在 水 中 不 动 ， 四 周 没有 阻挡 物 的 话 ， 监 视 
器 上 的 电流 线 就 是 平滑 的 曲线 。 于 是 伏特 计 就 记录 “电压 正常 >。 如 果 附 
近 有 荣 个 阻挡 物 ， 电 流 线 接 触 到 它 就 会 “变形 ” 任何 “ 般 窗 ”的 电流 

线 “ 变 形 * 后 ， 电 压 就 会 改变 ， 变 化 的 模式 伏特 计 会 记录 下 来 。 因 此 ， 理 
论 上 知 每 个 “" 航 窗 ” 的 电压 监视 需 都 与 一 台电 脑 联 机 ， 这 全 电脑 比较 

各 “ 艇 窗 ” 的 实时 电压 模式 ， 就 能 计算 出 鱼 儿 附 近 水 域 的 阻挡 物 模式 一 它 
们 的 分 布 、 形 状 和 大 小 。 很 明显 ， 鱼 儿 脑 子 做 的 就 是 那些 事 。 我 必须 再 
强调 一 和 过， 我 并 不 是 说 这 些 鱼 儿 是 聪明 的 数学 家 。 它 们 拥有 一 人 台 能 够 计 
算 那 些 方程 式 的 仪器 ， 就 像 我 们 的 大 脑 ， 每 一 次 我 们 接 到 队友 的 传 球 ， 
都 没有 意识 到 大 脑 已 经 计算 过 必要 的 方程 式 。 


““ 弱 ? 电 鱼 ”的 号 体 必 须 维持 绝对 的 僵直 ， 因 为 它们 脑子 里 的 电脑 无 
法 处 理 “ 额 外 ”的 扰动 。 要 是 它们 的 里 体 与 普通 鱼 一 样 ， 会 沿 头 尾 轴线 进 
行 不 断 的 波浪 运动 ， 那 么 每 个 “ 般 窗 ”的 电压 模式 也 会 随 之 变化 。 这 些 鱼 
儿 已 经 至 少 两 次 独立 地 演化 出 这 种 精妙 的 航行 方法 ， 但 是 它们 得 付出 代 
价 : 它们 必须 放弃 鱼 类 的 正常 游泳 方式 ， 那 可 是 极为 有 效 的 水 中 运动 方 
式 呢 。 这 个 问题 的 解决 方案 是 : 它们 让 喘 体 像 火 钳 一 样 僵直 ， 可 是 它们 
从 头 到 尾 长 出 一 片 长 鱼 。 它 们 的 身子 不 能 像 蛇 一 样 扭 动 ， 那 请 长 鳍 可 
以 。 它 们 在 水 中 巡航 的 速度 很 慢 ， 但 是 全 少 能 够 前 进 ， 而 且 牺 牲 快速 前 
进 的 能 力 似 乎 是 值得 的 : 顺利 地 航行 比 快速 地 移动 更 性 命 依 关 。 令 人 筑 
得 兴味 组 然 的 是 ， 南 美 电 鱼 演化 出 了 几乎 与 非洲 电 鱼 一 模 一 样 的 解决 方 
案 ， 但 是 细 市 不 同 。 它 们 的 又 异 特别 值得 我 们 留意 。 这 两 群 鱼 都 演化 出 
长 鳍 以 弥补 身体 僵直 的 不 便 ， 可 是 非洲 鱼 的 长 鳍 在 背 上 ， 南 美 鱼 的 长 鱼 
在 腹面 。 在 趋同 演化 的 结果 中 ， 这 种 差异 是 典型 的 。 人 类 工程 师 的 设计 


也 有 同样 的 现象 ， 用 不 者 多 说 。 


不 论 在 非洲 还 是 南美 洲 ,，““ 弱 ' 电 鱼 ” 大 多 数 物 种 部 以 “脉冲 ”形式 放 
电 ， 叫 作 脉 冲 种 。 少 数 物种 的 放电 形式 不 同 ， 叫 作 *“ 波 ?种 。 我 不 想 再 进 
一 步 讨论 它们 的 差异 。 就 这 一 章 的 主题 而 言 ， 值 得 我 们 注意 的 是 jk 
冲 / 波 的 差别 在 两 个 分 离 的 大 洲 独 立 演化 了 两 次 。 


趋同 演化 最 不 寻常 的 例子 ， 据 我 所 知 就 是 所 谓 的 “周期 暗 * 了 
(periodic cicadas) 。 不 过 在 谈 它 们 的 趋同 演化 之 前 ， 我 得 先 交 代 一 些 
背景 资料 。 许 多 昆虫 的 生命 史 都 截然 划分 成 两 个 阶段 : 幼年 进食 阶段 ， 
占 它们 一 生 绝 大 部 分 时 间 ， 以 及 相当 短暂 的 成 年 生殖 阶段 。 举 例 来 说 ， 
竖 旷 大 部 分 时 间 以 幼虫 〈larvae) 的 形态 在 水 面 下 捕食 ， 然 后 离开 水 面 
以 一 天 时 间 过 完整 个 成 年 生活 。 我 们 可 以 将 它们 的 成 体 比拟 为 植物 〈 例 
如 枫 树 ) 生命 短暂 的 有 囊 种 子 ， 幼 体 〈larvae) 比拟 为 那 棵 树 ， 它 们 之 
间 的 差别 是 : 枫 树 会 在 许多 年 内 不 断 生 产 许多 种 子 ， 散 播 出 去 ， 而 紧 旷 
幼体 (larvae) 寿 终 时 只 能 创造 一 个 成 体 。 总 之 ， 周 期 蝉 将 坚 旷 模式 推 
展 到 了 极致 。 蝉 的 成 体 只 能 活 几 个 星期 ， 可 是 它们 的 青少年 期 却 长 达 13 
年 或 17 年 。《〈 以 专业 术语 来 说 ， 它 们 的 青少年 期 是 在 晴 里 过 的 ， 不 能 
算 “ 幼 体 "。) 蝉 在 地 面 下 幽 居 了 13 年 或 17 年 之 后 ， 会 几乎 同时 破 师 出 
土 。“ 蝉 灾 * 在 特定 地 区 每 隔 13 年 (或 17 年 ) 发 生 一 次 ， 每 一 次 “爆发 " 景 
象 都 十 分 壮观 ， 有 些 美 国人 甚至 误 以 为 那 是 “ 晶 灾 ”。 这 种 蝉 一 共有 两 种 
一 “13 年 蝉 ” 与 “17 年 暗 ” 一 人 们 倒是 知道 得 很 清楚 。 


现在 我 要 转 入 主题 了。 令 人 惊讶 的 事实 是 :“13 年 蝉 ” 与 “17 年 蝉 ” 不 
止 一 种 。 原 来 蝉 有 三 个 物种 Cspecies) ， 每 个 物种 都 有 “13 年 > 族 
(variety or race) 与 “17 年 ” 族 。 这 两 个 族 的 分 别 ， 三 个 物种 各 自演 化 出 
来 ， 至 少 3 次 。 也 就 是 说 它们 不 约 而 同 地 名 开 了 “14 年 "””、“15 年 ”与 “16 
年 "， 至 少 3 次 。 为 什么 ?我 们 不 知道 。 思 考 过 这 个 问题 的 人 提出 的 唯一 
线索 是 :“13” 与 “417” 相 对 于 “14”、“15” 与 “16” 有 何 特 异 之 处 ? 一 它们 是 
质数 (prime number， 又 译 “ 素 数 ”") 。 质 数 就 是 不 能 以 其 他 整数 除 尽 的 


数 (1 和 上 自己 除外 ) 。 根 据 这 条 线索 ， 我 们 的 思路 是 这 样 的 ;规律 地 以 
爆发 模式 大 量 涌现 世上 的 动物 ， 可 以 令 猜 食 者 与 寄生 虫 不 撑 死 就 饿 死 。 
( 译 按 : 大 伙 儿 一 涌 而 上 ， 以 量 取 胜 ， 你 有 猴 牙 棒 ， 我 有 天 灵 盖 ， 让 你 
打 到 手软 ， 剩 下 的 弟兄 就 可 以 扬长 而 去 了 。) 要 是 “ 爆 友 ”时 间 以 质数 年 
分 阳 开 ， 例 如 每 “13 年 ”或 “17 年 " 炮 友 一 次 ， 残 会 使 天 人 调整 生命 史 的 集 
略 ( 与 “爆发 "时 间 同 步 ) 难以 收效 。 举 例 来 说 ， 要 是 蝉 “ 灾 ”每 14 年 “ 问 
世 *” 一 次 ， 束 摆脱 不 挥 生命 周期 为 7 年 的 寄生 虫 了 。 这 真是 个 极为 古怪 的 
逻辑 ， 但 是 并 不 比 蝉 灾 的 现象 更 古怪 。 我 们 的 确 不 知道 “413 年 ”与 “17 
年 "究竟 有 什么 特异 之 处 。 就 我 们 这 一 章 讨 论 的 主题 而 言 ， 重 要 的 是 这 
两 个 数字 必然 有 些 特 异 之 处 ， 否 则 三 个 不 同 的 物种 怎么 会 不 约 而 同 地 演 
化 出 同样 的 数字 ? ! 


在 较 大 尺度 上 的 趋同 演化 ， 可 以 举 很 久 以 前 就 分 离 的 不 同 大 洲 为 
例 ， 我 们 可 以 观察 到 没有 亲缘 关系 的 动物 群 演化 出 平行 的 *“ 生 业 ? 关 型 
(range of 'trades') 。 所 谓 “ 生 业 ? 我 指 的 是 谋生 的 方式 ， 例 如 钻 洞 捕食 时 
子 、 掘 洞 捕食 蚁 、 妃 逐 大 型 食 草 动物 、 吃 高 树 上 的 叶子 等 等 。 哺 乳 动 物 
在 南美 洲 、 澳 大 利 亚 、 旧 世界 都 演化 出 同样 的 一 套 生 计 ， 是 趋同 演化 的 
好 例子 。 


这 些 大 洲 并 不 一 直 都 是 分 离 的 。 人 寿 几 何 ? AER PIE: 文明 、 
绷 代 兴亡 ， 也 不 过 数 百 年 的 光景 。 我 们 已 经 习惯 将 世界 地 图 一 各 大 洲 的 
分 布 现状 一 视 为 永恒 不 变 的 了 。 大 陆 块 会 在 地 球 表 面 上 漂移 的 理论 ， 很 
久 以 前 德国 地 质 学 家 魏 格 纳 (Alfred Wegener, 1880~1930) 就 提出 来 
了 ， 但 是 大 多 数 人 都 嘲笑 他 ， 直 到 20 世 纪 60 年 代 初 ， 学 界 的 意见 气候 才 
FRASE. QF: 当年 台湾 大 学 地 质 系 教授 马 娃 英 是 大 陆 漂移 说 的 早 
期 文 持 者 。) 南美 洲 与 非洲 像 是 同一 张 拼 图 中 的 相 邻 碎 族 ， 大 家 都 承 
认 ， 但 是 却 假定 那 只 是 有 趣 的 巧合 。 经 过 一 场 束 速度 、 束 规模 而 言 都 可 
算 史 无 前 例 的 科学 革命 之 后 ， 大 陆 漂 移 说 现在 已 成 为 学 界 全 面 接受 的 板 
块 运动 论 (plate tectonics) 。 各 大 洲 在 地 球 表面 上 的 位 置 曾经 变迁 过 ， 
例如 南美 洲 是 从 非洲 分 裂 出 来 的 ， 证 据 不 胜 枚 举 。 我 们 在 这 儿 必 须 特别 


留意 的 是 :各 大 洲 "漂移 "的 时 间 尺 度 与 各 动物 群 演化 的 时 间 尺 度 同样 组 
慢 ， 要 是 想 了 解 各 大 洲 上 动物 演化 的 模式 ， 我 们 不 可 忽视 大 陆 漂移 的 事 
A 
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东 与 非洲 连 在 一 起 ， 南 与 南极 洲 连 在 一 起 。 丙 极 洲 与 澳大利亚 连 在 一 
起 ， 印 度 次 大 陆 与 马达 加 斯 加 及 非洲 连 在 一 起 。 事 实 上 当年 南半球 有 一 
块 连续 的 大 陆 块 ， 叫 作 古 南方 大 陆 〈Gondwanaland) ， 包 括 今日 的 南美 
洲 、 非 洲 、 马 达 加 斯 加 、 印 度 、 南 极 洲 、 澳 大 利 亚 。 北 半球 也 有 一 块 连 
续 的 大 陆 块 ， 叫 作 十 北方 大 陆 〈Laurasia) ， 包 括 今 日 的 北美 洲 、 格 陵 
兰 、 欧 洲 、 亚 洲 《〈 不 包括 印度 ) 。 北 美洲 与 南美 洲 分 属 南北 两 大 陆 ， 并 
不 相连 。 大 约 1 亿 年 前 ， 两 大 陆 块 分 裂 了 ,今日 的 各 大 洲 逐 渐 袁 同 今日 
的 位 置 束 位 。〔 它 们 仍 在 “漂移 ?， 并 没有 停顿 。〉 非 洲 通过 阿拉 伯 半 咏 
和 亚洲 相连 ， 成 为 我 们 所 说 的 旧 世 界 的 一 部 分 。 北 美洲 离开 了 欧洲 ， 南 
极 洲 瑚 南 移动 ， 到 它 今日 冻 死 人 的 位 置 。 印 度 离开 了 非洲 ， 辐 亚洲 投 怀 
送 抱 ， 它 的 出 轨 遗 迹 就 是 印度 洋 ， 而 它 的 热情 ， 喜 马 拉 雅 山 可 做 见证 
《印度 次 大 陆 冲 入 亚洲 南 缘 ， 喜 马 拉 雅 山 才 隆起 ) 。 澳 大 利 亚 脱离 南极 
洲 ， 在 大 洋 中 成 了 孤岛 洲 。 


古 南 方 大 陆 分 裂 的 时 候 ， 地 球 生命 史 正 值 勾 龙 时 代 。 丙 美洲 与 澳 大 
利 亚 独 并 之 后 ， 有 很 长 一 段 时 间 与 世相 态 ， 自 成 一 格 。 它 们 有 自己 的 悉 
龙族 群 ， 还 有 当时 并 不 起 眼 但 是 后 来 成 为 现代 哺乳 类 祖先 的 动物 。 后 来 
《6500 万 年 前 ) TEKES RISK) ， 那 不 只 是 局 部 事件 ， 而 是 全 
球 性 的 。 全 世界 的 恐龙 都 灭绝 了 。 陆 生动 物 的 生 业 市 场 因 此 出 现 了 真 
空 。 这 个 “真空 ”在 几 百 万 年 之 后 终于 填 满 了 ， 主 要 是 哺乳 类 。 这 儿 令 我 
们 感 兴趣 的 是 ， 当 年 世上 有 三 个 各 目 独 立 的 “真空 ”， 澳 大 利 亚 、 南 类 
洲 、 旧 世界 ， 它 们 分 别 由 不 相干 的 哺乳 类 填 满 了 。 


恐龙 灭绝 的 时 候 ， 刚 好 在 这 三 其 大 陆 上 的 原始 哺乳 类 都 是 体形 小 、 
在 生态 系 中 不 重要 的 小 角色 ， 也 许 主 要 在 夜间 活动 ， 因 为 过 去 生活 在 恐 


龙 的 淫 威 之 下 ， 只 好 偷偷 摸 摸 “ 赖 活着 ”。 在 那 三 块 大 陆 上 它们 本 来 有 机 
会 朝 完全 不 同 的 方向 演化 的 。 在 某 个 程度 之 内 ， 可 以 说 它们 的 确 没 有 放 
弃 那 个 机 会 。 例 如 南美 洲 的 巨型 地 树 猎 (ground sloth) ， 旧 世界 就 从 来 
没有 出 现 过 类 似 的 玩意 儿 (现在 已 经 绝种 了 ) 。 南 美洲 的 哺乳 动物 种 类 
很 多 ， 例 如 有 一 种 巨型 的 天 等 鼠 (已 灭绝 ) ， 体 形 如 犀牛 ， 却 是 顺 齿 类 
鼠 辈 〈 我 必须 说 这 里 我 说 的 犀牛 指 的 现代 犀牛 ， 旧 世界 曾经 有 过 一 种 犀 
牛 ， 体 形 可 比 两 层 楼 房 ) 。 但 是 虽然 各 大 洲 都 有 独特 的 土产 哺乳 类 ， 演 
化 的 一 般 模式 却 是 一 样 的 。 各 地 的 哺乳 类 ， 不 管 当初 是 什么 德行 ， 玖 龙 
灭绝 后 立刻 就 四 散 捍 开 ， 进 占 各 种 生态 区 位 ， 在 很 短 时 间 内 生态 系 中 每 
一 种 生 业 都 有 哺乳 类 专家 出 现 了 ， 最 惊人 的 是 : 各 陆 块 的 特别 化 哺乳 类 
有 许多 极为 相似 。 每 一 种 生 业 都 是 两 大 陆 块 甚至 三 大 陆 块 独立 趋同 演化 
的 好 题材 ， 例 如 地 下 打 洞 维 生 的 哺乳 类 、 以 猎 食 维 生 的 大 型 兽 、 平 原 上 
草食 为 生 的 种 群 等 等 。 除 了 那 三 大 陆 块 上 的 独立 演化 ， 像 马达 加 斯 加 之 
类 的 海岛 也 发 生 了 有 趣 的 平行 演化 ， 这 里 就 不 谈 了 。 


除了 澳大利亚 的 奇异 卵 生 哺乳 动物 《〈 鸭 嘴 兽 与 针 器 ) ， 现 代 哺 乳 动 
物 可 分 为 两 大 群 ， 有 袋 类 《胎儿 出 生 后 得 在 母 兽 的 育儿 袋 内 抚养 ) 与 胎 
盘 类 《其 他 的 哺乳 动物 都 是 ， 包 括 我 们 人 类 ) 。 有 袋 类 是 澳大利亚 哺乳 
动物 演化 史 的 主角 ， 胎 盘 类 则 是 旧 大 陆 的 主角 ， 在 南美 洲 这 两 群 就 同样 
重要 了 。 哺 乳 动物 在 南美 洲 的 故事 比较 复 淋 ， 因 为 北美 洲 的 “土著 ”三 不 
五 时 就 会 侵入 南美 洲 ， 搅 局 揭 皇 ! 


好 了 ， 该 交代 的 都 交代 了 ， 让 我 们 言 归 正 传 ， 谈 谈 生 业 与 趋同 演化 
吧 。 在 草原 上 讨 生活 是 哺乳 类 的 重要 生 业 。 马 《主要 的 非洲 种 是 斑马 ， 
沙漠 地 区 的 是 驴子 〉 与 牛 〈 包 括 北 美 野 牛 ， 被 人 类 狂 得 濒临 绝种 ) 都 干 
这 一 行 。 典 型 的 食 章 动物 肠子 很 长 ， 其 中 有 各 种 发 酵 细 霄 ， 因 为 青草 是 
低 质量 食物 ， 需 要 仔细 消化 才能 吸收 、 利 用 。 食 草 动物 不 实行 什么 三 餐 
制 ， 它 们 可 说 是 时 时 号 ， 随 地 号 ， 一 埋 子 吃 吃 吃 。 每 天 大 量 植物 川 流 不 
奶 地 通过 乞 们 的 号 体 。 它 们 的 体形 往往 很 大 ， 经 党 成 群 砚 食 。 对 有 能 
的 猫 食 组 而 言 ， 这 些 大 型 食 草 动物 每 一 头 都 像 一 座 价值 不 凡 的 食物 山 。 


因此 猪 杀 食 草 动物 尽管 困难 ， 也 成 为 一 个 专门 的 生 业 。 虽 然 我 使 用 了 单 
数 数 词 ， 说 猎 杀 食 草 动物 是 “一 个 ” 生 业 ， 事 实 上 ， 干 这 个 营 生 还 有 不 同 
的 技术 ， 例 如 独子、 豹子 、 猎 药 、 野 狗 、 谍 狗 各 有 各 的 绝 蕊 ， 因 此 这 个 
生 业 可 以 细 分 为 许多 次 生 业 。“ 食 章 ? 也 同样 可 以 细 分 成 许多 不 同 的 次 生 
业 ， 所 有 生 业 都 能 这 么 细 分 下 去 。 


食 章 动物 有 敏锐 的 感官 ， 随 时 警觉 猫 食 兽 的 动 胡 ， 通 第 食 章 动物 跑 
得 很 快 ， 可 以 逃脱 退 独 。 为 了 逃脱 猫 食 曾 ， 它 们 的 腿 往 往 是 细 长 的 ， 并 
以 趾 僚 着 地 ， 弹 性 好 又 省 力 ， 在 演化 过 程 中 足 趾 因而 拉 长 、 强 化 了 。 这 
些 特 别 化 的 足 趾 尖 端的 趾甲 也 变 成 大 而 坚硬 ， 我 们 叫 作 蹄 。 牛 每 条 腿 着 
地 的 一 端 都 有 两 根 很 大 的 足 趾 ， 束 是 所 谓 的 “分 ”(cloven') 蹄 ， 或 
叫 “ 偶 蹄 >。 马 也 有 一 样 的 蹄 ， 但 是 它们 每 条 腿 只 有 一 只 蹄 ， 也 许 是 历史 
的 意外 吧 。 马 的 单 蹄 源 自 《〈5 根 脚趾 的 ) 中 趾 。 其 他 的 趾 头 都 在 演化 过 
程 中 退化 消失 了 ， 不 过 偶尔 还 可 以 在 畸形 个 体 身 上 看 见 。 


我 们 说 过 ， 马 与 牛 渗 化 的 时 候 南 美洲 与 其 他 各 大 济 已 经 分 离 了 。 但 
是 南美 洲 有 草原 ， 因 此 独立 演化 出 特有 的 食 草 动物 。 例 如 1833 年 达尔 文 
在 阿根廷 买 到 的 马 齿 兽 (toxodon) 化 石 ， 与 犀牛 很 像 ， 其 实 与 犀牛 坚 
无 渊源 。 有 些 在 地 质 时 代 “ 晓 新 世 ” 食 章 动物 的 头骨 〈pyrotheres) ， 显 示 
它们 独立 “发 明 " 了 大 象 的 长 愉 。 有 些 像 骆 驼 ， 有 些 与 今日 的 食 草 动物 一 
点 相似 处 都 没有 ， 或 者 像 不 同 食 草 动物 的 混合 体 。 一 群 叫 作 滑 哈 兽 
(litopterns) 的 有 蹄 类 (OR) ， 腿 的 构造 与 现代 马 出 奇 的 类 似 ， 其 
实 它们 与 现代 马 晤 无 关系 。19 世 纪 一 位 阿根廷 古生物 学 家 就 被 那些 趋同 
演化 的 相似 处 迷糊 住 了 ， 拓 然 下 结论 道 ， 它们 是 世上 上 所 有 马 的 祖先 。 
(我 们 当然 可 以 原谅 他 的 民族 主义 热情 。) 事实 上 滑 遗 兽 与 现代 马 的 相 
似 处 非常 肤浅 ， 只 是 趋同 演化 的 结果 罢了 。 世 界 各 地 的 草原 环境 大 体 相 
同 ， 不 同 的 动物 群 独立 地 演化 出 相似 的 适应 方式 ， 只 因为 它们 以 相似 的 
手段 解决 相似 的 问题 。 特 别 是 滑 唾 曾 也 像 马 一 样 ， 除 了 中 趾 外 其 他 脚趾 
都 退化 或 消失 了 ， 那 根 仅 存 的 中 是 增 大 后 成 为 腿 的 底 关 节 ， 最 后 发 展 成 
帝 。 滑 中 兽 的 腿 与 现代 马 几 乎 难以 分 别 ， 然 而 这 两 群 动物 的 杀 缘 关系 却 


在 澳大利亚 ， 大 型 食 章 动物 就 非常 不 同 了 一 袋鼠 。 袋 鼠 也 有 快速 移 
动 的 需要 ， 但 是 它们 以 不 同 的 方式 达到 快速 移动 的 目的 。 马 以 四 腿 奔 
驰 ， 将 奔驰 太 展 成 一 门 绝世 ， 袋 鼠 将 男 一 种 步伐 发 展 成 绝世 :以 两 腿 跳 
跃 ， 并 以 巨大 的 尾巴 平衡 身体 。 辩 论 这 两 种 步伐 讨 优 执 劣 其 为 无 亩 。 它 
们 开发 既 有 刁 体 设计 的 特征 ， 发 展 出 有 效 移 动身 体 的 步伐 ， 都 成 就 空 
前 。 现 代 马 与 滑 中 兽 碰巧 都 是 以 四 足 奔 驰 的 动物 ， 因 此 最 后 演化 出 几乎 
相同 的 腿 ， 以 达到 有 效 奔驰 的 目的 。 袋 姑 磁 巧 是 以 两 条 后 腿 跳 跃 的 动 
物 ， 因 此 它们 演化 出 能 够 有 效 跳跃 的 后 腿 与 尾巴 。 袋 鼠 与 现代 马 在 动物 
空间 中 抵达 了 不 同 的 终点 ， 也 许 是 因为 它们 的 起 点 恰巧 很 不 同 。 


现在 让 我 们 谈 谈 食 章 动 物 所 逃避 的 肉食 动物 吧 ， 我 们 发 现 了 一 些 更 
有 趣 的 趋同 演化 现象 。 在 旧 世 界 ， 我 们 都 很 熟悉 狼 、 狗 、 最 狗 等 大 型 猎 
食 动物 ， 以 及 “大 独 " 一 狮 、 席 、 鹏 、 猪 豹 。 最 近 【〈 更 新 世 结 束 前 ) 才 灭 
绝 的 一 种 大 猫 是 剑齿虎 ， 因 为 它 的 上 犬齿 看 来 像 一 把 锋利 的 军刀 ， 一 张 
口 就 看 得 清楚 ， 那 副 狮 铬 的 样子 让 人 想来 就 不 赛 而 栗 。 直 到 最 近 ， 澳 大 
利 亚 与 新 世界 都 没有 过 真正 的 独 科 或 犬 科 动物 。【〈 美 洲 豹 与 美洲 虎 都 是 
最 近 才 由 旧 世 界 的 猫 科 动物 演化 出 来 的 。) 但 是 在 这 两 块 大 陆 上 ， 有 袋 
类 都 演化 出 了 可 以 与 猫 科 / 犬 科 比美 的 肉食 动物 。 澳 大 利 亚 袋 狠 
(thylacine; 又 叫 卉 斯 马 尼 亚 狼 ， 因 为 这 个 名 是 它们 最 后 残存 的 据点 ) 
是 在 20 世 纪 灭 绝 的， 我 们 记忆 犹 新 。 它 们 遭 到 大 量 屠杀 ， 因 为 白人 将 它 
WIETE es) ， 或 者 将 杀害 它们 当 作 “运动 ”。 也 许 在 塔 斯 马 尼 
亚 岛 人迹 罕 至 的 地 方 现在 还 瞪 藏 着 一 些 ， 但 是 那些 地 方 也 可 能 在 增加 入 
类 惑 业 机 会 的 口 实 下 而 焉 到 破坏 。 可 别 把 澳大利亚 袋 狠 与 澳大利亚 野 狗 
(dingo) 混 消 ， 澳 大 利 亚 野 狗 是 真正 的 狗 ， 最 近 由 澳大利亚 土著 引进 
澳大利亚 的 。〈 译 按 : 澳大利亚 土 闭 的 祖先 至 少 4 万 年 前 已 经 抵达 澳 大 
利 亚 。〉20 世 纪 30 年 代 有 一 部 影片 ， 记 录 了 袋 狠 在 动物 园 笼子 里 孤独 地 
不 断 走 动 的 喘 影 ， 它 与 狗 像 极 了 ， 真 绝 ， 可 是 仔细 观察 它 的 骨盆 与 后 腿 
的 姿态 ， 就 不 像 狐 了 ， 那 是 有 袋 类 的 特征 ， 想 来 可 能 与 它们 育儿 袋 的 位 


置 有 关 。 对 任何 爱 狗 人 士 ， 观 看 这 种 设计 狗 的 另类 方式 ， 实 在 是 令 人 感 
动 的 经 验 ， 遥 想 它 们 在 1 亿 年 前 分 离 ， 居 然 走 上 了 平行 的 演化 之 道 ， 它 
与 独 看 来 那么 相似 ， 又 与 狗 迎 然 不 同 ， 让 人 不 茜 怀 疑 眼 前 的 一 切 ， 莫 非 
约 境 。 也 许 它们 对 人 类 来 说 是 “ 害 兽 ”， 但 是 人 类 对 它们 是 更 大 的 “ 害 
兽 ” SSBB A, AR. CK: 袋 狼 不 死 的 传说 一 直 在 流传 ， 
也 许 在 塔 斯 马 尼 亚 ， 甚 至 新 几内亚 的 某 个 角落 里 真 的 还 有 一 群 也 未 可 
Ale 
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大 利 亚 一 样 ， 有 袋 类 也 演化 出 了 类 似 的 肉食 动物 。 也 许 最 怀 人 的 是 有 袋 
剑齿虎 Cthylacosmilus) ， 它 看 来 与 日 世 界 刚 灭 绝 的 剑齿虎 简直 惟 妙 惟 
肖 ， 要 是 你 问 我 : “怎么 个 像 法 ? ”我 的 回答 只 能 是 :“ 太 像 了 ! "ENE 
嘴 甚 至 更 宽 ， 剑 齿 森 然 ， 在 我 的 想象 中 它 更 可 怕 。 它 的 学 名 提醒 我 们 : 
它 与 剑齿虎 Csmilodon) 、 袋 狼 (thylacine〉 都 有 相似 之 处 ， 但 是 血缘 
上 它 与 两 者 都 很 疏 远 。 它 与 袋 狼 杀 近 些 ， 因 为 都 是 有 袋 类 ， 但 是 它们 在 
两 个 不 同 的 大 洲 上 分 别 演化 出 大 型 食肉 目的 体态 ;它们 之 间 的 相似 处 是 
趋同 演化 的 结果 ， 它 们 与 胎盘 哺乳 类 食肉 目的 相似 处 ， 更 是 趋同 演化 的 
产物 。 同 样 的 猎 食 曾 设 计 独 立 重 复 演化 了 许多 授 ! 


澳大利亚 、 丙 美洲、 旧 世 界 还 有 更 多 章 复 独立 演化 的 例子 。 澳 大 利 
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土 。 澳 大 利 亚 也 有 有 袋 小 鼠 ， 但 是 它 与 旧 世 界 的 小 鼠 (mouse) 不 算 相 
像 ， 也 不 是 干 同样 的 生 业 。“ 食 蚁 ”(“ 蚁 ”包括 白蚁 ) 也 是 一 种 生 业 ， 许 
多 种 不 同 的 哺乳 类 不 约 而 同 干 这 营 生 。 也 许 我 们 可 以 把 食 蚁 兽 分 为 三 
类 : 掘 地 的 、 疏 树 的 、 地 面 上 行走 的 。 在 澳大利亚 ， 如 我 们 预期 的 ， 有 
袋 类 也 有 干 “ 食 蚁 ” 营 生 的 。 一 种 叫 作 斑 背 食 蚁 曾 〈myrmecobius) , O 
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有 袋 类 ， 而 是 更 原始 的 卵 生 哺乳 类 ， 叫 作 单 也 类 Cmonotremes) 。 这 一 


群 哺乳 类 与 我 们 的 亲缘 距离 非常 遥远 ， 比 较 起 来 ， 有 袋 类 反而 是 我 们 的 
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四 而 不 像 典 型 的 食 蚁 兽 。 


南美 洲 的 有 袋 类 本 来 也 很 容易 演化 出 食 蚁 兽 ， 它 们 不 是 有 剑齿虎 了 
吗 ? 但 是 没有 ， 因 为 胎盘 哺乳 类 很 早 束 占据 “ 食 蚁 ?区 位 了 。 今 日 最 大 的 
食 蚁 兽 是 myrmecophaga MAKELA) ， 它 是 南美 洲 最 大 的 地 
面食 蚁 兽 ， 也 许 是 世界 上 最 特别 化 的 食 蚁 专家 。 它 与 澳大利亚 的 有 袋 类 
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得 离奇 。 南 美洲 也 有 较 小 的 攀 树 食 蚁 兽 ， 它 与 myrmecophaga 是 表亲 ， 看 
来 像 是 一 个 模子 翻 出 来 的 ， 只 是 体形 较 小 ， 食 蚁 装备 也 不 太 和 夸张; 还 有 
一 种 体形 介 乎 两 者 之 间 的 食 蚁 和 兽 。 虽 然 它 们 都 是 胎盘 哺乳 类 ， 这 些 食 蚁 
兽 与 旧 世 界 的 任何 胎盘 哺乳 类 都 不 一 样 。 它 们 属于 南美 洲 特 有 的 一 科 ， 
其 中 还 包括 夕 狼 、 树 锋 。 这 个 (胎盘 哺乳 类 ) 古老 的 科 自 从 南美 洲 “ 独 
了 7” 之 后 就 与 有 袋 类 共处 。 


旧 世 界 的 食 蚁 兽 包 括 热 带 非洲 、 亚 洲 的 各 种 穿山 甲 〈 译 按 : “穿山 
甲 科 ”共有 8 个 物种 ) ， 侈 树 的 、 掘 地 的 都 有 ， 它 们 身上 都 有 鳝 片 ， 以 及 
尖 尖 的 口 民 。 南 非 还 有 一 种 奇怪 的 食 蚁 能 ， 又 叫 土 猪 (aardvark) ， 它 
有 一 些 特 别 化 的 掘 地 本 领 。 食 蚁 兽 的 共同 特征 是 新 陈 代 谢 率 极 低 ， 不 管 
是 有 袋 类 、 单 孔 类 ， 还 是 胎盘 类 。 新 陈 代 谢 率 就 是 生物 体内 化 学 “ 火 ” 的 
燃烧 速率 ， 最 容易 测量 的 就 是 血液 温度 。 一 般 而 言 ， 哺 乳 类 的 新 陈 代 谢 
率 与 体形 成 比例 。 小 型 动物 新 陈 代谢 率 较 高 ， 正 如 小 型 车 引擎 转速 较 大 
型 车 高 一 样 。 但 是 有 些 动 物 以 体形 而 言 新 陈 代谢 率 “ 应 该 ?比较 低 的 ， 实 
际 上 反而 高 ， 而 食 蚁 兽 一 律 有 新 陈 代谢 率 偶 低 的 倾 问 。 为 什么 ? 目前 仍 
不 清楚 。 鉴 于 这 些 哺 乳 动 物 除 了 食性 有 惊人 的 趋同 演化 一 食 蚁 一 之 外 ， 
别 无 共同 之 处 ， 我 们 几乎 可 以 确定 它们 的 低 新 陈 代 谢 率 与 食 蚁 的 食性 有 
Ko 
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WH) 。 白 蚁 虽然 名 字 里 有 个 “ 蚊 ? 字 ， 其 实 与 粮 螂 《网 逆 目 ) 的 亲缘 较 
近 ， 而 与 蚂蚁 的 关系 较 焉 。 蚂 蚁 与 蜜蜂 、 黄 蜂 的 关系 较 近 ， 者 属于 膜 示 
目 。 和 白蚁 与 蚂蚁 的 相似 处 非常 肤浅 ， 它 们 因为 采取 了 相同 习性 而 趋同 。 
我 该 说 它们 采用 了 相同 的 习性 范围 ， 因 为 蚂蚁 /白蚁 这 一 生 业 有 许多 不 
同 的 分 校 ， 昭 蚁 与 白蚁 不 约 而 同 地 在 大 部 分 分 校 都 能 干 起 营 生 。 趋 同 演 
化 的 例子 ， 往 往 观 其 寞 与 观 其 同一 样 友 人 深 省 。 


曲 蚊 与 日 蚁 都 生活 在 大 型 聚落 中 ， 聚 落成 员 主 要 是 不 育 、 无 地 的 工 
蚁 。 工 蚁 蝇 营 苟 苟 ， 只 为 制造 有 这 、 有 生殖 能 力 的 “选民 ”一 它们 飞 出 聚 
沙 ， 到 别处 建立 新 聚落 。 不 过 蚂蚁 与 白蚁 有 一 个 有 趣 的 差异 ， 蚂 蚁 聚落 
中 的 工 蚁 都 是 不 育 的 峻 性 ， 白 蚁 聚落 中 的 工 蚁 则 有 具有 梭 。 蚂 蚁 与 白蚁 
聚落 中 都 有 一 个 体形 硕大 的 “ 蚁 后 ”〈 有 时 有 好 几 个 ) ， 有 时 蚁 后 的 体形 
大 得 吓人 。 遇 蚁 与 白蚁 聚落 中 都 有 特别 化 的 阶级 ， 兵 蚁 。 有 时 兵 蚁 是 纯 
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去 了 ， 需 要 由 工 蚁 喂食 〈 这 是 蚂蚁 的 情形 ， 至 于 白蚁 ， 有 些 兵 蚁 专门 负 
责 化 学 战 ， 以 装 满 毒液 的 号 体 攻 敌 ) 。 特 别 的 蚂蚁 总 能 找到 特别 的 白蚁 
多 配 。 举 例 来 说 ， 种 植 真 菌 分别 由 昭 蚁 “新 世界 )、 白 蚁 非洲) 独立 
演化 出 来 。 昭 蚁 (或 白蚁 ) 四 出 搜寻 它们 不 能 消化 的 植物 原料 ， 搬 回 梨 
中 ， 让 它们 发 本 、 形 成 堆肥 ， 然 后 在 堆肥 上 种 植 真菌 。 它 们 以 真菌 维 
生 。 而 那些 真菌 只 能 在 蚁 巢 的 堆肥 上 生长 。 好 几 种 甲虫 也 独立 发 现 了 种 
植 真菌 的 营 生 ， 不 止 一 次 。 


在 蚂蚁 中 也 有 有 趣 的 趋同 演化 。 虽 然 大 多 数 蚂蚁 聚落 生活 在 固定 的 
红 里 ， 位 于 固定 的 地 点 ， 集 结 成 拯 夺 大 军 四 处 流浪 、 横 行 似乎 也 是 成 功 
的 谋生 方式 。 这 叫 作 军团 习性 〈legionary habit) 。 用 不 着 说 ， 所 有 蚂蚁 
都 四 处 搜寻 、 竟 食 ， 但 是 大 多 数 蚂 蚁 都 会 带 着 战利品 回 到 固定 的 桌 里 ， 
蚁 后 与 幼虫 都 留 在 巢 里 。 男 一 方面 ， 四 处 流浪 的 军团 习性 ， 关 键 在 大 军 
带 着 蚁 后 与 幼虫 一 起 行动 。 卵 与 幼虫 由 工 蚁 衡 在 额 间 。 在 非洲 ， 这 种 习 
性 由 行军 蚁 (driver ant) 演化 出 来 。 在 中 、 南 美洲 则 有 陆军 蚁 (army 
ant) ， 习 性 与 外 形 都 与 行军 蚁 很 像 。 它 们 并 不 是 特别 杀 近 的 蚁 种 。 坚 


无 疑问 ， 它 们 的 军团 习性 是 分 别 独 立 演化 出 来 的 ， 是 趋同 演化 的 产物 。 


行军 蚁 与 陆军 蚁 的 聚落 都 特别 大 ， 陆 军 蚁 兵团 达 100 万 只 ， 行 军 蚁 
则 可 达 两 千 万 。 它 们 的 生活 在 “游牧 期 ”与 “扎营 期 ”之 间 摆 荡 ， 永 不 定 
居 。 这 两 种 蚂蚁 ， 或 者 我 们 应 该 说 蚂蚁 兵团 ， 在 它们 的 地 往 上 都 是 无 
情 、 可 怕 的 猫 食 者 。 它 们 的 兵团 可 以 视 为 一 个 变形 虫 单位 。 任 何 动物 只 
要 挡 在 它们 面前 ， 都 会 被 切 成 碎 族 ， 它 们 都 在 故乡 冯 出 恐怖 的 名 号 。 据 
说 南美 洲 有 些 村 子 ， 只 要 一 大 群 陆军 蚁 逼近 了 ， 村 民 束 会 走 避 ， 并 随 号 
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清 得 一 干 二 净 ， 它 们 甚至 连 草 屋顶 上 都 不 放 过 。 我 记得 小 时 候 在 非洲 ， 
狮子 、 鲁 鱼 都 比 不 上 行军 蚁 让 人 害怕。 谈 了 那么 多 这 两 种 蚂蚁 的 恐怖 名 
声 ， 我 觉得 我 该 引用 世界 级 蚂蚁 专家 威 尔 森 LE. O. Wilson，《 社 会 生 
物 学 》 (sociobiology) 作者 」 的 一 段 话 ， 帮 我 们 将 它们 的 芍 怖 名 声 置 于 
适当 的 视野 中 : 


我 经 常 收 到 关于 蚂蚁 的 问题 ， 其 中 最 常 问 到 的 一 个 问题 ， 我 的 
答案 是 : 不 对 ， 行 军 蚁 并 不 真 的 是 丛林 中 的 恐怖 。 虽 然 一 个 行军 蚁 
兵团 是 个 超过 20 公 斤 的 “动物 ”， 包 括 两 千 万 张嘴 与 币 ， 毫 无 疑问 
是 昆虫 世界 最 可 怕 的 创作 ， 但 是 与 流传 的 可 怕 故 事 相 比 ， 它 相形 见 
铅 。 想 想 看 ， 这 个 兵团 每 三 分 钟 才 移动 1 米 。 任 何 有 能 力 的 灌木 小 
和 所 ， 别 说 人 或 大 象 了 ， 都 能 闪 到 一 旁 ， 悠 用地 观看 地 面 上 香 根 间 的 
疯狂 行动 ， 那 是 一 个 奇 景 、 奇 迹 ， 而 不 是 威胁 ， 是 一 个 演化 故事 的 
高 潮 ， 这 个 故事 与 哺乳 类 的 大 不 相同 ， 你 得 拼命 想象 才 想 象 得 出 
来 。 


oy 


我 长 大 后 到 过 巴拿马 ， 我 内 到 路 旁观 看 行军 蚁 的 新 世界 对 应 物 《〈 陆 
EKO ， 我 还 记得 孩提 时 在 非洲 对 行军 蚁 的 恐惧 ， 晤 蚁 军团 像 一 条 哮 杂 
的 河流 从 我 身边 流 过 ， 我 可 以 做 证 ， 我 的 确认 为 那 是 奇 景 、 奇 迹 。 我 在 
那儿 等 蚁 后 出 现 ， 一 小 时 又 一 小 时 ， 大 备 继续 通过 我 面前 ， 它 们 既 走 在 
地 面 上 也 走 在 其 他 蚁 伴 身上 。 蚁 后 终于 出 现 了 ， 模 样 真 令 人 长 惧 。 它 的 


刁 体 我 一 点 儿 都 看 不 见 。 一 眼 望 去 只 见 狂乱 工 蚁 组 成 的 移动 浪 渭 ， 它 们 
以 脚 上 的 钧 爪 联结 成 一 个 蚁 球 ， 沸 腾 蜂 动 。 蚁 后 在 层 层 工 蚁 联结 成 的 沸 
腾 球 之 中 ， 而 四 周 又 有 层 层 营 合 的 兵 蚁 ， 面 朝 外 ， 张 巨额 ， 个 个 一 副 愿 
为 蚁 后 奋 不 顾 旱 、 死 而 后 已 的 德行 。 对 蚁 后 的 模样 我 实在 好 奇 得 不 得 

T: 我 控 了 一 根 长 树 校 枚 那个 蚁 球 ， 想 驱散 工 蚁 见 见 蚁 后 ， 没 有 成 功 。 
20 只 兵 蚁 立即 将 巨 钳 般 的 大 咯 咬 入 树 术 ， 也 许 永 远 不 再 松口 了 ， 另 有 几 
十 只 一 拥 而 上 ， 治 树 术 奔 我 而 来 ， 我 不 得 不 利落 地 松手 。 


我 没有 见 着 蚁 后 ， 但 是 它 在 那个 沸腾 球 中 某 个 地 方 ， 它 是 中 央 数 据 
库 ， 是 整个 群落 主要 DNA 的 贮存 所 。 那 些 兵 蚁 蕾 势 待 发， 准备 随时 为 蚁 
后 舍身 一 战 ， 不 是 因为 它们 爱 母 杀 ， 不 是 因为 它们 被 军国 主义 彻底 洗脑 
了 ， 只 不 过 因为 负责 制造 它们 大 脑 与 额 的 基因 ， 是 以 蚁 后 映 体 里 的 主要 
基因 印 模 翻 制 出 来 的 。 它 们 行动 起 来 像 勇 敢 的 战士 ， 因 为 它们 继承 的 基 
因 从 一 系列 祖先 蚁 后 一 脉 相 传 ， 那 些 蚁 后 的 性 命 ， 与 基因 ， 都 被 与 它们 
一 样 勇 敢 的 战士 拯救 过 。 我 的 兵 蚁 从 现在 的 蚁 后 继承 的 基因 ， 就 是 过 去 
的 兵 蚁 从 祖先 蚁 后 身上 继承 的 那些 。 我 的 兵 蚁 在 守护 蚁 后 ， 因 为 它 体内 
有 从 蚁 后 来 的 指令 ， 它 们 守护 的 ， 是 那些 指令 的 源 文件 。 它 们 在 守护 祖 
先 的 智慧 : 约 柜 (the Ark of the Convenant) 。 以 上 这 些 奇怪 的 说 辞 下 一 
章 会 有 明日 的 解说 。 
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复 了 ， 不 过 我 已 了 解 那些 蚂蚁 在 做 什么 ， 小 时 候 在 非洲 时 我 还 没有 这 种 
了 解 ， 因 此 仆 惧 没有 污染 我 的 感受 ， 而 我 的 了 解 使 我 的 感受 升华 、 增 强 
了 。 我 知道 这 个 蚂蚁 军团 的 故事 两 次 达到 同样 的 演化 高 潮 ， 而 不 止 一 
次 ， 这 则 知识 也 增强 了 我 的 感受 。 这 些 蚂蚁 不 是 我 童年 梦 麻 中 的 行军 
蚁 ， 无 论 它们 看 来 多 么 相像 ， 而 是 很 缴 远 的 新 世界 表亲 。 它 们 正在 做 行 
军 蚁 会 做 的 事 ， 目 的 也 相同 。 莫 色 四 合 ， 我 踏 上 归途 ， 又 是 一 个 心怀 敬 
长 的 孩子 了 ， 但 是 心中 从 跃 不 已 ， 因 为 在 知识 的 新 世界 里 倘 伴 ， 黑 暗 的 
非洲 恐惧 已 经 被 拔除 了 。 


外 边 儿 正在 下 DNA。 


我 的 花园 尽头 ， 束 在 牛津 运河 边 ， 有 一 棵 很 大 的 柳树 ， 它 正在 释放 
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下 下 ， 以 我 的 双人 简 望 远 镜 望 去 ， 河 面 上 尽 是 白 茫 茫 一 片 ， 其 他 方向 ， 想 
必 也 是 柳 恩 铺 地 。 柳 架 是 因为 表面 有 白色 的 绒毛 、 有 柔软 如 架 而 得 名 ， 线 
毛 的 成 分 是 纤维 素 ， 泸 在 其 中 的 种 仁 ， 就 体积 来 说 简直 微不足道 ， 种 仁 
里 装着 DNA 一 遗传 信息 。 满 天 的 柳 祭 里 ，DNA 只 占 微 小 的 比例 ， 为 什 
么 我 说 天 上 正在 上 FDNA， 而 不 说 外 边 正 在 下 纤维 系 呢 ? 答案 是 : DNA 
才 重 要 。 纤 维 素 绒毛 尽管 体积 庞大 ， 不 过 当 作 降落 伞 ， 用 过 就 丢 的 。 浮 
生 铬 梦 。 柳 树 这 出 戏 ， 柳 质 绕 毛 、 花 、 树 的 本 体 等 等 ， 都 是 配角 ， 主 戏 
只 有 一 场 ， 情 节 只 有 一 个 ， 束 是 在 乡间 散布 DNA。 可 不 是 任何 DNA， 
而 是 建造 另 一 棵 柳树 的 DNA， 更 精确 地 说 ， 是 含有 特定 文本 的 DNA， 
那 分 文本 是 编 过 码 的 特定 指令 集 ， 新 的 柳树 在 那 套 指令 指挥 之 下 发 芽 、 
成 长 、 曹 壮 ， 然 后 开始 散布 新 一 代 的 柳 祭 。 球 散在 空中 的 柳 上 祭 ， 正 在 散 
布 制造 自己 的 指令 ， 不 多 也 不 少 。 它 们 现在 随 风 球 散 ， 正 因为 同样 的 事 
它们 的 祖先 做 得 很 成 功 。 外 边 儿 满 天 下 的 都 是 指令 ， 满 天 下 的 都 是 程 
序 ， 都 是 让 柳树 发 育 、 柳 妹 球 扬 的 算 则 algorithm， 有 明确 执行 步骤 的 
HOS) 。 那 不 是 隐喻 (metaphor) ， 而 是 明摆着 的 事实 。 即 使 我 说 天 
上 正在 下 磁盘 片 ， 也 不 会 更 明白 。 


这 是 明摆着 的 事实 ， 可 是 大 家 一 直 不 了 解 。 才 不 过 几 年 前 ， 要 是 你 
问 : “生物 有 什么 特质 ， 好 与 无 生物 分 别 的 ? ”几乎 每 一 个 生物 学 家 都 会 
跟 你 大 谈 什么 原生 质 〈protoplasm) 。 原 生 质 与 任何 其 他 物质 都 不 同 ; 
它 有 生机 ， 有 活力 ， 是 动态 的 ， 有 韵律 的 ， 对 刺激 有 反应 的 。 老 师 卖 弄 
这 些 词 藻 ， 说 容 了 不 过 是 指出 原生 质 “ 会 对 外 界 刺 激 有 所 反 
应 ”(responsive) 。 要 是 你 找 来 一 个 活 的 生物 ， 将 它 逐 步 分 解 ， 最 后 就 
会 得 到 纯 原生 质 的 小 颗粒 。 当 年 “达尔 文 斗 犬 ” 赤 胃 和 歼 (Thomas 
Huxley, 1825~1895) 相信 海底 有 一 层 纯 原生 质 的 生物 (bathybius)， 
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功能 ”。 德 国 演化 论 大 师 赫 克 尔 (Haeckel，1834 一 1919) 认为 这 种 “单质 
生物 ”(monera) 是 最 原始 的 生物 。 我 小 时 候 这 个 概念 已 经 过 时 了 ， 可 
是 老式 教科 书 上 还 在 讲 原生 质 。 现 在 这 个 词 没 有 人 提 了 ， 就 像 化 学 

的 “ 燃 素 ”、 物 理 的 “以 太 ”(aether) , “原生 质 ” 已 经 死 了 。 构 成 生物 的 物 
质 没什么 特别 的 。 生 物 是 分 子 的 集合 体 ， 与 其 他 的 东西 一 样 。 


这 些 分 子 的 特殊 之 处 是 : 生物 分 子 构造 比较 复杂 ， 必 须 按照 程序 制 
造 这 些 分 子 。 程 序 是 成 套 的 指令 ， 生 物体 内 都 有 ， 人 生物 就 是 按照 体内 程 
序 发 育 的 。 生 物 也 许 有 生机 、 有 活力 、 是 动态 的 、 有 韵律 的 ， 总 之 ， 对 
刺激 会 反应 ， 而 且 有 体温 ， 但 是 这 些 性 质 全 是 突现 的 (emerge) ， 附 带 
的 。 每 一 个 生物 的 核心 ， 不 是 火 ， 不 是 远 暖 的 气 电 ， 不 是 “生命 的 火 
花 ”， 而 是 信息 、 字 、 指 令 。 如 果 你 想 打 个 比方 ， 别 想 火 啊 、 气 息 、 火 
化 什么 的 。 试 试 “ 刻 在 必 片 上 的 几 十 亿 个 离散 状态 的 数字 字符 ”。 如 宁 你 
想 了 解 生 命 ， 生 了 有 活力 的 、 会 跳动 的 原生 质 还 是 列 的 什么 ， 想 想 信 息 
技术 。 我 在 上 一 章 结 束 的 地 方 提 到 蚁 后 是 中 央 数 据 库 ， 瞳 示 的 正 是 这 一 
ae 


先进 信息 技术 的 基本 需求 ， 是 条 种 记忆 容量 超大 的 储存 媒体 。 媒 体 
中 每 个 记忆 位 置 都 能 处 于 几 个 离散 态 中 的 某 个 特定 “ 态 ”。 现 在 人 工 制 品 
世界 的 主流 技术 一 数字 信息 技术 一 正 有 这 种 特色 。 信 息 技术 也 可 以 走 男 
一 条 路 ， 就 是 以 模拟 信息 为 基础 。 过 去 的 胶 盘 唱片 储存 的 就 是 模拟 信息 
一 储存 在 波状 的 沟 槽 里 《以 唱 针 “ 读 ? 取 ) o OGM CCD) 储存 的 是 
数字 信息 ， 记 录 在 唱片 上 一 系列 微小 的 “ 坑 ”* 里 ， 每 个 对 应 一 个 特定 离散 
态 ， 绝 无 模 棱 之 处 。 那 是 数字 系统 的 诊断 特征 : 它 最 基本 的 要 系 不 是 处 
于 一 个 状态 ， 就 是 妨 一 状态 ， 没 有 半 个 状态 的 ， 也 没有 中 间 状 态 的 。 


基因 的 信息 技术 是 数字 式 的 。 这 个 事实 是 19 世 纪 的 孟 德 尔 
(Mendel, 1822~1884; 他 的 家 乡 现在 捷 殉 境内 ) 发现 的 ， 当 然 ， 他 还 
没有 “数字 信息 ”的 概念 。 重 德尔 以 豌豆 做 实验 ， 演 绎 出 的 结论 是 : 生物 
的 子 代 不 是 亲 代 基因 “混合 ”的 结果 。 我 们 从 亲 代 接收 的 “遗传 "是 以 分 离 


的 粒子 形式 进入 合子 〈 受 精 卵 ) 的 。 就 每 一 个 特定 遗传 粒子 而 言 ， 我 们 
不 是 从 亲 代 得 到 了 ， 就 是 没有 得 到 。 其 实 ， 正 如 数学 遗传 学 家 费 希 尔 

(R. A. Fisher, 1890~1962) 指出 的 ， 这 个 “粒子 遗传 ?事实 是 显而易见 
的 ， 只 要 想 想 有 性 生殖 就 成 了 。 我 们 的 父母 〈 亲 代 ) 是 一 男 一 女 〈 或 一 
雄一 肉 ) ， 但 是 我 们 不 是 男 就 是 女 ， 没 有 “中 间 态 ”雌雄 莫 辨 ) 的 。 每 
个 新 生 儿 从 父母 亲 遗 传 男性 或 者 女性 的 概率 大 约 相等 ， 但 是 任何 一 个 新 
生 儿 不 是 男孩 就 是 女孩 ， 不 会 两 者 混合 〈 加 起 来 除 以 二 ? ) 。 我 们 现在 
知道 所 有 我 们 从 父母 继承 的 粒子 都 是 这 样 。 它 们 不 会 混合 ， 即 使 在 世代 
遗传 过 程 中 它们 会 不 断 地 被 * 洗 牌 ”〈 重 新 组 合 ) 。 当 然 ， 诸 遗传 单位 对 
身体 的 影响 往往 会 造成 “它们 混合 了 ”的 强烈 印象 。 要 是 一 个 高 个 子 与 一 
个 矮 个 子 ， 或 者 一 个 白人 与 一 个 黑人 结婚 了 ， 他 们 的 子女 往往 看 来 

是 “中 间 型 ”。 但 是 “混合 ”的 表现 只 适用 于 遗传 粒子 对 于 身体 的 影响 ， 因 
为 影响 身体 的 粒子 数量 很 大 ， 而 每 个 遗传 粒子 对 身体 都 有 微小 的 影响 ， 

身体 表现 的 是 大 量 粒 子 影响 力 的 集合 。 可 是 在 遗传 过 程 中 ， 遗 传 粒 子 彼 
此 独立 、 不 相 混合 。 


混合 遗传 与 粒子 遗传 的 区 别 ， 在 演化 思想 史上 非常 重要 。 达 尔 文 在 
世 时 ， 每 个 人 都 相信 遗传 就 是 杀 代 特质 的 混合 。〔 只 有 二 德尔 例外 ， 他 
的 划时代 论文 于 1865 年 发 表 ， 四 年 后 又 宣读 了 男 一 和 解 ， 可 是 他 1868 年 当 
选修 道 院 的 “住持 ”， 无 暇 再 接 再 历 或 宣传 自己 的 研究 成 绩 ， 学 界 到 19 世 
纪 结 束 时 才 觉 悟 他 的 结论 的 意义 。) 苏格兰 电机 工程 师 弗 莱 明 . 杰 肯 
(Fleeming Jenkin, 1833~1885) 1867 年 (当时 是 伦敦 大 学 电机 工程 学 
教授 ) 指出: 光 是 混合 遗传 这 个 事实 《〈 译 按 : 这 是 当时 的 流行 意见 ) ， 
自然 选择 就 不 可 能 是 值得 考虑 的 演化 机 制 。 达 和 尔 文 的 反应 是 : 〈 杰 表 教 
授 )“ 缺 乏 知 识 "”。 一 个 多 世纪 后 ， 哈 佛 大 学 德 裔 美 籍 演化 论 大 师 迈 尔 
(Ernst Mayr, 1904~2005) 对 杰 上 育 仍 不 同情 。 他 于 1982 年 评论 道 : 杰 
A OF (aU) 》 立 论 完全 “基于 当时 物理 科学 家 流行 的 偏见 与 误 
解 。” 然 而 ， 杰 肯 的 论证 却 让 达尔 文 十 分 忧虑 。 杰 肯 以 一 个 船 难 寅 言 将 
他 驭 斥 自然 选择 论 的 意 旨 发 挥 得 淋 沉 尽 致 。 话 说 船 失 事后 ， 有 一 个 白人 
船员 漂流 到 一 个 有 黑人 土著 的 小 岛 上 ..……. 


让 我 们 假定 这 位 白人 拥有 一 切 我们 所 知 优 于 黑人 的 天 赋 ; 我 们 
同意 : 在 生存 竞争 的 战场 上 ， 他 享 高 寿 的 机 会 比 土著 首长 大 多 了 : 
然而 ， 即 便 如 此 ， 我 们 也 无 法 推出 这 么 一 个 结论 : 过 了 若干 世代 之 
后 〈 暂 不 管 确切 的 数字 ) ， 岛 民 就 会 成 为 白人 。 我 们 的 白人 船 难 英 
雄 可 能 会 当 上 小 岛 的 国王 ; 为 了 生存 ， 他 会 杀 死 许多 黑人 土著 ; 他 
会 有 许多 妻子 ， 生 许多 孩子 ， 而 他 的 臣民 中 有 许多 男人 因 娶 不 到 老 


SE ry BE, JG eee 我 们 白人 的 优异 天 赋 无 疑 会 让 他 活 到 高 寿 ， 但 是 他 一 
个 人 无 论 花 多 少 世 代 也 不 可 能 将 他 臣民 的 后 裔 变 成 白人 …… 在 第 一 


子 代 中 ， 有 许多 聪明 的 年 轻 混 血 儿 ， 平 均 说 来 比 黑 人 优秀 多 了 。 我 
们 也 许可 以 期 望 以 下 几 个 世代 国王 宝座 都 由 多 少 可 说 是 黄 皮 肤 的 人 
占据 ; 但 是 有 人 相信 和 岛 上 整个 族群 都 会 逐渐 变 成 白人 吗 ， 甚 至 黄 

A? 或 岛 民 会 未 渐变 得 有 活力 、 有 勇气 、 有 智 巧 、 有 耐心 、 有 席 

力 、 能 自制 ? 一 我 们 的 白人 英雄 不 就 是 赁 着 那些 天 赋 打 败 岛 民 、 留 
FAKE THAW? | 事实 上 这 些 质量 正 是 在 生存 竞争 中 浮 炼 出 来 的 ， 

不 是 吗 ? GER: 19 世 纪 的 西方 学 者 认为 黄种 人 介 于 白 种 人 与 黑 种 
人 之 间 ， 处 于 黑人 “进化 ”成 自 人 的 过 渡 阶 段 。) 


请 读者 不 要 被 杰 肯 论证 中 弥漫 的 白人 优越 意识 贫 开 了 注意 力 。 在 杰 
肯 与 达尔 文 的 时 代 ， 这 些 种 族 偏见 (racism〉 就 像 我 们 习以为常 的 物种 
(species) 优越 意识 一 样 ,，“ 人 ” 权 、“ 人 ”的 尊严 、“ 人 ” 命 是 神圣 的 等 
等 ， 是 有 识 之 士 随口 就 能 大 谈 的 东西 。 我 们 可 以 用 比较 中 性 的 例子 改写 
杰 肯 的 论证 。 如 果 你 混合 白 漆 与 黑 漆 ， 就 会 得 到 灰 漆 。 可 是 将 灰 漆 与 灰 
漆 混 合 ， 无 法 还 原 白 漆 与 黑 滞 。 混 合 漆 的 实验 足以 代表 雷 德 尔 遗 传 定律 
大 白 于 世 之 前 的 遗传 学 ， 即 使 到 了 现在 ， 通 俗 文化 中 仍然 保留 了 “一 加 
一 除 以 二 ”的 血液 混合 遗传 观念 。 杰 肯 的 论证 其 实 就 是 “淹没 ”效应 。 依 
据 混合 遗传 的 假设 ， 随 着 世代 交 蔡 ， 少 数 个 体 的 优异 天 赋 必 然 会 逐 
代 “ 淹 没 "、 冲 淡 。 整 体 而 言 ， 个 别 性 逐 代 抹 杀 ， 于 是 族群 就 “统一 ”了 ， 
根本 没有 上 自然 选择 的 余地 。 而 个 体 间 的 遗传 差异 是 自然 选择 的 原料 。 


这 个 论证 你 一 定 觉 得 非常 可 和信， 可 是 它 不 只 是 驳斥 自然 选择 的 论 


证 ， 它 还 驳斥 了 遗传 过 程 中 无 法 抵赖 的 事实 ! 它 摆 明 了 就 不 对 ， 个 体 间 
的 差异 何曾 在 世代 交 蔡 过 程 中 消失 ? ! 我 们 彼此 间 的 差异 并 不 比 我 们 祖 
父母 那 一 奏 还 要 小 。 个 别 差异 仍然 维持 着 ， 不 多 也 不 少 。 族 群 中 有 个 别 
差异 ， 足 够 自然 选择 运作 。 这 是 1908 年 德国 医师 温 伯 格 (Wilhelm 
Weinberg, 1862~1937) 与 英国 数学 家 哈代 〈G.， H. Hardy, 1877~ 
1947) 殊途同归 ， 以 数学 指出 的 事实 〈 即 高 中 生物 学 课本 中 的 “ 哈 一 温 
FETE”) 。 哈 代 是 个 不 同 流 俗 的 学 者 ， 他 当年 〈1919 一 1931) 在 牛津 大 
学 担任 过 几何 学 讲座 教授 ， 就 待 在 我 这 个 学 院 里 〈 新 学 院 ，New 
College，14 世 纪 末 成 立 ) ， 他 在 我 们 学 院 的 “打赌 筹 * 上 留 下 了 一 上段 佳 
话 。 原 来 他 接受 了 一 位 同事 半 个 便士 的 赌 金 〈 近 1/480 镑 ) ， 拿 全 部 家 
产 赌 * 太 阳 明 天 仍然 会 升 起 ”。 但 是 以 备 德 尔 “ 遗 传 粒子 ”基因 ) 理论 完 
整地 破解 了 杰 肯 的 论证 的 ， 是 费 希 尔 等 人 领导 的 生物 统计 学 派 ， 他 们 芮 
定 了 现代 族群 遗传 学 的 基础 。 在 当时 这 颇 令 人 篮 众 ， 因 为 这 批 20 世 纪 初 
期 雷 德 尔 信徒 的 领袖 人 物 都 自 认 为 是 反 达 尔 文 的 〈 见 最 后 一 章 ) BRAG 
尔 等 人 证 明了 : 要 是 在 演化 中 变化 的 是 各 个 遗传 粒子 (基因 ) 的 相对 频 
率 ， 而 且 任 何 一 个 生物 个 体 中 各 个 基因 不 是 “有 ”就 是 “没有 ”， 那 么 达尔 
文 的 自然 选择 理论 就 讲 得 通 了 ， 杰 上 背 的 问题 因而 漂亮 地 解决 了 。1930 
年 ， 费 希 尔 的 经 典 著作 《自然 选择 的 遗传 理论 》 出 版 之 后 , “新 达尔 文 
X” (neo-Darwinism) 之 名 便 不 用 而 走 。 它 的 数字 本 质 可 不 是 个 恰巧 
与 遗传 信息 技术 吻合 的 事实 。 搞 不 好 生物 遗传 的 数位 性 质 是 达尔 文 演 化 
论 必要 的 先决 条 件 。 


在 我 们 的 电子 技术 中 ， 离 散 的 、 数 字 的 位 置 每 个 都 只 有 两 种 状态 ， 
依 惯例 以 0 与 1 表示 ， 当 然 你 也 可 以 用 高 与 低 、 开 与 大、 上 与 下 来 表 
示 ， 只 要 它们 不 会 混淆 ， 而 且 它 们 的 状态 模式 可 以 “ 读 取 ”( 传 讯 ) ， 以 
影响 某 个 事物 即 可 。 电 子 技术 使 用 各 种 材质 储存 以 0 与 1 编码 的 信息 ， 例 
如 磁盘 、 磁 卡 、 打 和 孔 卡片 、 打 和 孔 带 ， 以 及 智能 心 片 (其 中 包括 大 量 微小 
的 半导体 单位 ) 。 


所 有 其 他 生物 细胞 ， 管 它 是 柳树 种 子 、 晤 蚁 还 是 什么 的 ， 主 要 以 化 


学 媒体 储存 信息 ， 而 不 是 电子 媒体 。 这 种 媒体 利用 某 些 分 子 种 类 的 “ 聚 
合 ”(polymerizing) 性 质 储存 信息 。 所 谓 聚 合 ， 束 是 分 子 彼 此 相连 、 成 
一 长 链 ， 而 且 长 度 没 有 限制 。 聚 合体 有 许多 种 。 举 个 例子 来 说 ， 聚 乙烯 
是 乙烯 (一 种 小 分 子 ) 聚合 成 的 长 链 。 尝 粉 与 纤维 素 是 聚合 糖 。 有 些 聚 
合体 是 由 一 种 以 上 的 小 分 子 聚 合成 的 ， 与 聚 乙烯 不 一 样 。 一 旦 聚合 体 有 
了 异 质 性 (长 链 由 一 种 以 上 的 分 子 聚 合成 的 ) ， 理 论 上 就 可 供 信息 技术 
利用 。 要 是 聚合 体 长 链 由 两 种 小 分 子 构成 ， 它 们 就 可 以 分 别 代 表 0 与 1， 
于 是 任何 数量 、 任 何 种 类 的 信息 都 可 以 储存 在 这 种 聚合 体 长 链 上 ， 只 要 
分 子 链 够 长 。 生 物 细胞 利用 的 聚合 体 是 多 核 音 酸 (polynucleotides) 。 

在 生物 细胞 中 多 核 音 酸 有 两 个 主要 的 家 族 ， 简 称 DNA 与 RNA。 它 们 都 
是 核 背 酸 组 成 的 长 链 。DNA 与 RNA 都 是 异 质 链 ， 由 四 种 不 同 的 核 苷 酸 
组 成 。 当 然 ， 这 正 是 它们 可 以 用 来 储存 信息 的 理由 。 生 物 细胞 的 信息 技 
术 使 用 的 不 是 二 态 码 (0 与 1) ， 而 是 四 态 码 ， 按 惯例 以 A、T、C、G 代 
表 《〈 即 四 种 核 苷 酸 的 英文 缩写 ) 。 就 原理 来 说 ， 我 们 使 用 的 二 态 信 息 技 
术 与 生物 细胞 的 四 态 信息 技术 没什么 不 同 。 


我 在 第 一 章 结 束 时 说 过 ， 每 个 人 体 细 胞 用 来 储存 信息 的 空间 ， 足 以 
容纳 三 四 套 《大 瑞 百 科 全 书 》“ 一 套 30 册 ) 。 我 不 知道 柳树 种 子 或 蚂蚁 
细胞 的 信息 容量 ， 但 是 它们 应 该 与 人 类 属于 同一 个 数量 级 。 一 粒 百合 种 
Fae (salamander, APIK) 精子 储存 的 信息 量 相 当 于 60 套 
《大 英 百 科 人 全书》 以上。 变形 虫 是 原生 生物 ， 够 “原始 ”了 吧 ? 可 是 变形 
虫 有 些 物种 ， 细 胞 核 DNA 足 以 储存 相当 于 100 套 《大 英 百 科 人 全书》 的 信 
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令 人 惊讶 的 是 : 有 些 生 物 细胞 的 遗传 信息 ， 似 乎 只 有 1% 实 际 派 上 
用 场 ， 人 类 细胞 就 是 一 个 例子 ， 大 约 相当 于 一 册 《 大 英 百 科 全 书 》。 其 
他 的 99% 为 什么 会 在 细胞 中 ? 没有 人 知道 。 我 曾经 指出 它们 也 许 是 “等 
生 虫 ”>， 占 那 1% 的 便宜 ， 它 们 搭便 车 进入 细胞 中 ， 这 个 理论 最 近 分 子 生 
物 学 家 很 感 兴趣 ， 为 它 取 了 个 名 字 ， 叫 它 “ 目 利 的 DNA”。 细 落 携 市 的 遗 
传 信息 比 人 类 细胞 少 得 多 ， 大 约 只 有 人 类 的 干 分 之 一 ， 可 是 细菌 的 遗传 


信息 也 许 每 一 笔 都 有 用 : 没有 什么 空间 容纳 寄生 虫 。 细 菌 的 DNA“ 只 ?能 
容纳 一 本 《新 约 》 ! 


现代 基因 工程 师 已 经 发 展 出 适当 的 技术 ， 能 够 将 《新 约 》 或 任何 其 
他 信息 加 载 到 细菌 的 DNA 中 。 任 何 信 息 技术 使 用 的 符号 、 意 义 都 可 以 任 
意 规 定 ， 而 DNA 中 有 四 个 核 音 酸 “ 字 母 ”(A、T、C、G) ， 我 们 可 以 规 
E: 以 三 个 连续 的 核 背 酸 “ 字 母 ? 为 一 组 〈 共 有 64 种 组 合 ) ， 每 组 都 对 应 
一 个 英文 字母 表 中 的 字母 ， 于 是 除了 大 、 小 写 英 文字 母 ( 共 52 个 ) ， 还 
可 对 应 12 个 标点 符号 。 可 是 把 《新 约 》 写 入 细菌 的 DNA 中 ， 得 花 5 个 “人 
一 世纪 ”， 也 就 是 说 ， 要 是 一 个 人 来 做 ，5 个 世纪 才 做 得 完 ， 我 看 不 会 有 
人 想 做 的 。 不 过 ， 万 一 这 工作 完成 了 ， 以 细菌 的 繁殖 率 而 言 ， 一 天 就 能 
复制 1000 万 本 《新 约 》， 要 是 人 类 能 阅读 细菌 DNA 中 的 字母 多 好 ! 传教 
士 的 美梦 也 不 过 如 此 吧 ? 可 惜 细菌 DNA 中 的 字母 实在 太 小 了 ， 即 使 是 
1000 万 本 《新 约 》， 仍 然 能 在 一 根 大 头 针 的 “ 圆 顶 ”上 共 舞 。 


计算 机 的 内 存 一 般 区 分 为 ROM 与 RAM 两 种 。ROM 就 是 “只 读 存 储 
器 ”。 严 格 一 点 儿 说 ， 就 是 “只 能 写 入 一 次 ， 可 是 能 读 许多 次 ”的 内 存 。 
制造 时 只 要 将 以 0 与 1 编 过 码 的 信息 “ 烧 ”( 写 ) 入 内 存 内 ， 就 万 事 大 吉 
了 。 内 存 这 样 “ 记 下 ”的 信息 经 久 不 变 ， 爱 读 几 次 就 读 几 次 。 至 于 RAM， 
它 是 既 能 读 又 能 写 的 内 存 ， 因 此 ROM 能 做 的 事 它 也 能 做 ， 它 还 能 做 
ROM 不 能 做 的 事 。 你 随时 可 以 将 信息 写 入 RAM 中 的 任何 地 方 ， 爱 写 几 
次 就 写 几 次 。 计 算 机 里 的 内 存 ， 大 部 分 是 RAM。 我 现在 在 计算 机 上 打 
出 这 些 字 句 ， 它 们 全 都 先 存 到 RAM 里 ， 我 的 文字 处 理 程序 也 暂 存 在 
RAM 里 ,但 是 理论 上 也 可 以 将 它 烧 在 ROM 里 ， 从 此 不 再 改变 它 。ROM 
里 存 的 是 一 组 固定 的 标准 程序 ， 计 算 机 在 运算 过 程 中 会 反复 呼叫 那些 程 
序 ， 你 不 能 改变 它们 ， 即 使 真心 想 ， 也 不 成 。 


DNA 束 是 ROM。 它 可 以 “ 读 出 ” 几 百 万 次 ,但 是 只 能 “号 入 ”一 次 一 
每 个 细胞 里 的 DNA 在 细胞 形成 之 初 就 (复制 组装 完 毕 。 任 何 一 个 人 ， 
身体 里 每 个 细胞 的 DNA 都 是 “ 烧 入 ”的 ， 终 身 不 变 ， 侦 尔 发 生 罕见 的 随机 


退化 倒 不 无 可 能 。 不 过 ， 它 能 复制 。 细 胞 一 分 裂 ， 它 就 得 复制 一 份 。 新 
生 儿 发 育 ， 增 加 的 新 细胞 数 以 万 计 ， 每 个 新 细胞 的 DNA 都 以 先前 细胞 的 
DNA 为 模板 ， 一 五 一 十 地 复制 出 来 ， 所 有 核 车 酸 (A, T C G) 的 序 
列 都 必须 忠实 无 误 。 每 个 个 体 受 孕 的 那 一 刻 ， 一 套 新 而 独特 的 信息 模式 
就 “ 烧 入 ”他 的 DNA 的 ROM 中 ， 此 后 终 其 一 生 摆脱 不 了 那个 模式 。 那 套 
言 息 复 制 到 他 身体 的 每 个 细胞 里 (只 有 生殖 细胞 例外 ， 他 的 每 个 生殖 细 
胞 都 只 得 到 半 套 信息 ， 可 是 由 于 那 半 套 是 临时 随机 组 合 出 来 的 ， 因 此 每 
个 生殖 细胞 里 的 遗传 信息 都 不 相同 ) 。 


所 有 计算 机 内 存 ，ROM 也 好 ， 还 是 RAM， 都 有 “地 址 ”。 就 是 说 内 
存 中 每 个 位 置 都 有 一 个 卷 标 ， 通 音 是 个 数字 ， 但 是 只 要 约定 俗 成 ， 用 什 
么 当 标 签 都 无 妨 。 重 要 的 是 : 得 分 别 每 个 记忆 位 置 的 地 址 与 内 容 。 每 个 
位 置 有 个 地 址 。 举 例 来 说 ， 我 的 计算 机 RAM 里 有 65536 个 记忆 位 置 ， 我 
刚刚 随手 融 进 的 两 个 字母 现在 登录 在 地 址 6446 与 6447 里 。 以 后 那 两 个 地 
址 里 的 内 容 就 不 同 了 。 每 个 位 置 里 的 内 容 ， 就 是 最 近 写 入 那个 地 址 里 的 
东西 。ROM 里 每 个 位 置 也 有 地 址 与 内 容 ， 只 是 一 旦 号 入 了 任何 东西 ， 
以 后 就 无 法 更 改 了 。 


DNA 是 构成 染色 体 的 主要 分 子 ， 它 的 结构 像 长 的 强 梯 ， 平 时 长 梯 纠 
结 缠绕 ， 不 容易 看 出 头绪 。 不 过 DNA 分 子 倒 可 比 作 计算 机 磁盘 。 我 们 身 
体 每 个 细胞 里 的 DNA 都 与 ROM 或 计算 机 磁盘 一 样 ， 上 面 的 每 笔 信 息 都 
有 地 址 卷 标 。 用 什么 标记 位 置 ， 数 字 也 好 ， 名 字 也 好 ， 都 不 重要 。 重 要 
的 是 : 我 的 DNA 上 任何 一 个 特定 位 置 ， 你 的 DNA 上 都 有 ， 丝 丝 入 扣 ， 
它们 地 址 相同 。 我 的 DNA 地 址 321762 的 内 容 ， 也 许 与 你 的 DNA 地 址 
321762 的 内 容 一 样 或 不 一 样 。 但 是 我 的 地 址 321762 在 我 的 细胞 中 ， 与 你 
的 地 址 321762 在 你 的 细胞 中 ， 位 置 完全 一 样 。 这 儿 “ 位 置 ” 指 的 是 某 一 特 
定 染 色 体 上 的 位 置 。 至 于 这 个 染色 体 在 各 自 的 细胞 中 究竟 位 于 什么 地 
方 ， 无 关 紧要 。 反 正 染 色 体 甚 浮 在 细胞 核 中 ， 位 置 本 就 不 是 固定 的 。 但 
是 染色 体 长 轴 上 的 每 个 位 置 都 有 精确 的 地 址 ， 前 后 有 一 定 的 顺序 ， 就 像 
计算 机 磁盘 也 有 精确 的 地 址 ， 即 使 整 卷 散乱 在 地 面 上 ， 而 不 是 整齐 地 卷 


起 ， 凭 地 址 也 可 以 找到 需要 的 段落 。 我 们 所 有 的 人 ， 所 有 “智信”， 都 有 
同样 一 套 DNA 地 址 ， 至 于 同一 个 地 址 是 不 是 登录 了 同样 的 内 容 ， 则 不 一 
定 。 那 是 我 们 彼此 不 同 的 主要 理由 。 


物种 之 间 没 有 同样 的 一 套 地址 。 举 例 来 说 ， 黑 猩猩 有 48 个 染色 体 ， 
而 我 们 只 有 46 个 。 严 格 说 来 ， 不 同 物种 不 可 能 比较 遗传 信息 的 内 容 ， 因 
为 地 址 对 不 上 号 。 不 过 ， 亲 缘 关 系 密切 的 物种 ， 像 人 与 黑猩猩 ， 染 色 体 
上 许多 “大 块 文章 ?里 都 有 同样 的 内 容 ， 连 组 织 都 一 样 ， 我 们 很 容易 判定 
它们 基本 上 是 相同 的 ， 虽 然 它们 并 不 使 用 同样 的 地 址 系统 。 确 定 不 同 个 
体 属 于 同一 物种 的 判断 标准 是 : 它们 的 DNA 使 用 同一 个 地 址 系统 。 同 一 
个 物种 的 成 员 ， 都 有 同样 数目 的 染色 体 ， 只 有 少数 例外 ， 而 每 一 条 染色 
体 都 有 同样 的 地 址 、 同 样 的 地 址 顺序 。 不 同 个 体 间 的 过 异 ， 是 那些 地 址 
中 的 内 容 (基因 版 本 ) 不 同 导 致 的 。 


至 于 同一 地 址 中 的 不 同 基 因 版 本 怎样 造成 个 体 间 的 差异 ， 我 现在 要 
解释 ， 但 是 我 必须 先 强 调 : 我 所 说 的 只 适用 于 实行 有 性 生殖 的 物种 ， 而 
我 们 正 是 实行 有 性 生殖 的 动物 。 我 们 的 精子 或 卵子 ， 每 个 都 有 23 条 染色 
体 。 一 个 人 类 精子 中 的 任何 一 个 基因 地 址 ， 所 有 其 他 精子 中 都 有 对 应 的 
地 址 ， 不 管 是 我 的 精子 还 是 任何 人 的 ;卵子 中 也 有 。 我 身体 里 其 他 的 细 
胞 都 有 46 条 染色 体 一 两 套 〈 成 双 ) 。 那 些 细胞 里 同一 个 地 址 使 用 了 两 
次 。 每 一 个 细胞 里 第 9 号 染色 体 都 有 两 条 ， 换 言 之 ,，“9 号 染色 体 地 址 
7230” 有 两 个 。 这 两 个 地 址 里 的 基因 版 本 不 一 定 相 同 ，【〔 同 一 物种 ) 其 
他 成 员 的 也 不 一 定 相 同 。 含 有 23 条 染色 体 的 精子 ， 是 从 含有 46 条 染色 体 
的 细胞 形成 的 ， 同 一 地 址 的 两 个 基因 每 个 精子 只 得 到 一 个 。 至 于 是 两 个 
中 的 哪 一 个 ， 就 难说 了 ， 我 们 可 以 假定 那 与 抛 便 币 的 结果 类 似 一 服从 随 
机 定律 。 卵 子 也 一 样 。 结 果 ， 虽 然 同 一 物种 的 每 个 个 体 都 使 用 同一 套 地 
址 系统 〔 和 暂 不 谈 例 外 情况 )， 以 每 个 地 址 中 的 内 容 (基因 版 本 〉 而 言 ， 
每 个 精子 与 卵子 都 是 独一无二 的 。 卵 子 让 精子 受精 后 ， 就 有 了 46 条 染色 
体 ; 然后 这 个 受精 卵 发 育成 胚胎 ， 每 个 细胞 中 的 46 条 染色 体 ， 都 是 受精 
卵 里 46 条 染色 体 的 复 本 。 


我 说 过 ，ROM (只 读 存 储 器 ， 只 有 在 第 一 次 制造 的 时 候 才能 写 
入 ， 制 造 完 成 后 就 不 能 写 入 了 ， 细 胞 里 的 DNA 也 一 样 ， 不 过 在 复制 的 过 
程 中 ， 侦 尔 会 发 生 随 机 错误 。 但 是 ， 整 个 物种 的 ROM 一 个 别 ROM 的 集 
合 一 可 以 写 入 有 利于 生存 、 繁 殖 的 新 指令 。 个 体 的 存活 、 繁 殖 不 是 随机 
的 事件 ， 因 此 每 个 世代 繁殖 成 功 的 个 体 都 无 异 在 物种 基因 库 中 写 入 了 改 
恨 的 存活 指令 。 物 种 演化 ， 主 要 是 指 世代 间 《〈 同 一 地 址 ) 不 同 基因 版 本 
的 比例 变化 。 当 然 ， 在 每 个 特定 时 间 点 上 ， 每 个 基因 版 本 都 存在 于 个 体 
的 身体 里 。 可 是 就 演化 而 言 ， 重 要 的 是 每 个 基因 地 址 的 不 同 基 因 版 
本 “在 族群 中 ”的 分 布 。 地 址 系统 一 直 没 变 ， 但 是 族群 中 不 同 基因 版 本 的 
分 布 ， 在 几 世 纪 中 会 发 生变 化 。 


地 址 系统 也 会 变 ， 但 那 可 是 千载难逢 的 机 缘 。 黑 猩猩 有 24 对 染色 
体 ， 我 们 有 23 对 。 事 实 上 非洲 的 三 种 大 猿 都 有 24 对 染色 体 。 我 们 与 黑 狸 
狸 源 自 一 个 共同 祖先 ， 因 此 在 过 去 茶 个 时 候 ， 我 们 的 祖 系 染 色 体 数目 发 
生 了 变化 : 原先 的 两 个 染色 体 合并 成 一 个 。 换 言 之 ， 过 去 至 少 有 一 个 
人 ， 体 内 的 染色 体 数 目 与 父母 的 不 同 。 在 整个 基因 系统 中 ， 还 可 能 发 生 
其 他 的 变化 。 我 们 下 面 就 要 讨论 ， 染 色 体 上 一 整 段 DNA 偶 尔 会 复制 到 不 
同 的 染色 体 上 。 我 们 知道 这 类 事件 发 生 过 ， 因 为 在 不 同 的 染色 体 上 ， 我 
们 发 现 了 完全 相同 的 长 串 DNA 碱 基 序 列 。 


一 旦 计算 机 从 内 存 某 个 地 址 中 读 取 了 信息 ， 这 份 信息 的 命运 可 能 有 
=: 一 是 被 写 到 其 他 地 方 去 ， 二 是 成 为 某 个 “动作 ”的 一 个 成 分 。“ 写 入 
其 他 地 方 ” 的 意思 ， 就 是 “复制 ”。 我 们 知道 DNA 很 容易 从 一 个 细胞 复制 
到 新 细胞 中 ， 而 且 大 段 大 段 的 DNA 也 可 以 从 一 个 人 复制 到 另 一 个 人 体 
内 ， 束 是 他 的 孩子 。“ 动 作 ” 就 比较 复杂 了 。 在 计算 机 中 ， 有 一 类 动作 就 
是 执行 程序 指令 。 在 我 计算 机 的 ROM (只 读 存 储 器 中 ， 地 址 64489、 
64490、64491 的 内 容 合并 起 来 ， 形 成 的 特定 (0 与 1) 模式 可 以 解释 成 指 
令 ， 使 计算 机 的 小 喇叭 发 出 一 声 * 哗 ! ”， 那 一 信息 模式 是 
101011010011000011000000。 那 个 信息 模式 ， 与 “ 哗 ! ?或 噪音 没有 什么 
内 强 的 关联 。 那 个 模式 对 扬声器 的 影响 (使 它 发 出 特定 的 声音 ) ， 表 面 


看 不 出 来 。 那 个 模式 的 效果 完全 是 计算 机 组 效 方 式 设 定 的 。 同 样 的 ， 
DNA 上 以 四 个 字母 组 成 的 “代码 ”( 基 因 〉， 与 功能 一 例如 影响 眼睛 ( 虹 
A) 的 颜色 ， 或 行为 一 也 没有 什么 一 眼 就 能 看 出 的 关联 。 它 们 的 影响 ， 
征 由 肥 胎 其 他 部 分 的 发 育 模式 决定 的 ， 而 那个 发 育 模式 又 是 由 DNA 上 其 
他 基因 模式 控制 的 。 本 书 第 七 章 的 主题 就 是 基因 间 的 互动 。 


DNA 上 的 基因 ， 在 涉 入 任何 一 种 行动 之 前 ， 都 得 翻译 到 另 一 个 媒体 
上 。 首 先 ，DNA 上 的 基因 得 译 成 RNA， 一 个 字母 都 不 能 差 。RNA 也 以 
四 个 字母 构成 。 从 RNA 再 翻译 成 另 一 种 不 同 的 聚合 体 ， 惑 是 多 肽 或 和 蛋白 
质 。 它 也 许可 以 叫 作 和 氨基 酸 聚 合体 ， 因 为 它 以 氨基 酸 为 基本 单位 。 生 物 
细胞 中 共有 20 种 氨基 酸 。 所 有 生物 体内 的 蛋白 质 都 是 由 这 20 种 氨基 酸 组 
成 的 长 链 。 虽 然 重 白质 是 禹 基 酸 聚合 成 的 长 链 ， 大 多 数 生 白质 都 不 是 长 
条 形 的 。 香 白质 每 条 链 都 盘 缠 成 一 个 复杂 的 结 ， 结 的 形状 由 氨基 酸 顺 序 
决定 。 因 此 氢 基 酸 顺 序 相同 的 和 蛋白质 长 链 ， 会 盘 缠 成 相同 形状 的 结 ， 不 
容 变 异 。 氨 基 酸 的 顺序 是 由 DNA 上 的 碱 基 序列 (经 由 RNA) 决定 的 。 
因此 ， 乍 白质 的 三 问 度 (空间 〉 盘 缠 形 状 ， 可 说 是 由 DNA 上 的 单 同 度 信 
I DRE API) 决定 的 。 


翻译 程序 包括 著名 的 “基因 码 ”(genetic codes, HRR RI”) 。 
这 是 一 本 字典 ，DNA 上 每 三 个 字母 ， 最 后 都 可 以 译 成 一 个 氨基 酸 代码 ， 
或 “停止 读 取 ” 符 写 。 四 个 基本 字母 可 以 组 成 64 个 “三 字母 * 码 ， 对 应 20 个 
RRA AR. BPI RS, KHAIA. FEARAIL 
个 “三 字母 * 码 对 应 一 我 想 你 一 定 猜 得 到 ， 因 为 氨基 酸 只 有 20 种 ， 而 代码 
有 64 个 。 整 个 翻译 工作 ， 从 单 维 的 DNA 只 读 存 储 器 (ROM) 到 精确 的 
蛋白质 三 维 结构 ， 是 数字 信息 技术 的 绝活 儿 。 人 至 于 基因 影响 映 体 的 循序 
步骤 ， 就 不 容易 以 计算 机 模型 来 说 明了 。 


每 一 个 活 细胞 ， 即 使 只 是 一 个 细 霄 ， 都 可 以 想象 成 一 个 巨大 的 化 学 
TJ o ÆA (CDNA 上 的 字母 模式 ) 的 功能 ， 表 现在 对 工厂 中 事件 、 流 程 
的 影响 上 ; 它们 有 这 种 影响 力 ， 关 键 在 它们 支配 了 和 保 日 质 的 三 维 结构 。 


我 使 用 的 形容 词 “ 巨 大 的 ”可 能 会 令 你 觉得 惊讶 ， 尤 其 是 细菌 的 尺度 以 一 
微米 为 单位 ， 一 微米 只 有 百 万 分 之 一 米 。 但 是 你 一 定 记得 每 个 细胞 都 能 
装 下 整 部 《新 约 》 的 纯 文本 档 ， 此 外 ， 说 它 “ 巨 大 ， 从 它 包 含 大 量 的 精 
密 机 器 这 个 事实 来 说 ， 也 绝 不 夸张 。 每 一 台 机 器 都 是 一 个 大 型 蛋白 质 分 
子 ， 是 在 DNA 上 某 一 特定 段落 《基因 ) 的 影响 之 下 组 装 的 。 有 一 群 蛋白 
质 分 子 ， 学 者 叫 作 “ 酶 "的 ， 我 认为 都 是 机 器 ， 意 思 是 : 每 一 个 酶 都 能 促 
发 一 个 特定 的 化 学 反应 。 每 一 种 重 白 质 机 器 都 会 生产 特定 化 学 产品 。 它 
们 利用 漂 荡 在 细胞 中 的 分 子 当 原 料 ， 那 些 分 子 很 可 能 是 其 他 蛋白 质 机 器 
的 产品 。 你 想 知道 这 些 和 蛋白 质 机 器 的 大 小 吗 ? 每 一 个 大 约 由 6000 个 原子 
组 成 。 就 分 子 而 言 ， 算 是 相当 大 了 。 每 一 个 细胞 里 约 有 100 万 个 这 类 大 
型 分 子 机 器 ， 可 区 别 为 2000 种 ， 每 一 种 都 在 化 学 工厂 《细胞 ) 中 担负 专 
门 的 任务 。 这 些 酶 特有 的 化 学 产品 ， 是 细胞 分 化 的 基础 ， 无 论 形状 还 是 
功能 。 


所 有 身体 细胞 都 有 同样 的 基因 ， 可 是 身体 细胞 之 间 却 发 展 出 很 大 的 
差异 ， 这 也 许 令 人 觉得 惊讶 。 原 因 是 : 每 个 细胞 虽然 都 有 完整 的 基因 
组 ， 可 是 为 了 维持 生存 、 发 挥 功能 ， 只 需 “ 读 取 ” 其 中 一 小 组 基因 就 成 
了 ， 其 他 的 基因 就 “ 存 而 不 论 ”" 了 ;， 而 不 同 种 类 的 细胞 ， 读 取 的 基因 不 
同 。 在 肝 细 胞 中 ，DNA 的 只 读 存 储 器 (ROM) 中 有 关 建 造 肾 细胞 的 特 
殊 指 令 就 不 读 了 ， 反 之 亦 然 。 细 胞 的 形状 与 行为 ， 由 细胞 读 取 的 基因 与 
从 基因 译 成 的 蛋白 质 产物 而 定 。 而 细胞 会 读 取 哪 些 基 因 ， 又 受 细胞 中 已 
有 化 学 物 的 调控 。 那 些 化 学 物 一 方面 源 自 细胞 先前 读 过 的 基因 ， 另 一 方 
面 又 与 邻近 细胞 有 关 。 细 胞 分 裂 时 ， 两 个 子 细胞 不 一 定 相同 。 例 如 原来 
的 受精 卵 中 ， 某 些 化 学 物 聚 集 在 细胞 的 一 端 ， 其 他 的 在 另 一 端 。 这 么 一 
个 “两 极 化 ”的 细胞 分 裂 后 ， 两 个 子 细胞 接收 的 化 学 物 组 成 不 同 。 也 就 是 
说 ， 两 个 子 细胞 会 读 取 不 同 的 基因 ， 就 这 样 ， 源 自 细胞 内 部 的 因素 就 能 
推动 细胞 分 化 的 过 程 。 整 个 生物 体 最 后 的 形状 、 四 胶 的 大 小 、 大 脑 神经 
线路 的 铺设 、 行 为 模式 的 发 生 顺 序 ， 都 是 不 同 种 类 的 细胞 互动 的 间接 结 
果 ， 而 细胞 不 同 ， 是 因为 读 取 的 基因 不 同 。 这 些 分 化 过 程 ， 最 好 以 第 三 
章 讨论 过 的 “递归 ?程序 来 理解 ， 而 不 是 什么 中 央 控 制 中 枢 根据 某 个 伟大 


篮 图 排演 出 来 的 。 在 递归 程序 中 ， 局 部 要 素 都 能 目 主 。 


遗传 学 家 提 到 “基因 的 表现 效应 ”时 ， 讨 论 的 就 是 本 章 所 谓 的 基 
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曲 程度 、 侵 略 行为 的 强度 ， 还 有 其 他 几 干 种 观察 得 到 的 特征 ， 都 有 影 
响 ， 都 叫 作 基 因 的 表现 效应 。 DNA 起 先 只 在 局 部 施展 这 些 效应 ， 一 日 
被 RNA 读 取 了 ， 翻 译 成 合 白 质 ， 那 些 熏 白 质 就 会 影响 细胞 的 形状 与 行 
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种 就 是 复制 新 的 DNA 链 ， 我 们 先前 讨论 过 。 


这 两 种 传递 DNA 信 息 的 方式 ， 根 本 就 不 同 ， 一 古 牌 直 传 递 ， 一 是 横 
加 传递 。 垂 直 传递 是 传递 到 其 他 细胞 的 DNA， 那 些 细胞 能 制造 其 他 细 
胞 ， 最 后 制造 精子 或 卵子 。 因 此 ，DNA 信 息 垂 直 传 递 到 下 一 个 世代 ， 然 
后 再 垂直 传递 到 无 数 的 未 来 世代 。 我 管 这 种 DNA 叫 作 “ 档 案 DNA”。 它 
们 有 不 朽 的 潜力 。 传 递 “ 档 案 DNA” 的 细胞 系列 ， 叫 作 生 殖 系 (germ 
line〉。 每 个 身体 里 部 有 一 侠 细 胞 ， 最 后 会 往生 出 精子 或 颖 子 ， 因 此 残 
征 未 来 世代 的 祖先 ， 那 套 细 胞 就 是 生殖 系 。DNA 的 信息 也 能 横 问 传递 : 
传 给 生殖 系 以 外 细胞 的 DNA， 例 如 肝 细 胞 或 皮肤 细胞 ， 在 这 些 细胞 中 下 
传 给 RNA， 然 后 是 集 白 质 ， 以 及 各 种 对 于 胚胎 发 育 的 影响 ， 因 而 影响 成 
体 的 形状 与 行为 。 你 可 以 将 横 回 传递 与 垂下 传递 对 应 于 第 三 革 谈 过 的 两 
Tie, RAGA. 
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DNA 进 入 物种 “档案 DNA” 的 成 功率 并 不 相同 。 任 何 一 个 DNA 的 范 争 对 
手 ， 就 是 在 物种 染色 体 特定 地 址 上 注册 了 不 同 信息 的 DNA。 有 些 基因 比 
对 手 基 因 更 成 功 地 留 在 物种 档案 中 【物种 ROM) 。 “成 功 ” 的 终极 意义 是 
留 在 物种 档案 中 ， 成 功 的 判断 标准 通常 是 基因 通过 横 疝 管道 对 于 身体 
的 “行动 ”。 这 也 与 计算 机 里 的 生物 形 模型 很 相似 。 举 个 例 来 说 吧 。 假 定 
老虎 有 一 个 特定 基因 ， 通 过 横 癌 管道 影响 了 上 下 上 颗 的 细胞 ， 使 牙齿 变 得 
不 怎么 锐利 ， 可 是 这 个 基因 的 对 手 基 因 ， 却 会 使 牙齿 变 得 更 尖 利 。 老 虎 


的 牙齿 要 是 特别 尖 利 ， 就 能 更 利落 地 杀 死 猎物 ;因此 就 会 有 更 多 的 子 
女 ; 因此 就 能 垂直 传递 更 多 “ 利 齿 ?基因 的 复 本 。 这 头 老 虎 同 时 也 传递 了 
其 他 的 基因 ， 不 错 ， 但 是 平均 而 言 ， 拥 有 利 齿 的 老 席 体内 才 有 利 齿 基 
因 。 就 垂直 传递 而 言 ， 这 个 基因 得 益 于 它 对 各 种 身体 的 平均 影 啊 力 。 


DNA 作 为 档案 媒体 ， 表 现 非凡 。 它 保存 信息 的 能 力 ， 远 胜 石板 。 乳 
牛 与 跪 豆 〈 以 及 我 们 人 类 ) 都 有 一 个 几乎 一 样 的 组 蛋白 H4 基 因 。 它 在 
DNA 上 ， 由 306 个 字 码 组 成 。 我 们 不 能 说 它 在 所 有 物种 中 都 登记 在 同一 
个 地 址 下 ， 因 为 我 们 无 法 有 意义 地 比较 物种 之 间 的 地 址 卷 标 。 我 们 能 说 
的 是 : 乳牛 DNA 上 有 一 串 字 码 ， 共 306 个 ， 豌 豆 DNA 上 也 有 这 一 串 306 
个 字 码 ， 几 乎 完全 一 样 。 两 者 只 差 两 个 字母 。 我 们 不 知道 乳牛 与 皆 豆 的 
共同 祖先 究竟 生活 在 什么 时 候 ， 但 是 化 石 证 据 显示 : 那 必 然 在 10 亿 到 20 
亿 年 前 。 就 说 15 亿 年 前 吧 。 以 我 们 人 类 来 说 ，15 亿 年 可 真 难以 想象 ， 在 
那么 悠长 的 岁月 中 ， 从 那 位 远古 共同 祖先 分 化 出 来 的 两 个 生物 世系 ， 居 
然 将 原始 信息 中 的 306 个 字 码 保存 了 305 个 (这 是 平均 数 ， 也 许 一 个 世系 
保存 了 所 有 306 个 字 码 ， 另 一 个 世系 保存 了 304 个 ) 。 刻 在 墓碑 上 的 字 
母 ， 不 过 几 百 年 就 难以 从 读 了 。 


组 集 日 H4 这 份 DNA 文 件 还 有 一 个 特征 ， 与 石板 不 同 ， 因 此 信息 能 
够 忠实 保存 下 来 更 令 人 觉得 不 可 思议 ， 那 就 是 : 它 并 不 是 因为 材质 耐 
久 ， 所 以 登录 的 信息 能 完整 保存 。 这 份 文件 一 代 又 一 代 地 反复 复制 过 ， 
束 像 古代 的 希 伯 来 经 典 ， 每 80 年 就 由 抄手 (书记 )〉 隆 重地 着 录 一 通 ， 免 
得 抄本 耗损 、 字 迹 漫 涨 。 从 吾 豆 与 乳牛 的 共同 祖先 ， 一 直 传 到 今天 的 乳 
牛 喘 上， 这 份 组 借 白 H4 文 件 不 知 着 录 过 多 少 次 了， 实际 的 次 数 说 不 
准 ， 但 是 可 能 经 过 200 亿 次 连续 伏 录 ， 应 是 合理 的 推测 。 经 过 200 亿 次 连 
续 卷 录 仍 能 准确 地 保存 信息 内 容 的 99%， 这 实在 难以 找到 适当 的 标尺 来 
打分 数 。 我 们 可 以 试 着 用 一 种 传递 游戏 来 当 标 尺 。 请 想象 + 有 200 亿 个 
打字 员 坐 成 一 排 ， 这 一 排 可 以 环绕 地 球 500 圈 。 第 一 个 打字 员 打 出 一 页 
文件 ， 然 后 传 给 邻 座 的 打字 员 。 他 重 打 一 过 ， 再 将 打出 的 复 本 传 给 下 一 
个 打字 员 。 他 重 打 一 届 ， 将 打出 的 复 本 再 传 给 下 一 个 打字 员 。 如 此 这 


般 ， 一 直到 复 本 传 到 最 后 一 位 打字 员 手 里 。 好 了 ， 让 我 们 读 读 这 份 文件 
(或 者 说 ， 这 第 200 亿 位 打字 员 读 这 份 文件 ) 。 你 猜 这 份 文 件 与 原始 文 
件 会 有 何 差 别 ? 


为 了 回答 这 个 问题 ， 我 们 得 对 打字 员 的 出 错 率 做 些 假定 。 让 我 们 将 
这 个 问题 扭转 过 来 。 每 个 打字 员 必 须 多 么 仔细 ， 才 比 得 上 DNA 的 表现 ? 
答案 几乎 可 说 太 过 荒 廖 ， 不 值 一 提 。 一 万 亿 分 之 一 ! 连续 打 一 万 亿 个 字 
母 ， 只 准 错 一 个 。 换 言 之 ， 整 本 《圣经 》 一 次 着 录 25 万 个 复 本 ， 只 准 错 
一 个 字母 。 现 在 的 秘书 ， 每 页 只 出 一 个 错 就 算 不 错 了 。 算 来 组 蛋白 H4 
基因 的 出 错 率 必 须 放 大 5 亿 倍 才 比 得 上 。 一 排 秘书 轧 转 抄录 这 份 以 306 个 
字母 写成 的 文件 ， 到 第 20 名 ， 这 份 文件 只 保存 了 原始 文件 的 99%。 到 了 
第 10000 名 秘书 的 手 上 ， 原 始 文件 中 的 信息 只 剩 下 1%。 别 筷 了 ， 整 排 秘 
书 共 有 200 亿 位 ， 这 时 还 有 99.9995% 没 见 到 复写 本 呢 。 


我 承认 ， 这 个 比较 多 少 有 扣 儿 诈 欺 的 成 分 ,但 是 有 趣 的 也 在 这 里 ， 
而 且 这 个 面相 颇 富 玄机 ， 值 得 讨论 。 我 的 讨论 让 人 产生 的 印象 是 ， 我 们 
想 测 量 的 是 复制 过 程 中 的 出 错 紊 。 但 是 组 集 白 H4 文 件 不 只 要 复制 ， 还 
必须 受 自 然 选择 考验 。 组 蛋白 关系 生物 体 的 生存 ， 极 为 重要 。 染 色 体 的 
结构 工程 就 要 用 到 组 和 皇 白 。 也 许 组 保 白 H4 基 因 在 复制 过 程 中 出 过 许多 
错 ， 但 是 带 有 组 集 白 H4 突 变 基 因 的 个 体 痢 无 法 存活 ， 或 者 至 少 无 法 繁 
殖 。 为 了 让 比较 公平 些 ， 我 们 应 该 在 我 们 的 想象 实验 中 加 上 些 条 件 ， 例 
如 每 个 打字 员 的 打字 机 与 一 把 枪 联机 ， 只 要 打字 员 一 出 错 ， 扳 机 就 会 扣 
动 ， 无 异 找 死 。 下 一 名 打字 员 吏 和 目 动 递补 上 来 。《〈 要 是 读者 觉得 枪 轿 太 
残酷 了 ， 也 许可 以 想象 打字 员 坐 在 弹射 村 上 ， 只 要 一 出 错 ， 就 给 弹射 出 
去 ,但 是 枪 尝 比较 符合 上 自然 选择 运作 的 逻辑 。) 


你 看 出 来 了 吧 ， 前 面 测量 DNA 和 恒定 性 的 方法 ， 就 是 检查 特定 DNA 
片段 〈 基 因 ) 在 地 质 时 间 中 的 变化 量 ， 其 实 混 消 了 真正 的 复制 忠实 度 与 
目 然 选择 的 过 滤 效 末 。 我 们 只 能 观察 到 成 功 的 DNA 变 异 《〈 突 变 ) 。 导 致 
和 死亡 的 突变 我 们 观察 不 到 。 我 们 能 够 测量 到 真实 的 复制 忠实 度 吗 ? 就 是 


每 一 世代 目 然 选择 开始 运行 之 前 的 情况 。 可 以 。 取 所 谓 突变 率 的 倒数 惑 
成 了 ， 突 变 率 是 可 以 测量 的 。 结 果 ， 在 任何 一 个 复制 DNA 的 事例 中 ， 任 
何 一 个 字母 复制 错误 (点 突变 ) 的 概率 略 高 于 十 亿 分 之 一 。 组 香 白 H4 
基因 在 演化 过 程 中 实际 发 生 的 突变 远 低 于 这 个 数字 ， 上 反映 的 是 自然 选择 
保存 这 份 古代 文件 的 效能 。 


以 基因 的 标准 来 说 ， 组 蛋白 H4 基 因 经 得 起 十 数 亿 年 岁月 的 消磨 ， 
是 个 例外 ， 而 非常 态 。 其 他 的 基因 变化 率 就 高 了 ， 想 来 自然 选择 对 于 它 
们 的 变异 较 能 容忍 。 举 个 例子 好 了 ， 血 纤维 蝇 白 肽 (fibrinopeptides， 在 
凝血 过 程 中 形成 的 蛋白质) 在 演化 中 的 变化 率 与 基本 突变 率 相 去 不 远 。 
这 也 许 表 示 血 纤维 蛋白 肽 的 结构 即使 出 了 什么 差错 也 不 是 性 命 区 关 的 
事 。 血 红 和 蛋白 基 因 的 变化 率 则 介 于 组 蛋白 与 血 纤维 蛋白 肽 之 间 。 血 红 和 蛋 
日 在 血液 中 执行 重要 的 任务 ， 它 的 结构 的 确 重 要 ; 但 是 几 种 不 同 的 版 本 
似乎 都 能 圆满 达成 任务 。 


这 儿 我 们 碰 上 了 一 个 似乎 难以 目 圆 其 说 的 现象 ， 我 们 得 好 好 想 想 才 
能 脱困 。 演 化 速率 最 慢 的 分 子 ， 例 如 组 保 白 ， 正 是 受到 目 然 选 择 严密 监 
控 的 分 子 。 血 纤维 重 白 肽 演化 的 速率 非常 品 ， 只 因 上 自然 选择 并 不 在 乎 。 
它们 能 变 就 变 了 ， 所 以 演化 速率 接近 自然 突变 率 。 我 们 沉 得 两 者 似乎 格 
格 不 入 ， 只 因为 我 们 太 过 强调 “ 目 然 选择 是 演化 的 驱动 力量 *”。 因 此 ， 我 
们 会 觉得 要 是 没有 目 然 选择 ， 束 没有 沽 化 了 。 反 过 来 说 ， 强 大 的 目 然 选 
择 压力 也 许 会 导致 快速 的 沉 化 。 这 样 想 其 实 颅 合理。 可 是 我 们 却 发 现 目 
然 选择 施展 的 却 是 踩 刹 车 的 力量 。 要 是 没有 了 目 然 选择 ， 演 化 的 基础 速 
率 ， 就 是 最 大 的 可 能 速率 。 而 所 谓 演化 的 基础 速率 ， 与 突变 率 是 同 义 
词 。 


这 一 点 部 不 难以 解释 。 只 要 我 们 仔细 思量 ， 束 会 觉悟 那 是 理所当然 
的 。 以 目 然 选择 为 机 制 的 演化 ， 不 可 能 快 过 突变 京 ， 因 为 说 到 确 ， 突 变 
古 唯一 创造 种 内 变异 的 方式 。 上 自然 选择 所 能 做 的 ， 是 接受 菜 些 新 的 变 
异 ， 排 斥 其 他 的 变异 。 突 变 率 必然 是 演化 率 的 上 限 。 实 际 上 ， 目 然 选 择 


所 关心 的 大 部 分 是 防止 演化 变化 ”《〈 简 称 “ 演 化 ”) 及 生 ， 而 不 是 驱动 演 
化 。 不 过 我 得 在 这 儿 加 上 一 句 ， 我 的 意思 并 不 是 自然 选择 只 是 个 毁灭 的 
过 程 。 目 然 选 择 也 能 创造 ， 我 会 在 第 七 章 解 释 。 


可 是 突变 率 的 确 很 低 。 换 言 之 ， 即 使 没有 自然 选择 ， 精 确保 存档 案 
的 表现 都 令 人 印象 极为 深刻 。 保 守 一 点 估计 ， 即 使 没有 自然 选择 ，DNA 
都 能 精确 地 复制 ， 大 约 500 万 个 复制 世代 才 会 “ 抄 错 ”1% 个 字母 。 在 我 们 
的 思想 实验 中 ， 打 字 员 的 表现 比 起 DNA 来 ， 实 在 望尘莫及 ， 即 使 没有 自 
然 选 择 。 想 达到 DNA 的 基础 水 平 (没有 自然 选择 的 情况 ) ， 每 个 打字 员 
都 必须 打 一 遍 《 新 约 》 只 错 一 个 字母 。 也 就 是 说 ， 就 打字 的 本 领 而 言 ， 
他 们 必须 比 典 型 的 秘书 好 上 450 倍 。 用 不 着 说 ， 这 个 数字 比 起 “5 亿 倍 ”让 
觉得 踏实 多 了 ， 但 仍然 令 人 肃然 起 敬 〈( 前 面 说 过 ， 在 自然 选择 监控 之 
下 ， 组 蛋白 基因 的 复制 出 错 率 ， 相 当 于 着 录 整 部 《圣经 》25 万 次 ， 只 错 
一 个 字母 ) 。 


但 是 我 对 打字 员 并 不 公平 。 我 等 于 假定 他 们 无 法 察觉 自己 犯 的 错 
误 ， 并 改正 过 来 。 我 假定 完全 没有 “校对 ”的 这 回 事 。 在 实务 上 ， 他 们 妆 
然 会 校对 。 因 此 ， 我 这 排 数 以 亿 计 的 打字 员 ， 不 会 让 文件 的 原始 文本 像 
我 说 的 那么 容易 失真 。DNA 的 复制 机 制 会 自动 进行 同样 的 侦 错 / 除 错 工 
作 。 要 是 它 不 做 校对 ， 就 不 会 达成 我 报道 过 的 复制 正确 率 ， 那 可 是 个 恢 
人 的 成 束 。DNA 的 复制 程序 包含 了 各 种 校对 步骤 。 由 于 DNA 码 的 字母 
不 像 刻 在 大 理 石 上 的 象形 文字 ， 不 是 静态 的 ， 校 对 更 为 重要 。DNA 上 
的 “字母 "分 子 非常 小 (记得 我 用 过 的 比喻 吗 ? 一 本 DNA《 新 约 》 一 根 大 
头 针 的 头顶 都 放 得 下 ) ， 因 此 不 断 地 受到 冲击 一 分 子 受热 后 变 得 不 安 
分 ， 相 互 推 挤 是 十 分 寻常 的 事 。DNA 分 子 本 身 也 在 不 断 变动 ， 好 比 信息 
中 的 字母 不 断 更 新 。 每 一 个 人 类 细胞 中 ， 每 天 有 5000 个 DNA“ 字 母 ” 退 
化 ， 必 须 以 修补 机 制 立 即 补 上 。 要 不 是 修补 机 制 随 时 工作 、 不 停工 作 ， 
细胞 核 中 的 遗传 信息 残 会 逐渐 消散 挥 。 校 对 刚 复制 出 的 文本 只 是 正常 修 
补 工作 的 特例 轩 了 。DNA 储 存 信息 既 精 确 又 忠实 ， 主 要 就 靠 校 对 机 制 。 


我 们 已 经 知道 : DNA 分 子 是 一 种 神 妙 的 信息 技术 的 核心 。 它 能 将 庞 
大 而 精确 的 数字 信息 收录 在 极 小 的 空间 中 ; 它 又 能 将 这 份 信息 保存 很 长 
一 段 时 间 ， 单 位 以 百 万 年 计 ， 虽 然 不 可 能 不 出 错 ， 可 是 出 错 率 低 得 尺 
人 。 这 些 事 实 会 领 我 们 到 什么 地 方 去 ?它们 指引 我 们 方 辐 ， 和 朝向 地 球 生 
命 的 核心 真理 。 本 半 一 开始 我 谈 到 柳 象 、 种 仁 ， 束 在 暗示 那个 真理 : Æ 
物 是 为 JDNA 的 利益 而 活 ， 而 不 是 颠倒 过 来 。 这 可 不 是 不 言 目 明 的 其 
理 ， 但 是 我 希望 能 够 说 服 你 。DNA 分 子 上 的 信息 ， 要 是 以 个 体 生命 史 的 
尺度 来 衡量 ， 几 乎 可 算 不 配 。DNA 信 息 〈( 加 减 一 些 突变 ) 的 生命 史 是 以 
百 万 年 到 亿 年 为 单位 来 衡量 的 ;， 或者， 换 句 话说 ， 相 当 于 1 万 个 个 体 到 1 
万 亿 个 个 体 的 生命 史 。 每 个 生物 个 体 都 应 视 为 暂时 的 传播 媒介 ，DNA 信 
姑 在 漫长 的 生命 史 中 ， 不 过 以 生物 体 为 逆 旅 轻 了 。 


世上 充满 了 存 有 物 ! 没 错 ， 我 没有 异议 ， 但 是 这 样 说 不 能 帮助 我 们 
厘清 问题 。 东 西 存 在 ， 要 么 因为 它们 最 近 才 出 现 ， 要 么 它们 拥有 一 些 特 
质 ， 使 它们 在 过 去 不 可 能 被 挫 毁 。 兰 石 不 会 很 快 形成 ， 一 旦 出 现 了 ， 怠 
坚硬 得 很 ， 经 得 起 岁月 挫折 。 不 然 ， 束 不 是 岩石 了 ， 而 是 沙 。 也 真是 ， 
有 些 宕 石 变 成 了 沙 ， 所 以 海滨 才 有 沙滩 。 耐 久 的 才 会 以 岩石 之 姿 存在 世 
上 。 男 一 方面 ， 露 珠 存 在 世上 ， 不 是 因为 它们 耐 入 ， 只 因为 它们 刚 形 
成 ， 还 没 时 间 蒸 发。 我 们 似乎 有 两 种 “ 存 有 性 ”(existenceworthiness) : 
露珠 类 ， 简 言 之 就 是 “可 能 出 现 但 不 会 持久 ” 以 及 岩石 类 , “不 容易 出 
I, 一 旦 出 现 了 ， 就 可 能 持续 一 段 时 间 ”。 岩 石 有 耐久 性 ， 露 珠 “ 易 于 问 
tH” Cgeneratability) 。 


DNA 则 左右 着 源 。DNA 分 子 作 为 一 种 实体 存 有 物 ， 就 像 露 球 。 在 
适当 的 条 件 下 ， 它 们 很 快 就 会 出 现 ， 但 是 它们 不 能 长 期 存在 世上 ， 几 个 
月 内 融会 被 摧毁 。DNA 分 子 不 像 岩 石 那 样 耐久 。 但 是 它们 号 上 的 字 
母 “ 模 式 ” 却 像 最 坚 便 的 岩石 一 样 耐 入 。 它 们 有 本 事 存 在 儿 百 万 年 之 久 ， 
因此 它们 现在 仍然 存在 。DNA 与 露珠 最 根本 的 不 同 是 : 新 的 露珠 不 是 由 
老 的 露珠 生产 的 。 露 珠 与 露珠 都 很 相似 ， 坚 无 疑问 ， 但 是 它们 不 会 特别 
像 “ 杀 代 ” 露 珠 。 露 珠 与 DNA 分 子 不 同 ， 不 会 形成 世系 ， 因 此 不 传递 信 


恩 。 露 珠 是 自然 友 生 的 ，DNA 信 息 必须 复制 。 


* 世 上 充满 了 东西 ， 个 个 都 有 在 世上 混 的 本 钱 ! ”这 样 的 说 辞 不 仅 是 
废话 ， 而 且 无 关 痛 痒 ， 几 乎 可 笑 ， 除 非 我 们 将 这 种 说 辞 应 用 到 一 种 特殊 
的 耐久 性 上 以 大 量 复 本 、 世 系 表现 的 耐久 性 。DNA 信 息 的 耐久 性 与 央 
石 的 不 同 ， 它 们 易于 问世 ， 但 与 露珠 不 同 。 就 DNA 分 子 而 言 ， 说 它 
们 “有 在 世上 混 的 本 钱 可 不 是 泛泛 之 谈 ， 也 不 是 废话 。 原 来 DNA 分 子 在 
世上 混 的 本 钱 ， 包 括 建造 像 你、 我 一 样 的 < 机 器 >， 那 可 是 已 知 宇 宙 中 最 
复杂 的 东西 了 。 这 怎么 可 能 呢 ? 


基本 上 ， 理 由 是 : DNA 的 性 质 正 是 任何 累积 选择 过 程 必要 的 基本 要 
素 。 第 三 草 的 电脑 模型 中 ， 我 们 有 意 地 将 累积 选择 的 基本 要 素 设 计 进 
去 。 如 条 昧 积 选 择 真 的 会 在 世上 发 生 ， 就 必须 有 茶 些 实体 ， 而 且 和 它们 的 
性 质 构成 那些 基本 和 要素。 现在 让 我 们 看 看 那些 要 素 完 竟 是 什么 。 我 们 必 
须 记 住 一 个 事实 : 这 些 要 素 必 然 早 已 在 地 球 上 自然 出 现 了 ， 至 少 是 以 某 
种 粗 陋 的 形式 存在 着 ， 人 否则 累积 演化 ， 以 及 生命 ， 绝 不 可 能 发 生 。 我 们 
正在 谈 的 ， 不 一 定 只 涉及 DNA， 而 是 生命 在 宇宙 中 任何 地 方 出 现 都 必需 
的 基本 要 了 又。 


当年 ， 犹 太 人 先知 以 西 结 被 上 帝 的 灵 带 到 堆 满 通 骨 的 山谷 中 。 他 遵 
从 上 帝 的 命令 ， 辐 通 肯 发 预言 ， 使 枯 骨 连接 起 来 ， 生 筋 长 肉 。 但 是 那些 
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子 、 分 于、 大 块 物 质 ， 随 机 地 互相 推 挤 、 依 假 ， 服 从 的 是 物理 定律 。 有 
时 物理 定律 使 原子 、 分 子 结合 在 一 起 ， 就 像 以 西 结 的 枯 骨 ， 有 时 物理 定 
律 使 它们 分 玖 、 分 离 。 原 子 有 时 会 形成 相当 大 的 集结 体 ， 然 后 瓦解 、 分 
裔 。 但 是 它们 里 面 仍然 没有 生气 。 


以 西 结 召 唤 四 方 之 风 将 生气 吹 入 档 骨 形成 的 里 体 中 。 像 早期 地 球 一 
样 的 死 行星 (没有 生物 的 行星 ) ， 必 许 具备 哪些 生机 ， 才 有 机 会 成 为 活 
行星 ? 不 是 生气 ， 不 是 风 ， 也 不 是 任何 仙 丹 、 妙 药 。 根 本 不 是 任何 实 
体 ， 而 是 一 种 性 质 ， 残 是 自我 复制 的 性 质 。 这 是 累积 选择 的 基本 要 系 。 


必须 出 现 能 够 复制 自己 的 实体 ， 我 叫 它们 “复制 子 ”(replicators〉。 人 至 于 
它们 怎么 出 现 的 ， 细 节 仍 不 清楚 ， 但 它们 是 在 寻 和 党 的 物理 定律 支配 下 出 
现 的 ， 而 不 是 奇迹 ， 殉 无 疑义 。 在 现代 生物 中 ， 这 个 角色 几乎 完全 由 

DNA 扮 演 ， 但 是 任何 能 复制 自己 的 东西 都 能 胜任 这 个 角色 。 我 们 猜测 原 
始 地 球 上 的 第 一 个 复制 子 也 许 不 是 DNA 分 子 。 功 能 完全 的 DNA 分 子 不 
大 可 能 一 下 子 就 出 现 了 ， 通 常 它 得 有 其 他 分 子 的 协助 才 成 ， 而 那些 分 子 
通常 只 有 生物 细胞 中 才 有 。 最 早 的 复制 子 也许 比 DNA 粗 陋 而 简单 。 
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目 动 出 现 。 在 复制 自己 的 过 程 中 ， 必 然 侦 尔 会 出 错 ; BI BEDNA R20 E 
出 错 ， 也 是 会 出 错 的 ， 地 球 上 第 一 个 复制 子 就 更 容易 出 错 了 。 此 外 ， 人 至 
少 有 些 复制 子 有 “力量 ”(power) 影响 目 己 的 前 途 。 这 最 后 一 个 要 素 ， 
听 来 比 实 际 上 要 政 恶 。 我 的 意思 不 过 是 : 复制 子 的 某 些 性 质 应 会 影响 它 
们 被 复制 的 概率 。 这 很 可 能 是 目 我 复制 的 基本 事实 导致 的 必然 结果 ， 人 至 
少 会 以 简陋 的 形式 表现 出 来 。 


于 是 每 个 复制 子 都 制造 了 好 几 个 自己 的 复 本 。 每 个 复 本 都 与 原版 相 
同 ， 拥 有 原版 的 性 质 。 当 然 ， 这 些 性 质 包 括 “ 制 作 更 多 自己 的 复 本 ”( 复 
本 难免 偶尔 会 夹带 错误 ) 。 因 此 ， 每 个 复制 子 都 有 潜力 成 为 一 个 世系 的 
全 祖 ， 子 孙 复 制 子 瓜 蒜 强 强 。 每 个 新 的 复 本 必然 都 是 以 原料 建造 的 ， 残 
是 四 周游 荡 的 小 建材 。 想 来 复制 子 可 以 当 作 某 种 模型 或 模板 。 小 建材 在 
模型 里 组 装 在 一 起 ， 于 是 另 一 个 模型 就 产生 了 。 然 后 复 本 脱离 模型 ， 目 
号 成 为 复制 另 一 个 复 本 的 模型 。 因 此 一 个 有 增殖 潜力 的 复制 子 族群 就 形 
成 了 。 族 群 不 会 无 限 成 长 下 去 ， 因 为 原料 的 供应 是 有 限 的 。 


现在 我 们 要 讨论 我 们 论证 的 第 二 个 要 系 。 有 时候 复制 并 不 完美 。 错 
误会 发 生 。 任 何 复制 过 程 都 无 法 完全 消 强 出 错 的 可 能 ， 只 能 降低 发 生 的 
概率 。 这 是 高 级 音 啊 制造 商 一 直 在 努力 的 事 ， 而 DNA 复 制 过 程 在 降低 出 
错 率 方面 ， 表 现 亮丽 、 非 凡 ， 我 们 已 经 谈 过 了 。 但 是 现代 生物 的 DNA 复 
制 机 制 是 个 高 级 扩 术 ， 包 括 精 密 的 校对 技术 ， 经 过 许多 世代 的 累积 ; 


择 ， 己 达成 熟 的 境地 。 前 面 说 过 了 ， 最 早 的 复制 子 复制 本 领 可 能 稀 松平 
常 多 了 ， 以 忠实 度 而 言 ， 当 然 比 不 上 今日 的 后 出 转 精 。 


现在 回头 来 看 那 群 远古 的 复制 子 族群 ， 瞧 瞧 复 制 失误 会 产生 什么 后 
果 。 用 不 着 说 ， 那 不 是 个 由 相同 的 复制 子 组 成 的 单调 族群 ， 其 中 有 变 
寞 。 复 制 失误 的 后 果 ， 也 许 束 是 形 失 日 我 复制 的 能 力 。 但 是 有 些 失真 的 
复 本 仍 能 目 我 复制 ， 只 是 与 杀 代 在 其 他 方面 有 些 不 同 。 于 是 那些 带 有 错 
TRAY AS TE RAT T -o 


这 儿 使 用 “错误 ”( 或 “失误 ”) 这 个 词 ， 你 干 万 别 误会 ， 得 抹杀 它 的 
所 有 “ 巡 义 ”。 它 是 相对 于 局 度 忠 实 的 复 本 而 言 的。 复制 错误 搞 不 好 能 产 
生 正 面 的 结果 ， 存 活 或 复制 本 事 反 倒 提 升 了 ， 谁 知道 呢 。 我 敢 说 许多 精 
致 的 美食 都 是 意外 创造 的 ， 原 来 厨师 只 想 遵循 食 谐 炮制 一 番 ， 哪 知 出 了 
贫 ， 新 奇 的 美食 因而 诞生 。 要 说 有 什么 科学 点 子 是 我 首创 的 ， 有 时 不 过 
古 误解 或 误 读 别人 的 扣子 轻 了 。 回 到 太古 复制 子 吧 。 大 多 数 复 制 错误 也 
许 会 降低 复制 效率 ， 甚 全 使 复制 机 制 死 机 ， 但 是 少数 错误 反而 能 提升 复 
制 效能 ， 于 是 带 有 这 种 复制 “缺陷 ?的 子 代 成 为 更 好 的 复制 子 ， 杀 代 “ 原 
WEDE. 


“更 好 ?是 什么 意思 ? 基本 上 ， 指 的 是 复制 效率 更 好 ， 但 是 实务 上 
Ne? PBI IL, MARA TRA 了。 我 说 过 ， 它 就 是 “力量 *”， 你 很 快 
就 会 了 解 我 的 理由 。 我 以 “小 建材 在 模型 里 组 装 ? 讨 论 过 复制 过 程 ， 我 说 
过 整个 过 程 的 最 后 一 步 就 是 复 本 脱离 模型 ， 成 为 复制 下 一 个 复 本 的 模 
型 。 可 是 “脱离 ?的 时 刻 “ 旧 模子 ”的 性 质 也 许 会 有 影响 ， 例 如 一 种 我 叫 
作 ”“ 和 黏度” 的 性 质 。 假 定 在 太古 的 复制 子 族群 中 ， 由 于 过 去 累积 的 复制 错 
误 ， 已 经 有 好 些 不 同 的 变异 品种 ， 其 中 有 些 品种 正巧 比较 秋 一 复 本 不 易 
脱离 。 最 务 的 ， 复 本 平均 要 花 一 小 时 才能 脱离 ， 去 干 自 己 的 复制 事业 。 
比较 不 和 的 ， 复 制 完 成 后 ， 不 要 一 秒 钟 复 本 就 脱离 了 了 ， 可 以 立即 制造 下 
一 个 复 本 。 最 后 哪个 品种 会 在 族群 中 占 优势 ? 答案 不 言 而 喻 。 如 果 这 是 
那 两 个 品种 的 唯一 差异 ， 比 较 条 的 那个 注定 成 为 族群 中 的 少数 。 不 秋 的 
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品种 ， 则 速率 平平 。 于 是 一 个 绷 癌 低 条 度 的 “演化 测 流 ?就 形成 了 。 


这 种 基本 的 自然 选择 过 程 科 学 家 已 经 在 试管 中 观察 到 了 类 似 的 例 
子 。 有 一 种 叫 作 Q-beta 的 病毒 ， 寄 生 在 大 肠 菌 中 。Q-beta 没 有 DNA， 但 
是 有 一 条 相关 的 RNA 分 子 ， 事 实 上 Q-beta 主 要 就 是 一 个 RNA 分 子 构成 
的 。RNA 也 能 像 DNA 一 样 地 复制 。 


在 正常 细胞 中 ， 和 集 晶 质 分 子 古 根 据 RNA“ 模 板 ” 组 装 出 来 的 ， 不 同 的 
RNA“ 模 板 ? 组 装 出 不 同 的 蛋白 质 。 而 RNA“ 模 板 ? 是 从 保存 在 细胞 档案 室 
中 的 DNA 主 板 翻 制 出 来 的 。 但 是 理论 上 ， 建 造 一 个 特别 的 机 器 (和 其 他 
的 细胞 内 机 器 一 样 ， 也 是 一 个 乍 昌 质 分 子 )， 以 RNA“ 模 板 * 翻 制 更 多 
RNA“ 模 板 ” 是 可 能 的 。RNA 复 制 酶 就 是 这 样 的 机 占 。 在 细 落 细胞 内 这 样 
的 机 器 通常 又 无 用 处 ， 细 落 根 本 不 会 建造 它 。 但 是 由 于 复制 酶 是 个 集 日 
i, PAAR ARP, AA ba Ae ALR ee So, AR 
A Sy Fe MM hl ee SH, RAE) la CA, ZEN AR RE AE 
用 来 制造 军火 ， KEA EIR WA Alto 。 这 正 是 Q-beta 干 的 事 。 


那个 病毒 干 活 儿 的 零件 是 一 个 RNA“ 模 板 >”。 表 面 上 ， 它 与 细菌 细胞 
中 游荡 的 其 他 RNA“ 模 板 ? 没 什么 兰 别 ， 那 些 模板 是 从 细 梢 DNA 翻 制 出 来 
的 。 但 是 ， 要 是 你 仔细 阅读 那个 病毒 RNA 中 的 文本 ， 就 会 及 现 其 中 包 茂 
We: 那 是 一 份 制造 RNA 复 制 酶 的 计划 。 别 生 了 ，RNA 复 制 酶 是 制造 
RNA“* 模 板 ” 的 机 器 ， 因 此 那个 病毒 RNA 就 能 大 量 复制 了 ， 数 量 以 指数 成 
Ke 
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说 ， 它 是 符 由 上 自 取 。 要 是 你 在 工厂 里 设置 的 机 咒 尽 十 些 多 才 多 艺 的， 给 
它们 任何 下 图 都 能 顺利 制造 出 产品 来 ， 那 么 述 早 会 出 现 一 张 到 图 ， 让 那 
些 机 此 制 造 那 蓝 图 的 复 本 。 于 是 这 些 和 恶棍 机 器 在 工厂 里 越 来 越 多 ， 到 处 
都 是 ， 每 个 都 吐出 恶棍 政 图 ， 制 造 复制 自己 的 机 器 。 最 后 ， 这 个 人 不幸 的 
细 落 撑 不 住 了 ， 裂 开 了 ， 释 放出 数 以 百 万 计 的 病毒 ， 侵 入 其 他 的 细菌 。 


这 就 是 病毒 在 目 然 中 的 生命 循环 。 


我 把 RNA 复 制 酶 叫 作 机 器 ，RNA (模板 ) 叫 作 蓝 图 ， 是 有 理由 
的 ， 我 会 在 另 一 章 讨 论 。 但 是 RNA 复 制 酶 与 RNA 也 都 是 分 子 ， 化 学 家 
可 以 将 它们 从 生物 体内 抽出 、 纯 化 ， 装 入 瓶子 ， 储 存在 实验 室 的 试剂 架 
上 。 这 正 是 美国 哥伦比亚 大 学 的 分 子 生物 学 家 施 皮 格 尔 曼 〈Sol 
Spiegelman, 1914~1983) 与 同事 在 20 世 纪 60 年 代 做 的 事 。 然 后 他 们 将 
这 两 种 分 子 一 起 放 入 试管 溶液 中 ， 结 果 发 生 了 有 趣 的 事 。 在 试管 中 ， 
RNA 分 子 就 像 个 模板 ， 专 门 合成 自己 的 复 本 ， 但 是 这 个 过 程 必须 有 
RNA 复 制 酶 的 协助 才能 进行 。 先 是 ， 机 器 工具 与 蓝图 分 别 被 取出 、 隔 离 
储存 。 然 后 ， 让 它们 在 水 中 接近 ， 并 供应 必要 的 小 分 子 原料 。 虽 然 这 时 
它们 是 在 一 个 试管 中 ， 而 不 是 在 活 细胞 中 ， 两 者 都 恢复 了 过 去 的 老 把 
Tt 


从 这 个 实验 再 跨 出 一 小 步 ， 就 能 在 实验 室 中 观察 自然 选择 与 演化 
了 。 这 只 不 过 是 (电脑 )“ 生 物 形 ”模型 的 化 学 版 。 基 本 上 ， 实 验 是 这 么 
做 的 : 取 一 排 试 管 ， 每 一 根 都 注入 RNA 复 制 酶 溶液 ， 以 及 合成 RNA 需 
要 的 小 分 子 。 每 根 试管 都 有 机 器 工具 与 原料 ， 但 是 啥 事 也 没 发 生 ， 因 为 
缺 了 蓝图 。 现 在 将 微量 RNA 倒 入 第 一 根 试管 。 复 制 酶 (机 器 工 具 〉 立 即 
开始 工作 ， 制 造 出 许多 刚 加 入 的 RNA 分 子 的 复 本 ， 那 些 RNA 分 子 在 试 
管 浴 液 的 每 个 角落 都 可 以 发 现 。 现 在 从 这 根 试管 取出 一 滴 溶 液 ， 滴 入 第 
二 根 试管 中 。 同 样 的 过 程 也 在 第 二 根 试管 中 上 演 了 ， 然 后 从 第 二 根 试管 
取出 一 滴 溶 液 当 种 子 ,，“ 种 入 ”第 三 根 试管 ， 再 下 一 根 试管 ， 如 此 这 般 ， 
直到 最 后 一 根 试管 。 


偶尔 ， 由 于 随机 的 复制 失误 ， 试 管 中 会 出 现 稍微 不 同 的 《突变 的 ) 
RNA 分 子 。 要 是 变异 的 RNA 分 子 〈“ 突 变种 ) 比 原先 的 优异 ， 很 快 就 会 
在 试管 中 占 数 量 的 优势 〈 这 里 不 讨论 “优异 ”的 缘由 ， 纯 以 观察 到 的 复制 
效率 做 判断 标准 ) 。 不 用 说 ， 试 管 取出 的 “种 于 "溶液 ， 也 是 变异 RNA 占 
优势 。 因 此 下 一 个 试管 中 ， 原 先 的 RNA 与 变异 RNA 都 是 种 子 。 从 出现 


变异 RNA 的 试管 起 ， 检 验 一 系列 试管 〈“ 世 代 ”) ， 观 察 到 的 现象 就 是 不 
折 不 扣 的 “演化 变化 ”( 简 称 “ 演 化 ”) 。 从 许多 回 实验 的 最 后 一 根 试管 ， 
搜集 到 最 具 竞 争 优势 的 变异 RNA， 装 瓶 、 贴 标签 后 可 供 日 后 使 用 。 举 个 
例子 好 了 ， 有 个 变异 RNA 叫 作 V2， 比 正常 的 Q-beta RNA 复 制 效 率 高 很 
多 ， 也 许 是 因为 它 比较 小 。V2 与 Q-beta 不 同 ， 它 不 必 携 带 制 造 复制 酶 的 
蓝图 。 复 制 酶 是 由 实验 者 免费 供应 的 。 美 国 加 州 萨 欧 研究 所 (Salk 
Institute) 的 奥 格 尔 (Leslie Orgel, 1927~2007; 英国 人 ，1951 年 获得 
牛津 大 学 博士 学 位 ) 以 V2 做 过 一 个 有 趣 的 实验 。 他 的 团队 为 它 设 计 了 
一 个 艰 困 的 环境 。 


他 们 在 试管 中 加 入 了 涡 化 乙 镍 ， 那 是 一 种 毒性 试剂 ， 能 抑制 RNA 的 
合成 ， 就 是 使 机 器 工具 《复制 酶 ) 出 现 故障 。 一 开始 ， 奥 格 尔 使 用 的 毒 
液 非常 稀 注 。 最 初 几 根 试管 中 ， 毒 剂 使 RNA 合 成 的 速率 降低 了 ， 但 是 经 
过 9 根 试管 的 移 转 之 后 ， 经 得 起 毒剂 茶 毒 的 RNA 新 品种 就 脱 疾 而 出 了 
(给 “选择 ”出 来 了 ) 。 变 异 RNA 的 合成 率 ， 相 当 于 正常 V2 RNA 在 没有 
毒剂 的 试管 中 。 然 后 奥 格 尔 的 团队 将 毒剂 加 重 一 倍 。RNA 合 成 的 速率 再 
度 降 低 ， 但 是 经 过 10 根 (以 上 ) 试管 的 移 转 之 后 ， 经 得 起 高 剂量 毒剂 茶 
毒 的 新 品种 又 演化 出 来 了 。 然 后 ， 毒 剂 再 加 重 一 倍 。 就 这 样 ， 以 逐步 加 
倍 毒剂 的 程序 ， 他 们 想 演化 出 即使 在 极 高 浓度 的 省 化 乙 狂 溶 液 中 仍 能 
制 的 RNA 品 种 。 结 果 RNA V40 演 化 出 来 了 ， 它 在 10 倍 浓度 的 毒液 中 仍 能 
复制 一 那 是 以 抑制 “祖先 ”种 (V2 RNA) 复制 的 浓度 为 计算 基准 的 。 从 
V2 演化 成 V40， 要 经 过 100 根 试管 的 转移 (100 个 “世代 ”， 当 然 ， 在 真实 
世界 中 ， 每 一 次 试管 转移 都 对 应 许多 RNA 复 制 世代 ， 而 不 只 是 两 个 ) 。 


奥 格 尔 的 实验 并 未 动用 复制 酶 。 他 发 现 RNA 分 子 在 这 些 条 件 下 能 够 
自动 地 自我 复制 ， 只 不 过 速率 很 慢 。 它 们 似乎 需要 其 他 的 催化 物质 ， 例 
如 锌 。 这 个 发 现 非常 重要 ， 因 为 在 生命 史 的 初期 ， 复 制 子 刚 出 现 的 时 
候 ， 可 能 还 没有 协助 它们 复制 的 酶 。 锌 倒 可 能 


1976 年 ， 德 国 马 克 斯 :普度 克 生 物 物理 化 学 研究 所 做 了 一 个 实验 ， 


与 奥 格 尔 的 实验 互补 。 在 生命 起 源 的 研究 上 ， 那 是 个 影响 力 很 大 的 研究 
机 构 ， 由 1967 年 诺 贝 尔 化 学 奖 得 主 艾 根 (Manfred Eigen, 1927~ ) $i 
导 。 艾 根 的 团队 在 试管 中 放 入 复制 酶 与 制造 RNA 分 子 所 需 的 原料 分 子 ， 

但 是 不 在 溶液 中 播种 (RNA 分 子 ) 。 然 而 ， 一 个 特别 的 RNA 大 分 子 自 

然 地 演化 出 来 了 ， 而 且 在 以 后 的 独立 实验 中 ， 同 样 的 分 子 一 再 地 演化 出 
来 ! 会 不 会 是 试管 无 意 中 被 RNA 分 子 “ 污 染 *” 了 ? 仔细 检查 后 ， 这 个 可 能 
被 排除 了 。 这 实在 是 不 得 了 的 结果 : 同样 的 大 分 子 自动 地 演化 了 两 次 ? 
概率 太 低 了 ! 这 比 猴子 在 计算 机 键盘 上 随意 痪 出 哈姆雷特 的 一 句 话 还 不 
可 能 (还 记得 吗 ? 我 们 在 第 三 章 讨论 过 ) 。 那 个 特别 的 RNA 分 子 ， 就 像 
那 句 话 在 我 们 的 计算 机 模型 中 演化 一 样 ， 是 逐步 、 累 积 演化 组 装 成 的 。 


反复 在 这 些 实验 中 产生 的 那个 RNA 分 子 ， 与 施 皮 格 尔 曼 制造 出 的 ， 
大 小 相同 ， 结 构 也 相同 。 只 不 过 施 皮 格 尔 曼 的 RNA 分 子 是 从 自然 界 的 Q- 
beta RNA“ 变 化 ”出 来 的 ， 艾 根 的 却 几 乎 可 说 是 “无 中 生 有 ”演化 出 来 的 。 
这 张 蓝图 特别 适应 加 了 复制 酶 的 试管 环境 。 因 此 从 两 个 非常 不 同 的 起 点 
出 发 ， 通 过 累积 演化 ， 抵 达 同 一 终点 ， 可 资 是 由 环境 选择 的 。 大 型 的 Q- 
beta RNA 分 子 不 太 适 应 试管 环境 ， 却 非常 适应 大 肠 雷 的 环境 。 


这 样 的 实验 帮助 我 们 了 解 目 然 选 择 具 有 上 自动 、 非 著 意 的 性 质 。 复 制 
酶 “机 器 * 不 “知道 ”它们 干吗 要 制造 RNA 分 子 : 它们 那么 做 ， 只 不 过 是 它 
们 的 形状 作 拱 ， 并 非 蓄 意 。RNA 分 于 也 没有 筹划 目 我 复制 的 策略 。 即 使 
它们 能 思考 ， 我 们 也 得 解释 会 思考 的 实体 为 何 会 有 自我 复制 的 动机 。 残 
算 我 知道 复制 自己 的 方法 ， 我 也 拿 不 准 我 会 在 生涯 规划 中 将 复制 自己 列 
为 优先 事项 ， 干 吗 呀 ?! 可 是 分 子 说 不 上 动机 。 那 个 病毒 RNA 的 结构 只 
不 过 刚巧 发 动 了 细菌 细 胞 中 的 机 关 ， 于 是 它 的 复 本 就 源源 不 断 的 生产 出 
来 了 。 任 何 实 体 ， 不 管 在 宇宙 中 的 任何 角落 ， 要 是 刚巧 具有 复制 目 己 的 
绝 佳 本 事 ， 那 个 实体 的 复 本 就 一 定 会 源源 不 断 地 现 映 ， 完 全 上 自动 。 还 有 
昵 ， 由 于 它们 自动 形成 世系 ， 又 侦 尔 会 出 错 ， 于 是 在 累进 演化 强 有 力 的 
指引 下 ， 新 版 本 的 复制 本 领 往往 青 出 于 监 ， 后 来 大 上 。 这 个 发 展 道理 极 
为 简单 ， 过 程 又 是 自动 的 ， 一 切 都 在 预料 之 中 ， 简 直 束 不 可 避免 。 


在 试管 中 ， 一 个 “成 功 的 ?RNA 分 子 ， 关 键 在 它 有 茶 种 直接 、 内 在 的 
性 质 ， 可 与 我 假设 例子 中 的 “黏度 ”比拟 。 但 是 “黏度 ”之 类 的 性 质 并 不 引 
人 入 胜 ， 只 不 过 是 复制 子 的 基本 性 质 罢 了 一 直接 影响 复制 利益 的 性 质 。 
复制 子 还 可 能 影响 其 他 的 事物 ， 那 些 事物 对 其 他 事物 有 影响 ， 那 些 事物 
又 影 响 到 其 他 事物 ， 最 后 间接 影响 到 复制 子 复制 自己 的 机 会 。 你 可 以 看 
出 ， 要 是 像 前 面 说 的 因 采 长 链 果 真 存 在 ， 我 们 反复 说 过 的 基本 原理 仍然 
站 得 住 。 复 制 子 只 要 有 复制 自己 的 本 事 ， 就 会 在 世上 占 优势 ， 无 论 它 的 
复制 利益 受 多 长 的 因果 链 影响 ， 因 果 关 系 多 么 间接 ， 都 不 会 改变 这 个 原 
理 。 同 理 ， 世 界 会 被 这 因果 链 上 的 环节 占据 。 我 们 会 讨论 那些 环 市， 并 
对 它们 大 为 慰 奇 。 


在 现代 生物 中 ， 我 们 随时 都 能 看 见 它们 ， 就 是 眼睛 、 皮 肤 、 和 骨骼 、 
脚趾 、 大 脑 、 本 能 。 这 些 事物 是 复制 DNA 的 工具 。 它 们 是 DNA 造 成 
的 ; 眼睛、 皮肤、 骨骼 、 本 能 等 彼此 不 同 ， 也 是 DNA 的 不 同 造成 的 。 导 
致 它们 的 DNA， 复 制 的 概率 受 它 们 的 影响 ， 因 为 它们 影响 身体 的 生存 与 
繁殖 一 身体 包含 同样 的 DNA， 因 此 身体 与 DNA 同 丹 一 命 。 因 此 ，DNA 
通过 身体 的 特质 ， 影 响 自己 的 复制 。 我 们 可 说 DNA 有 影响 自己 前 途 的 力 
量 ， 喘 体 、 器 官 、 行 为 模式 则 是 那个 力量 的 工具 。 


说 到 力量 ， 我 们 说 的 是 后 果 ， 能 够 影响 自 轴 前 途 的 复制 子 产 生 的 后 
果 ， 不 管 那些 后 果 是 多 么 的 间接 。 从 因 到 果 的 链子 由 多 少 环 市 组 成 并 不 
重要 。 如 果 “ 因 ” 古 一 个 能 复制 自己 的 实体 ,，“ 果 ”不 管 多 遥远 、 多 间接 ， 
都 受 目 然 选择 的 监视 。 我 要 借 一 个 河 狸 的 故事 ， 来 勾勒 这 个 原理 。 故 事 
的 细 市 多 是 脐 测 之 词 ， 但 大 体 上 不 会 太 离 详 。 昌 然 没 有 人 研究 过 河 狸 大 
脑 神经 线路 的 发 育 ， 科 学 家 研究 过 其 他 动物 的 ， 例 如 线虫 。 我 从 那些 研 
拖 摘 取 结论 ， 应 用 到 河 狸 届 上 ， 因 为 对 许多 人 来 说 ， 河 狸 比较 有 趣 、 宜 
Keo 


河 狸 的 一 个 突变 基因 ， 只 不 过 是 一 个 字母 的 改变 ， 而 完整 的 基因 组 
文本 包含 10 亿 个 字母 ， 这 个 改变 友 生 在 基因 G。 随 着 小 河 狸 日 渐 发 育 长 


大 ， 改 变 的 字母 也 与 文本 中 其 他 字母 一 起 复制 到 所 有 细胞 里 。 大 多 数 细 
胞 中 ， 基 因 G 不 会 被 读 出 来 ， 其 他 的 基因 ， 只 要 涉及 其 他 细胞 类 型 的 运 
转 ， 就 会 读 出 。 不 过 ， 发 育 中 的 大 脑 有 些 细胞 会 读 出 基因 G。 候 被 读 出 
后 ， 束 转译 成 RKNA。 那 些 RNA 工 作 复 本 在 细胞 里 四 处 游荡 ， 最 后 有 些 
撞 上 制造 重 白 质 的 机 器 ， 核 糖 体 。 核 糖 体 细 读 RNA 工 作 计 划 ， 鬼 规格 生 
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定 的 形状 。 那 些 氨 基 酸 顺序 是 基因 G 的 DNA 碱 基 序 列 决定 的 。 基 因 G 突 
变 了 之 后 ， 使 原先 的 氮 基 酸 序列 发 生 了 重大 的 变化 ， 因 此 和 蛋白质 分 子 的 
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这 些 稍微 改变 了 的 重 白 质 分 子 ， 在 发 育 中 的 大 脑 细胞 中 由 核糖 体 大 
量 生产 出 来 。 它 们 是 酶 ， 就 是 在 细胞 中 制造 其 他 化 合 物 〈 基 因 产 物 ) 的 
机 幽 。 基 因 G 的 产物 会 进入 细胞 膜 ， 与 细胞 纤维 有 关 ， 束 是 与 其 他 细胞 
建立 联系 的 管道 。 因 为 原先 的 DNA 计 划 发 生 了 微小 的 改变 ， 这 些 细胞 膜 
化 合 物 有 一 些 生 产 率 就 改变 了 。 因 此 某 些 发 育 中 的 脑 细胞 彼此 相连 的 情 
形 也 改变 了 。 河 狸 大 脑 作 一 部 分 的 神经 线路 于 是 就 发生 了 微妙 的 变化 一 
DNA 文 本 的 一 个 变化 导致 的 间接 、 遥 远 的 后 果 。 


河 狸 大 脑 这 一 部 分 因 其 在 整个 神经 网 络 的 位 置 ， 正 巧 与 河 狸 的 筑 坝 
行为 有 关 。 妆 然 ， 不 论 河 狸 什 么 时 候 筑 坝 ， 都 必须 使 用 大 部 分 大 脑 ， 但 
是 基因 G 突 变 影 响 了 大 脑 网 络 的 特定 部 分 ， 因 而 对 行为 有 一 特定 的 影 
啊 。 于 是 河 狸 在 水 中 以 踪 咬 着 圆 木 游 访 时 ， 会 把 头 抬 得 很 高 一 相对 于 体 
内 没有 突变 基因 G 的 个 体 而 言 。 这 使 得 圆 林 上 洛 的 泥巴 不 大 可 能 在 运送 
途中 被 水 冲 走 ， 圆 木 彼 此 的 附着 程度 因而 增加 。 这 么 一 来 ， 河 狸 将 圆 木 
塞 入 水 坝 后 ， 圆 木 比较 不 容易 松动 。 凡 是 体内 有 这 个 突变 基因 的 河 狸 ， 
塞 入 水 坝 的 圆 木 都 不 易 松 动 。 建 造 水 坝 的 圆 木 比较 紧密 地 附着 在 一 起 ， 
是 DNA 文 本 的 一 个 变化 导致 的 后 果 一 间接 的 后 果 。 


轩 木 比较 紧密 地 附着 在 一 起 ， 使 水 坝 的 结构 更 坚实 ， 不 容易 个 水 冲 
震 。 于 是 水 坝 拦 住 的 湖水 就 增加 了 ， 潮 中 央 的 隶 穴 更 为 安全 ， 不 容易 受 


猫 食 动物 的 侵袭 。 这 么 一 来 河 狸 生养 成 功 的 子女 数量 就 会 增加 。 要 是 观 
穴 整 个 河 狸 族群 ， 那 些 带 有 突变 基因 的 个 体 平 均 说 来 生殖 成 功率 较 高 。 
那些 子女 通 第 部 从 父母 继承 了 同一 突变 基因 的 档案 复 本 。 因 此 ， 在 族群 
中 ， 这 个 基因 的 这 一 形式 数量 会 随 着 世代 弟 巡 而 越 来 越 多 。 最 后 它 成 为 
主流 、 正 向 形式 ， 不 能 再 以 “突变 型 > 指 涉 了 。 这 时 ， 河 狸 坝 一 般 而 言 又 
改进 了 一 级 。 


我 承认 这 个 故事 只 是 个 假说 ， 细 节 也 许 不 正确 ， 但 是 那 与 我 的 论点 
无 天 。 河 狸 坝 的 演化 ， 受 自然 选择 的 监控 ， 因 此 真实 的 情况 除了 细 市 
外 ， 与 我 的 故事 不 会 有 什么 出 入 。 这 个 生命 观 的 大 意 ， 我 在 《延伸 的 表 
现 型 》 (The Extended Phenotype, 1982; 1999) 一 书 中 解释 、 演 绎 过 ， 
这 儿 束 不 重复 了 。 你 可 能 注意 到 : 在 这 个 虚拟 故事 里 ， 人 至 少 有 11 个 因果 
环 市 将 基因 与 改善 了 的 生存 (生殖 ) 串联 在 一 起 。 在 实际 的 例子 中 ， 涉 
及 的 环 闻 也 许 更 多 。 那 些 环 市 每 一 个 都 是 由 DNA 上 的 一 个 变化 造成 的 ， 
无 论 是 对 细胞 化 学 的 影响 ， 后 来 对 大 脑 细 胞 链接 模式 的 影响 ， 再 后 来 对 
行为 的 影响 ， 或 最 后 对 水 坝 拦 截 的 水 量 的 影响 。 即 使 那些 环节 不 止 11 
个 ， 而 是 111 个 ， 也 无 妨 。 基 因 的 变化 (突变 ) ， 只 要 影响 自我 复制 的 
概率 ， 就 会 受 自 然 选择 的 科 拣 。 这 道理 实在 太 简 单 了 ， 过 程 是 自动 的 、 
不 待 筹 度 的 。 只 要 累积 选择 的 基本 要 素 一 复制 、 失 误 、 力 量 一 出 现 了 ， 
这 样 的 事 ( 累 积 演化 〉 是 不 可 避免 的 。 但 是 这 如 何 发 生 ? 地 球 上 ， 在 生 
命 出 现 之 前 ， 那 些 要 素 怎 么 出 现 的 ?下 一 半 ， 我 们 要 讨论 如 何 回答 这 个 
困难 的 问题 。 


偶然 、 和 运气、 巧合、 奇迹 。 奇 迹 是 这 一 章 的 主题 之 一 ， 菏 些 事 我 们 
认为 是 奇迹 ， 那 是 什么 意思 ? 我 的 论 旨 是 : 我 们 通称 为 “奇迹 ”的 那些 事 
件 ， 并 不 真是 超自然 的 ， 自 然 界 本 就 有 一 些 多 少 可 说 “不 太 可 能 ”的 事 ， 
发 生 概 率 各 有 高 低 ， 奇 迹 就 是 其 中 的 一 部 分 。 换 言 之 ， 果 真 奇 迹 发 生 
了 ， 也 只 是 罕见 的 蔷 运 罢了 。 世 事 本 惑 不 易 截 然 划 分 成 目 然 事 件 与 奇迹 
的 。 


当然 ， 有 些 事 即 使 有 发 生 的 可 能 ， 也 因为 令 人 觉得 不 可 思议 ， 完 全 
不 在 考虑 范围 。 但 是 我 们 还 是 得 先 做 计算 ， 才 能 判断 。 为 了 做 计算 ， 我 
们 必须 知道 有 多 少时 间 让 那 件 事 发 生 ， 以 更 一 般 性 的 说 辞 来 说 ， 就 是 那 
件 事 有 多 少 机 会 发 生 。 要 是 时 间 是 无 限 的 ， 或 机 会 无 限 ， 任 何事 都 可 能 
发 生 。 我 们 常用 “天 文 数字 ”表示 庞大 的 数量 , “SULIT TE) Ae A Es I 
的 时 间 ， 两 者 结合 后 ， 我 们 依据 日 党 生活 经 验 建立 的 “奇迹 ”的 标准 就 被 
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个 主题 一 “起 源 ”。 这 个 例子 是 地 球 上 生命 起 源 的 问题 。 为 了 充分 发 挥 我 
的 论点 ， 我 会 随意 选 一 个 生命 起 源 的 理论 ， 和 仔细 讨论 ， 现 在 有 好 几 个 生 
命 起 源 理 论 ， 其 实 任何 一 个 都 能 当 作 例子 。 


在 我 们 的 解释 中 ， 我 们 容许 运气 扮演 一 个 角色 ， 但 分 量 不 会 太 重 。 
问题 在 于 : 多 少 算 “ 不 太 重 ”? 比较 不 可 能 的 巧 劲 儿 在 法 寿 上 我 们 最 好 提 
也 别提 ， 可 是 地 质 时 间 年 漂 代 远 ， 我 们 振 振 有 词 倒 也 理直气壮 ， 可 是 总 
有 个 限度 。 所 有 解释 生命 的 现代 理论 ， 都 以 累积 选择 为 关键 。 它 将 一 系 
列 讲 得 过 去 的 幸运 事件 《随机 突变 ) ， 串 接 成 非 随 机 的 序列 ， 使 序列 终 
点 的 产物 ， 让 人 瞧 独 党 得 需要 天 大 的 运气 才 成 得 了 ， 简 直 不 可 能 就 那么 
俩 然 地 出 现 了 ， 即 使 整个 宇宙 的 历史 再 拉 长 个 百 万 倍 也 不 成 。 累 积 选择 
古 关 键 ， 但 是 它 总 得 有 个 开头 ， 我 们 免不了 要 假定 一 个 单 步 又 偶然 事 
件 ， 才 好 谈 累 积 选择 的 起 源 。 


那 破 天 殉 的 第 一 步 的 确 难以 路 出 ， 因 为 事件 的 核心 ， 似 乎 盈 藏 了 一 
个 矛盾 。 我 们 所 知道 的 复制 过 程 ， 似 乎 需要 复杂 的 机 器 装备 才能 完成 。 


有 了 复制 酶 这 种 “机 器 工具 ”，RNA 分 子 片 段 才能 演化 ， 演 化 过 程 不 但 能 
重 沉 ， 还 会 朝 同 同一 终极 目标 汇聚 ， 而 要 不 是 你 仔细 考虑 过 累积 选择 的 
力量 ， 达 到 那个 终极 目标 的 “概率 ”你 一 定 会 觉得 简直 小 得 可 怜 。DNA 分 
子 以 细胞 内 的 复杂 机 需 复 制 ， 文 件 在 复印 机 中 复制 ， 一 旦 没有 了 复制 机 
绥 ， 它 们 似乎 都 不 能 自动 复制 。 复 印 机 可 以 复制 制造 自己 的 览 图 ， 但 是 
无 法 无 中 生 有 。 要 是 计算 机 配备 了 适当 的 程序 ， 生 物 形 很 容易 复制 ， 但 
是 它们 无 法 自己 写 程序 ， 或 者 造 一 台电 脑 跑 那个 程序 。 只 要 我 们 可 以 将 
复制 以 及 累积 选择 视 为 理所当然 ,“ 言 眼 钟表 匠 ? 理 论 就 非常 有 力 。 但 
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现 复杂 机 器 的 唯一 方式 是 累积 选择 。 


用 不 着 说 ， 现 代 的 生物 细胞 处 处 可 见 经 过 自然 选择 长 期 济 炼 的 痕 
迹 ， 它 们 是 特制 的 机 器 ， 专 门 复制 DNA 与 合成 蛋白 质 。 细 胞 是 个 精确 的 
言 息 储存 器 ， 效 能 让 人 叹为观止 ， 上 一 章 我 们 讨论 过 。 细 胞 非常 小 ， 简 
直 超 级 的 小 ， 可 是 论 设计 之 精密 、 复 杂 ， 与 较 大 的 眼睛 同一 等 级 。 任 何 
人 只 要 动 过 脑筋 ， 都 同意 : 像 眼睛 那么 复杂 的 占 官 不 可 能 一 跷 可 几 。 很 
不 地， 至 少 细 胞 中 用 来 复制 DNA 的 机 器 也 适用 这 个 结论 ， 不 只 我 们 人 类 
与 变形 虫 的 细胞 ， 原 始 生 物 也 一 样 ， 如 细菌 与 蓝 绿 菌 。 


总 之 ， 球 积 选择 能 制造 复杂 的 事物 ， 而 单 步骤 选择 不 行 。 但 是 除非 
先 有 某 种 最 低 限度 的 复制 机 器 与 复制 子 力量 〈 效 应 ) ， 和 累积 选择 无 从 进 
行 ， 而 已 知 的 复制 机 器 又 似乎 太 复 杂 了 ， 不 经 过 许多 世代 的 选择 累积 ， 
根本 不 会 出 现 。 有 些 人 认为 这 是 “ 盲 眼 钟 表 匠 ?理论 的 根本 缺陷 。 他 们 认 
为 这 反而 证 明了 : 当初 必然 有 个 设计 者 ， 他 不 是 个 言 眼 的 钟表 折 ， 而 是 
一 个 有 远见 的 超自然 钟表 匠 。 根 据 他 们 的 论证 ， 创 造 者 也 许 不 会 控制 演 
化 事件 的 日 第 过 程 ， 也 许 他 没有 设计 老虎 与 强壮 ， 也 许 他 没 造 过 一 标 
树 ， 但 是 他 的 确 安装 了 世上 第 一 全 复制 机 器 ， 并 安排 了 复制 子 力量 《〈 效 
应 ) ， 那 台 复 制 DNA 与 皇 白 质 的 机 峰 ， 使 累积 选择 以 及 整个 演化 史 有 机 
会 展开 。 


这 个 论证 一 听 就 知道 站 不 住 脚 ， 它 摆 明 了 就 是 弄巧成拙 。 有 组 织 的 
复杂 事物 正 是 我 们 难以 解释 的 东西 。 要 是 有 组 织 的 复杂 事物 可 以 任 我 们 
说 了 算 ， 束 说 世上 已 有 DNA 与 集 日 质 复 制 引擎 那 种 有 组 织 的 复杂 事物 好 
了 ， 解 释 更 有 组 织 的 复杂 事物 就 容易 了 ， 拿 它们 当 引 子 就 成 了 。 看 官 ， 
那 可 是 贯穿 本 书 大 部 分 篇 幅 的 主题 呢 。 但 是 ， 当 然 唆 ， 任 何 神 只 要 是 能 
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得 和 它们 一 样 的 复杂 、 有 组 织 才 成 。 要 是 我 们 还 要 假定 他 具备 更 为 先进 
的 功能 ， 例 如 昕 取笑 告 、 歼 免 绯 过 ， 那 他 就 是 更 为 复 洒 的 事物 了 。 召 唤 


没 解释 ， 因 为 设计 者 的 起 源 没有 解释 。 你 必须 说 什么 “上 第 是 自 有 水 有 
AY", 而 要 是 你 容许 自己 以 那 种 懒惰 的 方式 汐 走 ， 你 大 可 以 同样 地 
说 “DNA 是 自 有 水 有 的 ”或 者 “生命 是 目 有 水 有 的 ”， 就 心满意足 了 。 


我 们 得 抛弃 奇迹 ， 不 以 不 大 可 能 发 生 的 事 当 作 突 破 历 史 的 关键 ， 不 
依赖 巧妙 的 巧 劲 儿 或 大 型 偶发 事件 ， 还 得 将 大 型 偶发 事件 分 解 成 小 型 偶 
发 事件 的 累积 序列 ， 才 能 建构 出 令 理 性 的 心灵 满意 的 解释 。 但 是 在 这 一 
章 里 ， 我 们 要 讨论 的 是 : 为 了 重建 那 关键 的 生命 第 一 步 ， 那 是 一 个 单一 
事件 ， 我 们 究竟 能 容许 多 大 的 “不 可 能 “奇迹 " 式 因素 。 我 们 要 建构 一 
个 解释 生命 的 理论 ， 为 了 心安 理 得 ， 我 们 所 能 容许 的 单一 事件 究竟 是 什 
么 样 的 ? 我 讲 的 可 是 纯 属 巧合 、 简 直 像 奇迹 的 事件 呢 ! 猴子 在 打字 机 键 
盘 上 随机 敲 出 “我 觉得 像 一 只 黄鼠狼 ”这 行 字 ， 运 气 得 非常 非常 好 ， 但 是 
那 仍 然 是 可 以 估计 的 。 我 们 计算 后 ， 知 道 那 是 10 的 40 次 方 的 运气 〈 必 
须 押 注 那么 多 次 一 1040 ”次 一 才能 赢 一 次 的 胜率 ) 。 这 么 大 的 数字 没有 
人 真 的 能 理解 或 想象 ， 我 们 径 自 将 这 种 等 级 的 胜率 视 为 不 可 能 。 但 是 虽 
然 我 们 的 心灵 无 法 理解 这 种 层次 的 胜率 ， 我 们 也 不 该 一 听 到 这 些 数 字 就 
惊 性 地 逃跑 。1040 也 许 真 的 很 大 ， 但 是 我 们 仍然 可 以 将 它 写 在 纸 上 ， 用 
它 来 计算 。 说 到 底 ， 还 有 更 大 的 数字 啊 ， 例 如 1046， 它 可 不 只 是 一 
个 “ 较 大 的 ”数字 而 已 ， 你 必须 将 1040 加 100 万 遍 ， 才 能 得 到 1046。 要 是 
我 们 能 一 次 动员 1046 ”只 猴子 ， 每 只 都 发 给 一 架 打 字 机 呢 ? (怎么 可 能 


UAE S ) 怪 怪 ! 好 家 伙 ! 有 一 只 就 庄严 地 打出 了 “我 党 得 像 一 只 
黄鼠狼 ”， 必 一 只 打 的 是 “我 思 故 我 在 "。 当 然 ， 问 题 在 : 我 们 无 法 动员 
那么 多 猴子 。 即 使 宇宙 中 所 有 的 物质 都 化 为 猴子 的 血肉 ， 都 没有 那么 多 
猴子 。 一 只 猴子 在 打字 机 上 泌 出 “我 党 得 像 一 只 黄鼠狼 ”， 是 个 奇迹 ， 而 
且 是 个 数量 级 极为 巨大 的 奇迹 ， 巨 大 的 程度 我 们 算得 出 来 ， 我 们 的 理论 
要 解释 的 是 实际 上 真正 发 生 过 的 事 ， 绝 容 不 下 它 。 但 是 我 们 得 先 坐 下 、 
计算 ， 才 能 得 到 这 个 结论 。 


好 了 ， 生 命 起 源 这 码 事 得 靠 运气 ， 可 是 碰 那 种 运气 ， 不 但 我 们 贫 弱 
的 想象 力 沉 得 不 可 思议 ， 连 冷静 的 计算 都 告诉 我 们 : 门 儿 都 没有 ， 你 说 
怎么 着 吧 。 但 是 ， 让 我 重复 这 个 问题 : 我 们 在 假设 中 容许 的 运气 或 奇 
迹 ， 必 须 是 什么 样 的 才 会 心安 呢 ? 可 别 只 是 因为 这 个 问题 涉及 庞大 的 数 
字 而 逃避 它 。 它 是 个 非常 恰当 的 问题 。 我 们 至 少 知道 为 了 计算 答案 我 们 


需要 哪些 信息 。 


现在 我 有 个 绝妙 的 点 子 。 让 我 们 先 讨 论 : 地 球 是 宇宙 中 唯一 有 生命 
的 地 方 呢 ， 还 是 宇宙 中 到 处 都 有 生命 ?回答 我 们 前 面 问 的 问题 ， 要 看 我 
们 对 这 个 问题 提出 的 答案 。 我 们 确实 知道 生命 出 现 过 一 次 ， 就 在 地 球 
上 。 至 于 宇宙 中 其 他 地 方 有 没有 生命 ， 我 们 塞 无 概念 。 要 说 没有 也 是 绝 
对 可 能 的 。 有 人 计算 过 ， 认 为 宇宙 中 必然 还 有 一 些 地 方 有 生物 。 他 们 的 
论据 是 这 样 的 : 宇宙 中 算得 上 适合 生物 生存 的 行星 ， 至 少 有 1 万 万 万 亿 
个 〈1020) 。 我 们 知道 生物 在 这 里 〈 地 球 ) 出 现 了 ， 因 此 生命 在 其 他 的 
行星 上 出 现 ， 并 不 是 那么 不 可 能 。 因 此 结论 几乎 必然 是 : 在 那些 亿 万 又 
亿 万 个 行星 中 ， 至 少 有 一 颗 有 生物 。 


这 个 论证 的 破绽 在 于 它 的 推论 : 生命 既然 已 经 在 这 里 出 现 过 了 ， 就 
不 会 是 难 如 登 天 的 事 。 请 注意 ， 这 个 推论 中 藏 着 一 个 没有 明白 说 出 的 假 
w: 无 论 什 么 事 ， 只 要 在 地 球 上 发 生 过 ， 就 可 能 在 其 他 地 方 发 生 ， 而 这 
却 是 原先 的 问题 (宇宙 中 其 他 的 地 方 也 有 生命 吗 ? ) 所 要 人 退 究 的 。 换 言 
之 ， 那 种 统计 论证 (“既然 生命 在 地 球 上 发 生 过 了 ， 宇 宙 中 其 他 地 方 必 


然 也 会 有 生物 ”) 其 实 根本 就 将 “ 待 证 实 的 论点 ” 当 作 “已 知 的 假设 *?。 妆 
然 ， 这 个 论证 的 结论 不 见得 因为 这 个 诬 误 而 错 了 。 我 想 其 他 的 行星 上 搞 
不 好 真 的 有 生物 。 我 不 过 想 指 出 : 推出 那个 结论 的 论证 ， 其 实 不 是 论 
证 ， 而 是 预 设 立场 。 也 惑 是 说 ， 那 个 论证 其 实 只 是 个 假设 。 


为 了 方便 讨论 ， 让 我 们 考虑 一 下 相对 的 假设 : 生命 只 出 现 过 一 次 ， 
就 是 在 地 球 上 。 这 个 假设 很 容易 招 人 反感 ， 我 们 难免 会 反对 。 举 例 来 
说 ， 这 个 假设 难道 不 会 令 你 想起 中 世纪 ? 在 中 世纪 ， 教 会 教导 我 们 地 球 
是 宇宙 的 中 心 ， 天 上 扣 反 繁星 只 是 娱 人 眼目 的 装饰 。 有 些 人 更 离谱 ， 居 
然 以 为 天 上 的 星星 会 在 乎 我 们 渺小 的 生命 ， 甚 至 还 费心 对 我 们 施展 星象 
魔力 。 宇 宙 至 广 ， 行 星 数量 何止 恒 河 沙 数 ? 地 球 何 德 何 能 ， 竟 然 成 为 宇 
宙 中 唯一 的 生命 居所 ? 银河 系 在 宇宙 算 老 几 ? 太阳 系 在 银河 系 又 算 老 
JL? 地 球 是 生命 唯一 的 家 ? FETA? 老 天 ! 求 求 你 告诉 我 为 什么 我 们 的 
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我 真 的 很 遗憾， 因为 我 实在 很 庆幸 我 们 已 经 逃脱 了 中 世纪 教会 那 种 
狭 唤 心态， 我 也 瞧不起 现代 的 占星 家 ， 但 是 我 不 得 不 说 : 前 一 段 那些 义 
PAIGE IL? "说辞 全 是 空话 。 虽 们 这 颗 不 起 眼 的 地 球 是 生命 出 现 过 的 
唯一 行星 ， 没 有 什么 不 可 能 的 ， 完 全 可 能 ! 我 想 指出 的 是 : 如 果 宇 宙 中 
只 有 一 个 行星 出 现 过 生命 ， 那 颖 行星 必然 就 是 地 球 ， 用 不 着 多 说 ! 因为 
我 们 正在 这 里 讨论 这 个 问题 。 要 是 生命 起 源 的 概率 非常 非常 低 ， 因 此 宇 
宙 中 只 有 一 颗 行 星 发 生 过 ， 那 么 地 球 必 然 就 是 那 颗 行星 。 这 么 一 来 ， 我 
们 就 不 能 用 地 球 上 有 生命 的 事实 做 出 “生命 必然 也 会 在 其 他 行星 上 出 
现 ” 的 结论 。 那 是 循环 论证 。 我 们 必须 先 用 一 个 独立 的 论证 ， 证 明生 命 
在 行星 上 出 现 的 概率 是 高 是 低 ， 然 后 再 讨论 宇宙 中 究竟 有 多 少 行星 已 出 
现 了 生命 。 


不 过 那 可 不 是 我 们 一 开始 想 要 探讨 的 问题 。 我 们 的 问题 是 : 关于 地 
球 上 生命 起 源 这 档 事 ， 我 们 可 以 容许 多 大 的 运气 ? 我 说 过 ， 这 个 问题 的 
答案 要 看 生命 在 宇宙 中 起 源 过 几 次 而 定 。 宇 宙 某 一 特定 类 型 的 行星 中 ， 


要 是 任 选 一 个 ， 生 命 会 友 生 的 概率 有 多 大 ? 和 暂 不 管 概率 大 小 ， 不 妨 先 给 
这 个 数字 取 个 名 字 ， 我 们 就 叫 它 “ 自 然 发 生 概率 * 吧 ， 简 称 

SGP (spontaneous generation probability) 。 我 们 要 计算 的 是 : 有 复制 能 
力 的 分 子 在 一 个 典型 行星 大 气 层 中 的 “自然 发 生 概 率 ”。 要 是 我 们 手边 有 
一 本 化 学 教科 书 ， 承 可 以 坐 下 计算 ， 或 到 实验 室 在 模拟 大 气 中 放电 ， 试 
试 运气 。 假 定 我 们 竭尽 所 能 ， 得 到 了 一 个 小 得 可 怜 的 估计 值 ， 就 说 10 亿 
分 之 一 吧 。 这 个 概率 的 确 太 小 ， 简 直 等 于 奇迹 ， 因 此 我 们 根本 不 能 期 望 
在 实验 室 中 重 现 这 么 一 个 极其 幸运 的 事件 。 不 过 ， 为 了 方便 讨论 ， 我 们 
也 可 以 假定 生命 在 宇宙 中 只 出 现 过 一 次 ， 于 是 我 们 的 生命 起 源 理论 就 必 
须 有 很 大 的 运气 成 分 ， 因 为 宇宙 中 生命 可 能 发 生 的 行星 ， 数 量 何止 万 

千 。 有 人 估计 过 ， 字 宙 中 有 1 万 万 万 亿 个 行星 (1029) ， 即 使 以 我 们 觉 
得 坚 无 希望 的 SGP〈10 亿 分 之 一 ) 来 计算 ， 有 生物 生存 的 行星 也 该 有 

1000 亿 颗 。 总 之 ， 在 考虑 特定 的 生命 起 源 理 论 之 前 ， 我 们 得 先决 定 我 们 
容许 多 大 的 运气 ， 以 数字 表示 的 话 ， 我 们 容许 的 最 大 运气 ， 就 是 N 分 之 
一 ，N 代 表 宇 宙 中 适合 生物 起 源 的 行星 数量 。 “适合 "一 词 藏 了 不 少 东 西 
没 明日 说 出 ， 但 是 我 们 可 以 为 那 份 运气 提出 个 上 限 ， 根 据 我 们 的 论证 就 
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请 想 想 这 个 数字 的 意义 是 什么 。 我 们 去 找 一 位 化 学 家 ， 对 他 说 : E 
出 教科 书 与 电脑 来 ， 削 尖 铬 笔 、 发 动脑 筋 ， 在 脑子 里 动员 公式 ， 并 在 实 
验 室 的 烧瓶 中 灌 入 原始 行星 大 气 层 〈 在 生物 出 现 之 前 ) 的 成 分 一 甲烷 、 
A MEET) 、 二 氧化 碳 等 气体 ;将 它们 混合 加 热 ， 在 烧瓶 中 的 模拟 
大 气 里 放电 花 ， 记 得 脑筋 也 需要 智慧 的 火花 点 燃 :， 显 显 你 的 化 学 家 本 事 
让 阴 们 开 开 眼 ， 算 算 一 里 典型 行星 自然 产生 “生物 分 子 ” 就 是 有 复制 能 力 
的 分 子 的 概率 。 或 者 我 们 可 以 换个 方式 问 ， 我 们 得 等 多 久 ， 行 星 上 的 随 
机 化 学 事件 “原子 、 分 子 因 热 扰 动 而 发 生 的 随机 推 撞 ) 才 会 产生 有 复制 
能 力 的 分 子 ? 


这 个 问题 的 答案 ， 化 学 家 也 不 知道 。 大 部 分 现代 化 学 家 大 概 会 说 : 
以 人 类 寿命 的 标准 而 言 ， 我 们 必须 等 上 很 长 一 段 时 间 ， 不 过 以 宇宙 时 间 


来 衡量 的 话 ， 也 许 就 不 算 长 了 。 根 据 地 球 化 石 史 ， 我 们 大 约 得 等 10 亿 

年 ， 因 为 地 球 大 约 在 45 亿 年 前 形成 ， 而 最 早 的 生物 出 现在 35 亿 年 前 。 但 
是 “行星 数量 ”论证 的 意 则 是 : 即使 化 学 家 次 我 们 得 等 待 奇迹， 或 必须 等 
亿 万 又 亿 万 年 一 比 宇宙 的 历史 还 长 许久 ， 我 们 仍然 可 以 冷静 地 接受 他 

的 “判决 "。 罕 宙 中 行星 的 数量 搞 不 好 比 亿 万 义 亿 万 还 多 。 要 是 每 笑 行星 
的 寿命 至 少 与 地 球 一 样 长 ， 那 我 们 就 有 亿 万 又 亿 万 又 亿 万 个 “行星 年 ” 供 
EMRE. MAI o R! 我 们 以 乘积 将 奇迹 翻译 成 政治 实务 了 。 译 
按 : 搜寻 外 层 空 间 乔 蕊 生物， 例如 美国 的 SETI， 和 需要 经 费 ， 和 努 蒜 时 必须 
说 出 道理 来 。 人 否则 公家 、 私 人 都 不 会 赞助 。) 


这 个 论证 中 其 实 藏 了 一 个 假设 。 说 真 的 ， 事实 上 不 止 一 个 ， 而 是 好 
几 个 ， 但 是 我 想 讨论 的 只 是 其 中 之 一 。 那 就 是 : 一 旦 生命 (就 是 复制 子 
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足够 的 智慧 ， 能 够 思考 自己 的 起 源 。 不 然 ， 我 们 对 生命 起 源 的 发 生 概率 
就 得 癌 下 修正 了 。 以 精确 一 些 的 方式 来 表达 ， 我 们 可 以 问 : 相对 于 任何 
一 条 出 现 了 生命 的 行星 ， 残 有 多 少 颗 行星 没有 生命 呢 ? 我 们 的 理论 容许 
的 最 大 值 是 :以 宇宙 中 适合 生命 发 生 的 行星 总 数 除 以 “生命 演化 出 智慧 
的 概率 ”。 


“有 足够 的 智 总 ， 能 够 思考 目 己 的 起 源 ? 在 我 们 的 理论 中 居然 是 个 变 
项 ， 也 许 你 会 觉得 奇怪 。 为 了 了 解 我 的 理由 ， 请 你 考虑 一 下 为 一 个 假说 
选项 。 假 定 生命 起 源 的 发 生 概 率 并 不 低 ， 但 是 后 来 的 智 意 演化 ， 概 率 却 
低 得 不 得 了 ， 非 得 天 大 的 运气 不 可 。 假 定 智 慧 起 源 极 难 发 生 ， 因 此 宇宙 
中 虽然 生命 已 在 许多 颗 行 星 上 出 现 了 ， 却 只 有 一 颗 行 星 有 智 意 生 物 。 那 
么 ， 由 于 我 们 知道 我 们 已 经 聪明 得 可 以 讨论 这 个 问题 ， 因 此 地 球 就 是 那 
颗 行星 。 现 在 再 假定 生命 起 源 ， 以 及 生命 起 源 之 后 接着 的 智 意 起 源 ， 都 
古 非 党 不 可 能 的 事 。 那 么 任何 一 颗 行 星 ， 就 说 是 地 球 好 了 ， 不 但 出 现 生 
物 ， 而 且 生 物 还 演化 出 智 意 的 概率 ， 就 是 两 个 很 低 的 概率 相 乘 的 结果 一 
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这 就 好 像 在 说 明 我 们 在 地 球 上 怎么 出 现 的 理论 中 ， 可 以 预 设 一 

定 “ 配 额 ” 的 运气 。 这 个 分 量 有 个 上 限 ， 就 是 宇宙 中 合格 行星 的 数量 。 既 
然 我 们 有 一 定 分 量 的 运气 配额 ,我们 可 以 将 它 视 为 稀有 商品 ， 小 心 合计 
运用 的 方式 。 要 是 我 们 为 了 解释 生命 起 源 而 几乎 用 光 了 配额 ， 那 么 我 们 
FRCP KSA) KAS SSN Ze RR) 就 没有 多 少 运气 可 以 利用 
了 。 要 是 生命 起 源 没有 用 光 运 气 配额 ， 等 到 素 积 选择 开始 后 ， 接 着 的 生 
命 演 化 就 有 一 些 运 气 可 以 利用 了 。 要 是 我 们 想 在 乔 芒 起 源 的 理论 中 用 尺 
运气 配额 ， 那 么 生命 起 源 就 没有 多 少 运 气 成 分 了 : 我 们 必须 想 出 一 个 理 
论 ， 说 明生 命 的 发 生 几 乎 是 个 不 可 避免 的 结果 。 要 是 我 们 在 建构 理论 的 
两 阶段 都 没 用 光 运 气 配额 ， 我 们 可 以 将 余额 用 来 推出 “生命 出 现在 宇宙 
其 他 地 方 ”。 


我 个 人 的 感觉 是 : 一 旦 累积 选择 受 普 地 上 路 了 ， 以 后 的 生物 与 乔 芒 
演化 ， 相 对 而 言 ， 需 要 的 运气 束 不 多 了 。 我 觉得 累积 选择 只 要 上 路 了 ， 
就 有 足够 的 力量 ， 智 慧 演化 就 算 不 是 无 可 避免 的 ， 至 少 非常 可 能 接着 发 
生 。 也 就 是 说 ， 只 要 我 们 愿意 ， 可 以 将 运气 配额 一 股 脑 儿 用 在 生命 在 行 
星 上 起 源 的 理论 上 。 因 此 ， 在 建构 生命 起 源 的 理论 时 ， 我 们 手 上 可 以 运 
用 的 概率 ， 以 1 万 万 万 亿 分 之 一 《或 者 任何 我 们 相信 的 宇宙 行星 数量 ) 
为 上 限 。 这 是 我 们 的 理论 可 以 容许 的 最 大 运气 。 举 例 来 说 ， 假 定 我 们 想 
提议 DNA 与 它 以 集 白 质 为 基础 的 复制 机 器 完全 古 上 自然 发 生 的 ， 纯 属 巧 
合 。 这 样 的 巧合 要 是 发 生 的 概率 不 小 于 1 万 万 万 亿 分 之 一 ， 我 们 就 不 必 
介意 它 的 夸张 模样 。 


这 样 的 运气 似乎 太 大 了 。 有 了 这 么 大 的 运气 ， 搞 不 好 DNA 或 RNA 
都 能 自然 形成 。 但 是 我 们 还 需要 累积 选择 ， 这 么 大 的 运气 成 就 的 事物 可 
成 不 了 气候 。 组 成 一 个 设计 精良 的 身体 ， 飞 翔 如 燕子 ， 游 泳 如 海豚 ， 或 
目光 如 雇 集 ， 可 以 单 赁 一 股 巧 劲 儿 吗 ?一 单 步骤 选择 ?” 那个 运气 的 尺 
度 ， 就 不 是 以 宇宙 中 的 行星 总 数 来 衡量 了 ， 而 是 原子 总 数 ! 总 之 ， 我 们 
需要 大 量 的 累积 选择 才能 解释 生命 。 


但 是 ， 在 我 们 的 生命 起 源 理论 中 ， 虽 然 我 们 可 以 容许 很 大 的 巧 劲 儿 
(发 生 概率 1 万 万 万 亿 分 之 一 ) ， 我 直觉 地 认为 我 们 需要 的 巧 劲 儿 不 必 
那么 大 ， 一 些 就 够 了 。 生 命 在 行星 上 出 现 ， 以 我 们 的 日 常 尺度 来 衡量 ， 
或 者 以 化 学 实验 室 的 标准 来 说 ， 的 确 是 件 不 大 可 能 的 事 ， 不 过 它 仍 然 有 
发 生 的 可 能 ， 而 且 已 经 用 生 了 ， 不 止 一 次 ， 而 是 很 多 次 。 我 们 可 以 将 这 
个 以 行星 数量 为 基础 的 统计 论证 视 为 绝招 ， 不 轻易 动用 。 在 本 章 络 尾 
处 ， 我 会 提出 一 个 看 来 矛盾 的 论点 : 我 们 正在 寻找 的 理论 ， 在 我 们 的 主 
观 判断 里 ， 搞 不 好 的 确 看 来 不 可 能 ， 甚 至 像 个 奇迹 。《〈 都 是 我 们 的 主观 
FUT Ak.) 不 过 ， 一 开始 就 打 定 主 意 找 不 让 人 和 觉得 “不 可 能 ”的 理 
论 ， 仍 然 是 明知 的 。 要 是 我 们 刚才 提议 的 理论 (“DNA 与 它 以 集 白 质 为 
基础 的 复制 机 器 完全 是 自然 友 生 的 ， 纯 属 巧合 ") 实在 太 不 可 能 了 ， 如 
打 我 们 坚持 的 话 ， 非 得 假定 生命 在 宇宙 中 极为 罕见 不 可 ， 甚 至 可 能 只 在 
地 球 上 发 生 过 ， 那 么 我 们 最 好 另外 找 个 比较 说 得 过 去 的 理论 。 好 了 ， 我 
们 还 有 什么 点 子 吗 ? 必须 是 个 比较 可 能 发 生 的 事件 ， 只 要 累积 选择 就 能 
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“天 马 行 空 ? 这 词 通常 都 带 着 贬义 ， 但 是 这 儿 用 不 着 。 大 家 得 记 住 : 
我 们 讨论 的 事件 发 生 在 一 个 不 同 的 时 空中 ， 那 在 40 亿 年 前 ， 当 时 的 世界 
与 今日 的 截然 不 同 。 举 个 例子 好 了 ， 当 时 的 大 气 中 绝对 没有 游离 的 氧 分 
子 。 要 是 不 "天马行空 ”， 让 我 们 怎么 想 ? 虽然 当时 的 地 球 化 学 成 分 到 现 
在 已经 变 了 ， 化 学 的 定律 却 没 变 。 定 律 还 是 定律 ， 才 是 定律 。 现 代 化 学 
家 熟悉 那些 化 学 定律 ， 因 此 可 以 做 一 些 有 根据 的 腾 测 ， 那 些 腾 测 必须 合 
理 ， 由 化 学 定律 严格 把 关 。 你 不 能 大 大 啊 啊 地 随便 脐 测 ， 天 马 行 空 也 得 
有 个 谐 ， 从 科 弥 小 说 中 任意 拒 出 个 什么 “ 超 驱 动力 人 “时间 弯曲 “无 
限 的 不 可 能 引擎 ”来 扩 塞 可 不 成 。 关 于 生命 起 源 ， 大 多 数 脐 训 都 违反 化 
学 定律 ， 根 本 不 必 考 虑 ， 即 使 我 们 动用 绝招 (以 行星 数量 为 基础 的 统计 
WUE) ， 也 救 不 回来 。 因 此 和 仔细 地 过 小 脐 测 是 个 有 建设 性 的 知识 操 兵 。 
不 过 你 得 是 个 化 学 家 才 成 。 


我 是 个 生物 学 家 ， 不 是 个 化 学 家 ， 我 必须 依赖 化 学 家 搞定 他 们 本 行 


的 把 戏 。 理 论 并 不 少 ， 而 不 同 的 化 学 家 有 不 同 的 最 爱 。 我 可 以 将 这 些 理 
论 摊 在 你 的 面前 ， 一 视 同仁 。 要 是 我 写 的 是 给 学 生 用 的 教科 书 ， 那 会 是 
个 适当 的 做 法 。 可 是 本 书 不 是 给 学 生 用 的 教科 书 。 本 书 的 基本 想法 是 : 
为 了 了 解 生 命 ， 或 宇宙 中 任何 东西 ， 我 们 都 不 需要 假定 有 个 设计 者 存 

在 。 这 里 讨论 的 是 : 我 们 寻找 的 解答 究竟 是 什么 ? 回答 问题 得 针 锋 相 

对 ， 丝 丝 入 扣 ， 什 么 样 的 问题 ， 束 有 什么 样 的 答案 。 让 我 来 解释 。 我 想 
我 最 好 举 一 个 生命 起 源 理论 做 例子 ， 而 不 要 罗列 一 推理 论 ， 来 说 明 我 们 
怎样 回答 我 们 的 基本 问题 一 累积 选择 如 何 让 生命 起 源 这 档 事 有 个 开头 ? 


我 该 选 哪 个 理论 作为 代表 性 的 例子 呢 ? 大 多 数 教科 书 青睐 的 

一 “ 族 ? 理 论 都 是 从 有 机 “太古 浓 汤 ”假设 衍生 出 来 的 。 地 球 上 还 没有 生命 
的 时 候 ， 原 始 大 气 层 很 可 能 与 现在 仍 没 有 生命 的 行星 一 样 。 没 有 和 氧 ， 
氨 、 水 、 二 氧化 碳 倒 不 少 ， 可 能 还 有 一 些 所 、 甲 烷 ， 以 及 其 他 的 简单 有 
机 气体 。 化 学 家 知道 像 这 种 没有 和 氧 的 大 气 ， 是 有 机 化 合 物 自然 发 生 的 温 
床 。 他 们 在 烧瓶 中 灌 入 气体 ， 模 拟 地 球 早 期 大 气 的 组 成 ， 再 以 电极 在 烧 
瓶 中 放电 ， 模 拟 闪电 ， 并 用 紫外 线 照射 烧瓶 中 的 气体 。 当 年 大 气 中 还 没 
有 和 氧 ， 更 不 会 有 鳞 氧 层 吸收 紫外 线 ， 因 此 地 面 受到 的 紫外 线 辐 射 ， 比 今 
天 的 强 多 了 。 这 些 实验 的 结果 ， 令 人 很 兴奋 。 在 这 些 烧 瓶 中 ， 有 机 分 子 
自然 形成 了 ， 有 一 些 与 那些 通常 只 在 生物 体内 发 现 的 ， 属 于 同一 类 型 。 
还 没有 DNA 或 RNA， 但 是 有 吨 哈 、 喀 啶 一 DNA 与 RNA 的 构成 单位 。 也 
许 有 一 天 它们 会 出 现 。 


我 说 过 ， 我 想 讨 论 的 是 : 为 了 适当 地 回答 我 们 的 问题 ， 得 找 哪 一 类 
型 的 解答 ? 但 是 ， 无 论 太古 浓 汤 里 出 现 了 DNA (或 RNA) 没有 ， 我 都 
不 想 拿 它 当 例 子 。 反 正 我 已 经 在 《自私 的 基因 》 里 (1976 年 初版 ，1989 
年 新 版 ) 讨论 过 太古 浓 汤 了 。 这 次 我 要 举 一 个 不 怎么 流行 的 理论 当 例 
子 ， 它 最 近 已 经 开始 有 证 据 文 持 了 ， 要 是 给 它 一 个 公平 的 机 会 ， 搞 不 好 
会 脱 蜂 而 出 呢 。 它 很 大 胆 ， 所 以 吸引 人 ， 而 且 任 何 解释 生命 起 源 的 理论 
都 必须 拥有 的 特质 ， 它 都 可 以 做 范例 。 它 就 是 “无 机 矿物 质 理论 "，20 世 
纪 60 年 代 由 英国 苏格兰 格拉 斯 元 大 学 的 化 学 家 卡 林 斯 -史密斯 (A. G. 


Carins-Smith, 1931~ ) 发 展 出 来 的 。 卡 林 斯 -史密斯 写 过 三 本 书 曾 释 
这 个 理论 ， 最 近 的 一 本 是 《生命 起 源 的 七 个 线索 》 (Seven Clues to the 
Origin of Life, 1985) ， 将 生命 起 源 当 成 一 桩 推理 疑案 ， 需 要 福尔摩斯 
之 流 的 神探 才能 揭 开 谜底 。 


根据 史密斯 的 看 法 ，DNA/ 蛋 白质 机 制 大 概 出 现 得 相当 晚 ， 也 许 30 
亿 年 前 吧 。 到 了 那 时 候 ， 累 积 选 择 已 经 不 知 进行 了 多 少 世代 一 那 时 的 复 
制 子 不 是 DNA， 而 是 非常 不 同 的 东西 。DNA 出 现 后 ， 由 于 复制 效率 
高 ， 对 自我 繁衍 的 影响 更 大 〈 即 上 一 章 所 说 的 “力量 ”>) ， 于 是 先前 孕育 
了 DNA 的 复制 系统 ， 地 位 就 被 认 夺 了 ， 最 后 漂 火 ， 与 世相 忘 。 根 据 这 个 
看 法 ， 现 代 DNA 复 制 机 制 后 来 居 上 ， 凑 覆 了 先前 较 原 始 的 基础 复制 子 。 
这 样 的 袭 夺 、 凑 履 大 戏 摘 不 好 不 只 发 生 了 一 次 ， 但 是 原先 的 复制 过 程 必 
然 非常 简单 ， 只 要 我 所 谓 的 “ 单 步 又 选择 ”就 能 出 现 了 。 


化 学 家 将 他 们 的 研究 领域 划分 成 有 机 与 无 机 两 大 分 文 。 有 机 化 学 是 
研究 一 个 特定 元 素 的 化 学 一 碳 (OC) 。 无 机 化 学 研究 其 他 的 元 素 。 碳 元 
素 非常 重要 ， 宜 其 独占 化 学 一 个 分 文 ， 一 方面 生命 的 化 学 就 是 碳 的 化 
学 ， 男 一 方面 碳化 学 的 性 质 不 只 适合 生命 ， 还 适合 工业 生产 ， 例 如 塑料 
工业 的 制程 。 碳 原子 的 基本 性 质 ， 适 合 做 生命 的 基本 建材 与 工业 合成 
物 ， 因 为 它们 可 以 以 键 连接 在 一 起 ， 形 成 大 分 子 ， 种 类 不 计 其 数 。 硅 元 
R (SD 也 有 一 些 这 样 的 性 质 。 虽 然 现 在 地 球 上 的 生物 全 是 碳化 学 产 
品 ， 可 是 在 宇宙 其 他 角落 里 演化 出 来 的 生物 未 必 会 以 碳化 学 为 基础 ， 即 
使 地 球 生 物 也 不 总 是 碳化 学 的 产物 。 史 密斯 相信 地 球 上 最 早 的 生命 源 目 
有 复制 能 力 的 无 机 晶体 ， 例 如 硅 酸 盐 。 果 真如 此 ， 有 机 复制 子 以 及 最 后 
的 DNA 必 然 是 后 来 天 上 、 取 而 代 之 的 算 位 者 。 


史密斯 提出 了 几 个 论证 ， 指 出 这 个 “取代 ”理论 颇 有 可 取 之 处 。 举 例 
来 说， 石头 构成 的 拱 形 结构 ， 非 常 稳固 ， 即 使 不 用 黏 独 剂 《如 灰 浆 、 水 
Je) ， 也 能 岂 立 多 年 。 复 杂 的 结构 要 演化 出 来 ， 就 像 建 一 座 石 拱门 ， 不 
但 不 准 用 灰 浆 ， 还 一 次 只 准 放置 一 块 石 头 。 这 个 差事 你 要 是 想 得 天 真一 


点 儿 ， 会 觉得 “ 门 儿 都 没有 ”。 一 旦 最 后 一 块 石 涉 束 位 了 ， 拱 门 束 完成 
了 ， 但 是 在 建造 的 中 间 阶 段 ， 未 完工 的 拱门 一 直 都 不 稳固 。 不 过 ， 要 是 
在 建造 时 你 不 但 可 以 加 石 涉 ， 还 能 拿 掉 石 涉 ， 那 就 好 办 了 。 你 可 以 一 开 
始 先 鸡 一 堆 石 涉 ， 然 后 以 这 堆 石 尖 为 基础 建 一 个 拱门 。 等 到 拱门 建 好 
了 ， 连 拱门 顶 中 间 那 块 石头 都 安 上 了 ， 所 有 石 涉 就 定位 了 ， 再 小 心 将 文 
撑 的 石头 移 开 ， 大 概 只 要 一 点 点 运气 ， 拱 门 就 站 得 住 了 。 伦 敦 近郊 的 史 
前 巨石 阵 〈Stonehenge) ， 乍 看 之 下 难以 理解 是 怎么 建造 的 ， 但 是 只 要 
想到 当年 的 建筑 工人 使 用 了 某 种 文 撑 架 构 就 能 习 然 大 悟 了 ， 他 们 也 许 用 
的 只 是 土 堆 成 的 斜坡 ， 只 是 现在 已 经 不 在 那儿 了 。 我 们 看 见 的 是 最 后 的 
产品 ， 而 建造 过 程 中 使 用 的 文 撑 架 构 ， 就 必须 推测 了 。 同 样 的 ，DNA 与 
和 蛋白 质 是 一 座 拱 门 的 两 个 文 柱 ， 拱 门 稳固 又 优雅 ， 一 旦 所 有 建材 同时 就 
位 了 ， 束 屹立 不 摇 。 要 说 这 座 拱门 是 以 一 步 一 脚印 的 方式 建成 的 ， 实 在 
很 难 想 象 ， 除 非 早先 有 过 某 种 支架 ， 只 不 过 后 来 完全 消失 了 。 那 个 支 染 
必然 也 是 由 先前 的 累积 选择 建构 的 ， 我 们 现在 只 能 猜测 那个 过 程 是 怎么 
回 事 。 但 是 它 必然 是 有 力量 的 复制 子 干 的 好 事 。( 译 按 : 所 谓 “ 力 量 ” 指 
的 是 对 自己 前 途 的 影响 力 ， 见 上 一 章 。) 


卡 林 斯 -史密斯 的 猪 测 是 ， 最 早 的 复制 子 是 无 机 物 的 晶体 ， 锋 土 与 
泥土 中 就 有 。 所 谓 晶 体 ， 是 大 量 原 子 或 分 子 有 秩序 的 固态 组 合 。 原 子 与 
小 分 子 会 目 然 地 以 固定 而 有 秩序 的 方式 结合 起 来 ， 那 是 因为 它们 有 些 我 
们 可 以 称 之 为 “形状 ”的 性 质 。 它 们 会 以 特定 的 方式 组 合成 晶体 ， 就 好 像 
它们 “ 想 要 ”那么 做 似 的 ， 其 实 只 因为 它们 的 “形状 ”不 容许 其 他 的 组 合 。 
它们 “偏好 ”的 组 合 方式 决定 了 整个 晶体 的 形状 。 男 一 方面 ， 晶 体内 任 一 
部 分 都 与 其 他 部 分 完全 一 样 ， 甚 至 在 锐 石 之 类 的 大 晶体 中 也 是 一 样 一 只 
有 出 现 “ 瑕 狂 ?的 地 方 例外 。 要 是 我 们 缩小 到 原子 那么 大 ， 就 可 以 在 晶体 
内 看 见 整齐 的 原子 行列 ， 行 列 不 计 其 数 ， 每 行 的 原子 也 不 计 其 数 ， 一 直 
强 延 到 天 边 ; 四 面 八方 全 是 重复 的 儿 何 形 ， 令 人 叹为观止 。 


因为 我 们 感 兴 趣 的 是 复制 ， 我 们 必须 知道 的 第 一 件 事 就 是 : 品 体 可 
以 复制 自己 的 结构 吗 ? 品 体 是 许多 层 原 子 《〈 或 类 似 的 玩意 儿 ) 构成 的 ， 


而 且 层 层 相 因 。 原 子 〈 或 离子 ， 暂 不 论 它 与 原子 的 差别 〉 在 溶液 中 可 以 
目 由 四 处 浮 荡 ， 不 过 要 是 磁 巧 遇 上 一 个 晶体 ， 它 们 束 会 目 然 而 然 地 授 入 
晶体 表面 。 食 盐 〈 握 化 钠 ) 的 溶液 中 ， 钠 离子 与 氯 离子 混杂 在 一 起 ， 略 
无 章法 ， 磊 似 混 沌 。 食 盐 的 品 体 中 ， 钠 离子 与 氯 离子 紧密 整齐 地 穿插 排 
列 ， 两 者 永远 保持 90 度 的 夹 角 。 深 液 中 浮 洲 的 离子 一 旦 撞 上 一 个 晶体 坚 
人 硬 的 表面 ， 通 常会 舱 在 那儿 。 它 们 髓 在 那儿 的 方式 ， 愉 好 能 够 在 晶体 表 
面 形成 一 个 新 层 ， 结 构 与 原来 的 表面 层 完全 一 样 。 就 这 样 ， 唱 体 一 旦 形 
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有 时 晶体 会 在 溶液 中 自发 地 形成 。 有 时 溶液 中 必须 “ 撤 种 ” 才 会 出 现 
晶体 ， 侍 粒 可 以 当 “ 种 子 ”， 在 别处 形成 的 晶 粒 也 成 。 卡 林 期 -史密斯 或 
励 我 们 进行 如 下 的 实验 。 在 一 杯 非 常 热 的 水 中 ， 溶 入 大 量 胶卷 定 影 
剂 “海流 ”( 学 名 为 硫 代 硫酸 钠 ) 。 然 后 让 这 杯 溶液 冷却 ， 小 心 别 让 侍 粒 
掉 入 。 这 时 浴 液 已 经 “过 人 饱和” 了， 随时 都 会 有 结 品 析出 , “ORR ARR 
还 没有 促成 这 个 过 程 的 晶 “ 种 ”。 接 着 ， 我 还 是 引用 卡 林 斯 -史密斯 在 
《生命 起 源 的 七 个 线索 》 中 的 话 吧 : 


小 心 揭 开 杯子 的 盖子 ， 在 溶液 表面 投下 一 粒 海 波 结盟 ， 然 后 注 
意 以 后 发 生 的 事 ， 你 一 定 会 觉得 惊讶 的 。 你 会 看 见 你 的 蝇 粒 在 “长 
大 ”: 它 不 断 碎 裂 ， 碎 片 也 会 长 大 …… 不 久 你 的 杯子 里 就 会 都 是 蝇 
体 ， 有 的 长 达 几 厘米 。 再 过 几 分 钟 ， 结 唱 过 程 全 都 停止 了 。 这 杯 魔 
液 已 经 失去 魔力 了 一 不 过 ， 要 是 你 想 再 表演 一 次 ， 只 要 再 加 热 一 
次 ， 再 让 它 冷 却 ， 重 复 上 述 过 程 就 成 了 …… 过 人 饱和 的 意思 是 : A 
液 中 深入 过 多 的 溶质 …… 过 饱和 溶液 冷却 后 ， 简 直 就 是 “不 知 该 做 
什么 ”。 所 以 我 们 得 告诉 它 : mA- aR, KARAS 
波 结晶 的 范式 ， 其 中 不 知 有 多 少 单位 已 经 排列 组 合成 海 波 结晶 特有 
的 模式 。 这 杯 溶液 必须 被 “下 种 ”。 


有 些 化 学 物质 有 几 种 不 同 的 结晶 模式 。 例 如 石墨 与 钻石 都 是 纯 兢 的 
晶体 。 它 们 的 组 成 原子 完全 一 样 。 这 两 种 物质 唯一 的 差别 ， 束 是 左 原 子 


排列 组 合 的 几何 模式 不 同 。 在 钻石 中 ， 基 本 的 晶体 单位 是 矶 原子 组 成 的 
四 面体 ， 那 是 极为 稳固 的 结构 。 因 此 钻石 非常 坚硬 。 在 石墨 中 ， 碳 原子 
组 成 六 角形 平面 ， 层 层 登 起 ， 由 于 层 与 层 之 间 的 键 很 微弱 ， 所 以 层 与 层 
很 容易 相对 滑动 。 难 怪 石墨 摸 起 来 滑 手 ， 可 以 做 调 消 剂 。 不 笠 得 

很 ,，“ 种 ”出 海流 品 体 的 方法 不 能 用 来 “种 ”钻石 ， 不 然 你 就 发 财 了 。 但 是 
再 仔细 一 想 ， 即 使 你 能 ， 也 不 会 因此 发 财 ， 因 为 任何 符 重 都 能 做 的 事 ， 
不 可 能 让 人 发 财 。 


现在 假定 我 们 有 一 杯 过 饱和 溶液 ， 溶 质 像 海 波 一 样 ， 很 容易 从 这 样 
的 浴 液 中 析出 ， 也 像 碳 一样 ， 有 两 种 结晶 的 模式 。 一 种 也 许 与 石墨 多 少 
有 点 类 似 ， 就 是 原子 成 层 地 组 合 ， 形 成 刷 平 的 晶体 ， 忆 一 种 形成 钻石 形 
的 立体 结晶 。 现 在 我 们 在 这 杯 过 饱和 溶液 中 同时 投入 一 小 片 扁 晶 、 一 小 
块 钻石 形 唱 粒 。 会 发 生 什么 事 呢 ? 我 们 可 以 发 挥 卡 林 斯 -史密斯 的 文字 
来 描述 。 注 意 以 后 发 生 的 事 ， 你 一 定 会 觉得 惊讶 的 。 你 会 看 见 你 的 两 种 
晶体 在 “长 大 ”:， EMAAR, MEHTA I Pa ree 
大 扒 局 平 唱 体 。 块 状 唱 种 产生 了 一 堆 块 状 晶体 。 要 是 一 种 晶体 成 长 、 分 
和 裂 得 比 力 一 种 晶体 快 ， 我 们 观察 到 的 就 是 个 具体 而 微 的 “ 目 然 选择 ”了 。 
但 是 这 个 过 程 仍然 缺乏 一 个 重要 的 元 素 ， 因 此 不 能 导致 演化 “变化 〉。 
那个 元 素 束 是 遗传 变异 (或 等 价 的 玩意 儿 〉 。 光 两 种 结晶 形态 还 不 够 ， 
必须 每 一 种 都 有 一 连 串 微小 变异 ， 每 个 变异 都 能 世代 相传 ， 有 了 时 还 会 突 
变 ， 形 成 新 的 变异 形式 。 真 实 的 晶体 有 相当 于 遗传 突变 的 性 质 吗 ? 


黏 士 、 泥 巴 、 兰 石 都 是 由 微小 的 晶体 构成 的 。 在 地 球 上 它们 的 量 十 
分 巨大 ， 而 且 可 能 一 向 如 此 。 要 是 你 用 扫描 电子 显微镜 观 罕 东 些 秋 士 或 
其 他 矿物 质 的 表面 ， 你 会 为 眼前 的 美景 赞叹 不 已 。 品 体 的 模样 多 彩 多 
姿 ， 像 成 排 的 花 或 仙人 和 擎 行列 ， 像 玫瑰 花 为 的 花园 ， 像 多 汁 植物 横 切 面 
那样 的 微小 螺旋 体 ， 像 丛生 的 管 风 芍 风 管 ， 像 复杂 的 多 角形 折纸 作品 ， 
以 及 焉 迄 如 蠕虫 或 挤 出 的 牙 襄 。 放 大 倍率 提高 后 ， 有 秩序 的 模式 看 来 更 
令 人 惊艳 。 到 了 原子 位 置 都 能 显示 的 倍率 ， 品 体 表面 看 来 就 像 机 器 织 出 
的 人 字 呢 一 般 ， 极 其 规律 。 但 是 一 注意 ， 这 是 要 点 一 你 可 以 看 见 瑕 疲 。 


在 一 大 片 极 规律 的 人 字 花 纹 中 ， 会 有 一 小 块 脱 序 ， 或 者 是 人 字 的 夹 角 稍 
有 不 同 ， 或 者 人 字 的 两 撒 不 对 称 等 等 。 几 乎 所 有 目 然 形成 的 晶体 都 有 王 
症 。 瑕 狗 一 旦 出 现 了 ， 要 是 新 的 唱 层 在 玻 狂 层 之 上 形成 了 ， 通 第 会 复制 
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言 息 储存 量 的 问题 ， 你 就 可 以 想象 在 一 个 晶体 表面 可 以 创造 出 多 少 不 同 
的 瑕 瘟 模 式 。 那 是 个 庞大 的 数量 。 上 一 章 里 我 们 想象 过 将 《新 约 》 文 本 
编 进 一 个 细菌 的 DNA 里 ， 同 样 的 计算 几乎 可 以 用 来 谈 任何 一 个 晶体 。 
DNA 比 起 一 般 的 晶体 ， 长 处 在 : 已 有 一 套 方 法 可 以 读 取 它 的 信息 。 现 在 
暂 不 谈 读 取 技 术 ， 我 们 很 容易 设计 出 一 套 编码 系统 ， 使 晶体 原子 结构 中 
的 瑕 竟 对 应 于 二 元 数字 以 0 与 1 写成 的 数学 ) 。 我 们 可 以 将 《新 约 》 文 
本 编 进 一 个 与 大 头 针 “ 圆 顶 ”一样 大 的 矿物 质 晶体 。 以 大 一 点 的 矿 度 来 
次 ， 储 存 音乐 的 油光 唱 卢 就 是 以 同样 的 原理 制作 的 。 音 乐音 符 先 由 计算 
机 转换 成 二 元 数字 。 然 后 以 激光 在 光盘 的 光滑 镜面 上 刻 出 微小 的 瑕 站 模 
式 。 每 个 激光 刻 成 的 小 坑 对 应 于 1 或 0， 约 定 俗 成 即 可 )〉。 激 光 唱 盘 播 
放 首 乐 ， 束 是 以 激光 束 读 取 瑕 兹 模式 ， 再 由 专门 的 计算 机 将 二 元 数字 转 
换 成 声波 ， 经 过 扩大 线路 放大 后 我 们 就 听见 音乐 了 。 


虽然 激光 光盘 今天 主要 用 来 储存 音乐 ， 你 也 可 以 将 整套 大 贡 百 科 全 
书 存 入 一 张 光盘 ， 再 以 同样 的 激光 技术 读 取 。 在 原子 尺度 上 的 晶体 瑕 
辛 ， 比 刻 在 激光 光盘 表面 上 的 “ 坑 ” 小 多 了 ， 因 此 以 面积 论 ， 唱 体能 够 储 
存 的 信息 多 得 多 了 。 一 点 不 错 。 在 尺度 上 ，DNA 分 子 与 晶体 可 以 模拟 ， 
而 DNA 储 存 信息 的 容量 的 确 令 人 印象 深刻 。 虽 然 医 土 晶体 理论 上 可 以 储 
存 大 量 信息 ， 像 DNA 分 子 或 激光 光盘 一 样 ， 可 是 没有 人 认为 黏 士 的 确 干 
过 那 档 子 事 。 在 卡 林 斯 -史密斯 的 理论 中 ， 寿 土 与 其 他 矿物 质 唱 体 的 角 
色 是 最 初 的 “ 低 端 ”(low-tech) 复制 子 一 它们 最 后 被 “高 端的 ”(high- 
tech) DNA 取 代 了 。 在 地 球 上 ， 它 们 在 水 中 自然 形成 ， 不 像 DNA 需 要 复 
杂 的 机 器 才能 生产 ;它们 会 自然 生成 瑕 辛 ， 有 些 可 以 在 晶体 的 新 生 层 复 
制 。 要 是 有 “适当 ” 瑕 六 的 晶体 后 来 破 雄 了 ， 我 们 可 以 想象 它们 扮演 “种 


子 ” 的 角色 ， 形 成 新 的 晶体 ， 每 个 新 生 晶 体 都 “继承 ”了 “ 杀 代 ”的 瑕 竟 模 
Ke 


于 是 我 们 现在 对 于 生命 在 太古 地 球 上 的 发 生 经 过 就 可 以 腾 测 勾画 
了 。 起 先是 自然 形成 的 矿物 质 晶体 ， 它 们 有 复制 、 繁 衔 、 遗 传 、 突 变 等 
性 质 ， 要 不 是 那些 性 质 ， 某 种 形式 的 球 积 选择 根本 无 法 开展 。 不 过 在 这 
幅 图 画 中 ， 还 缺 一 个 要 素 ， 就 是 “力量 "一 复制 子 的 性 质 必须 影响 目 身 的 
复制 前 途 。 我 们 将 复制 子 当 作 一 个 抽象 的 概念 来 讨论 的 时 候 ， 我 们 会 认 
为 “力量 也许 只 是 复制 子 直 接 的 、 内 在 的 特性 ， 例 如 用 性 。 在 这 一 基本 
的 层面 上 ， 使 用 “力量 ”这 个 词 似乎 有 点 儿 “ 欠 鸡 用 牛刀 ”， 太 小 题 大 做 
了 。 我 使 用 这 个 词 ， 只 因为 在 后 来 的 演化 阶段 中 它 就 不 会 只 是 颖 性 之 类 
的 性 质 。 举 个 例子 好 了 ， 蛇 的 毒 牙 有 何 “ 力 量 ”? 答案 是 : 使 DNA 上 的 毒 
牙 基因 进入 下 个 世代 《以 及 以 后 的 世代 ) ， 因 为 它 对 毒蛇 的 存活 有 间接 
的 影响 。 无 论 最 初 的 * 低 端 ”(low-tech) 复制 子 是 矿物 质 唱 体 ， 还 是 后 
来 直接 演化 成 DNA 的 有 机 物 前 驱 ， 我 们 都 可 以 猜测 它们 拥有 的 “力量 ?是 
直接 而 基本 的 ， 例 如 黏 性 。 蛇 的 毒 牙 或 兰花 的 伦 东 ， 是 先进 层次 的 “ 力 
量 ”， 都 是 后 来 才 演 化 出 来 的 。 


MAM a, “力量 "有 何 意义 ? 什么 样 的 偶然 性 质 能 提升 条 士 在 田 
野 中 繁衍 散布 的 机 会 ? 颖 土 的 成 分 是 硅 酸 盐 、 人 金属 离子 之 类 的 化 学 物 
质 ， 河 、 溪 的 水 就 是 它们 的 溶液 ， 是 上 游 者 石 风化 后 深入 水 流 的 。 那 些 
化 学 物质 在 下 游 处 ， 要 是 条 件 适当 ， 就 会 从 溶液 中 结晶 出 来 ， 形 成 秋 
土 。〈 事 实 上 我 所 说 的 河 、 溪 ， 指 的 更 可 能 古 地 下 水 而 不 是 地 面 上 奔流 
的 溪水 。 但 是 为 了 简化 行文 ， 我 会 继续 使 用 河 、 溪 等 词 。〉 在 河 、 溪 
中 ， 任 何 一 种 秋 士 晶体 的 形成 ， 除 了 其 他 的 条 件 外 ， 与 水 流 的 流速 与 模 
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例子 ， 就 是 本 身 的 性 质 反 而 创造 了 使 竞争 对 手 易于 形成 的 条 件 。 


当然 ， 我 们 并 不 认为 条 士 “有 意 ? 在 世上 继续 存在 。 我 们 谈 的 ， 一 直 
都 是 无 意 的 结果 ， 就 是 复制 子 刚 巧 拥有 的 性 质 导 致 的 事件 。 我 们 再 举 一 
种 黏 士 当 例子 好 了 。 这 种 务 士 恰巧 能 够 减缓 河水 流速 ， 因 此 提升 了 目 吴 
这 诞 的 机 会 。 用 不 首次 ， 这 种 和 狐 士 会 越 来 越 普 届 ， 因 为 它 恰巧 能 够 以 有 
利于 上 自己 的 方式 操纵 河水 。 这 种 医 土 就 是 成 功 的 医 土 。 但 是 ， 到 目前 为 
止 ， 我 们 讨论 的 只 是 单 步 又 选择 。 和 累积 选择 呢 ? 


让 我 们 做 进一步 的 脐 测 。 假 定 有 一 种 茸 土 ， 可 以 淤积 成 担 ， 更 增加 
了 了 目 身 沉 淀 的 机 会 。 这 是 它 的 结构 上 有 一 种 独特 的 瑕 六 造 成 的 无 意 结 
果 。 在 任何 河流 中 ， 只 要 这 种 条 士 存在 ， 淤 如 上 的 水 流 就 会 成 为 静 注 的 
浅水 地， 河水 的 主流 就 会 舍 开 ， 必 尽 河道 。 在 这 些 浅 池 中 ， 会 有 更 多 这 
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一 路 上 就 会 出 现 许多 这 种 浅水 池 。 好 了 ， 由 于 河流 改道 了 ， 在 旱季 中 浅 
水 池 很 容易 干 润 。 兢 土 干燥 后 ， 在 阳光 下 不 免 包 裂 ， 表 层 破 人 肆 后 随 风 占 
扬 ， 成 为 空气 中 的 灰尘。 每 一 颗 侍 粒 都 “继承 ”了 亲 代 的 特有 瑕 意 结构 ， 
就 是 造成 河床 淤 堤 的 那 种 性 质 。 上 一 章 一 开始 我 就 提 到 窗外 的 柳树 正在 
迎风 球 撒 遗传 信息 ， 同 样 的 ， 我 们 也 可 以 说 每 笑 侍 粒 都 携 珊 了 淤 豆 河 、 
溪 的 “指令 "一 到 头 来 等 于 “制造 更 多 尘 粒 ”的 指令 。 侍 粒 随 风 飘 沪 ， 可 以 
穿越 很 长 的 距离 ， 有 些 可 能 挥 沙 为 一 条 溪流 ， 而 那 条 溪流 从 来 没 被 “ 感 
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将 这 个 循环 称 作 “生命 ”循环 ， 等 于 回避 一 个 重要 的 问题 ， 但 是 它 的 
确 古 一 种 循环 ， 而 且 与 真正 的 生命 循环 一 样 ， 能 够 促成 素 积 选择 。 由 于 
有 些 河 溪 是 源 目 其 他 河 误 的 竺 粒 “ 种 子 ” 感 染 的 ， 我 们 可 以 将 各 个 河 诅 区 
分 成 杀 代 与 子 代 。 源 目 甲 溪 的 侍 粒 “种 子 "感染 了 乙 溪 之 后 ， 乙 溪 中 的 浅 
水 池 最 后 干 泗 了 ， 制 造 了 许多 尘 粒 ， 感 染 了 两 溪 与 本 溪 。 以 它们 各 自 的 
淤 圳 符 士 来 源 而 言 ， 我 们 可 以 将 这 四 条 溪流 的 关系 安排 成 一 棵 “家 族 
树 ”。 每 一 条 受 感染 的 溪 ， 都 有 一 条 “ 杀 ? 误 ， 捷 目 己 的 * 子 ? 误 又 可 能 不 
止 一 条 。 每 一 条 溪 都 可 以 比拟 成 一 具 吴 体 ， 这 具 号 体 的 “ 友 育 ”会 受 尘 


粒 “ 基 因 ” 的 影响 ， 最 后 它 产 生 新 的 侍 粒 “种 子 ”。 源 目 杀 代 河 溪 的 种 子 唱 
体 ， 以 全 粒 的 形式 开始 新 的 “世代 ”循环 。 每 颗 侍 粒 的 晶体 结构 古 从 亲 代 
河 误 中 的 秋 士 复制 出 来 的 。 它 将 那个 晶体 结构 传递 到 子 代 河 溪 中 ， 在 那 
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的 错误 ， 会 改变 原子 排列 组 合 的 模式 。 同 一 晶体 的 新 生 层 会 复制 同样 的 
瑕 关 ， 要 是 那个 晶体 碎 成 两 块 ， 就 会 形成 两 个 同样 晶体 的 族群 。 那 么 要 
古 改变 了 的 晶体 结构 使 淤积 / 干 泗 /风蚀 循环 的 效率 也 改变 了 ， 束 会 影响 
那 种 晶体 在 以 后 世代 中 的 复 本 数量 。 举 个 例子 来 说 ， 改 变 了 的 晶体 可 能 
A Be FRA”) 。 由 改变 了 的 晶体 形成 的 符 士 在 许多 情况 中 可 能 
更 容易 淤积 。 它 也 许 在 阳光 下 更 容易 怨 裂 。 它 也 许 更 容易 化 为 尘土 。 侍 
粒 可 能 更 容易 迎风 扬 起 ， 束 像 柳 树种 子 上 的 绒毛 〈 整 个 叫 柳 系 ) 。 有 些 
种 类 的 晶体 也 许可 以 缩短 “生命 循环 ”的 周期 ， 结 果 加 速 了 它们 的 “ 演 
化 ”"。 它 们 在 连续 的 “世代 ”中 有 许多 机 会 演化 出 越 来 越 好 的 本 事 ， 更 容 
易 繁 衔接 续 的 世代 。 换 言 之 ， 累 积 选 择 的 原始 形式 有 许多 机 会 演化 。 


以 上 这 些 纯 属 想象 力 的 操作 ， 源 自 卡 林 斯 -史密斯 的 点 子 ， 而 矿物 
质 的 “生命 循环 ”可 能 有 许多 种 ， 每 一 种 都 可 能 在 地 球 生 命 史 的 关键 时 刻 
发 动 累积 选择 ， 我 们 谈 的 只 是 其 中 一 种 而 已 。 举 例 来 说 ， 说 不 定 唱 体 的 
不 同 * 变 体 ” 不 是 以 侍 粒 的 形式 进入 新 的 河 溪 ， 而 是 将 它们 的 河 溪 切割 成 
许多 小 溪 ， 将 晶体 流 布 四 方 ， 最 后 那些 小 溪 与 新 的 河 溪 汇 合 ， 于 是 感染 
了 新 的 河流 系统 。 有 些 变 体 也 许 会 使 瀑布 冲击 岩石 的 力道 更 大 ， 加 速 岩 
石 的 冲 刨 ， 于 是 使 岩石 中 的 矿物 质 晶 体 更 容易 深入 河流 中 ， 到 了 下 游 就 
形成 新 的 颖 土 了 。 有 些 唱 体 变 体 也 许可 以 制造 情境 ， 使 竞争 原料 的 “对 
手 ” 不 易 存 在 。 有 些 变 体 也 许 会 成 为 “ 猎 食 者 ”， 可 以 分 解 “ 对 手 ”"， 并 
将 “对 手 ” 的 组 成 分 子 纳 为 已 用 。 请 记 住 : 我 并 不 是 在 谈 “ 有 意 的 ”设计 制 
作 ， 无 论 是 条 士 ， 还 是 以 DNA 为 基础 的 现代 生物 。 我 的 意思 只 不 过 是 : 
世上 往往 布 满 特定 类 型 的 攻 士 〈 或 DNA) ， 那 是 因为 它们 刚巧 拥有 某 些 
性 质 ， 使 它们 不 仅 在 世上 持续 存在 ， 还 容易 散布 四 方 ; 一 切 都 自然 而 


然 ， 却 理所当然 。 


现在 让 我 们 进入 论证 的 下 一 阶段 。 有 些 唱 体 世 系 也 许 伴 巧 催化 了 某 
种 化 学 反应 ， 合 成 了 新 物质 ， 那 些 物 质 又 有 利于 铝 体 的 世代 传承 。 这 些 
衍生 出 来 的 化 学 物质 不 会 〈 至 少 一 开始 不 会 ) 自己 形成 世系 ， 可 以 区 分 
出 所 谓 杀 代 与 子 代 ， 它 们 由 每 一 世代 的 晶体 〈 初 级 复制 子 ) 重新 制造 。 
它们 可 以 视 为 晶体 世系 的 工具 ， 原 始 “ 表 现 型 ”(phenotypes) 的 起 源 。 
卡 林 斯 -史密斯 相信 : 当年 的 无 机 品 体 复 制 子 有 许多 本 喘 并 不 复制 的 工 
有 具 ， 其 中 以 有 机 分 子 扮演 的 角色 最 突出 。 现 代 商 业 无 机 化 学 工业 常 利 用 
有 机 分 子 ， 因 为 有 机 分 子 对 液体 流动 率 、 对 无 机 分 子 的 分 解 与 生长 都 有 
影响 。 简 言 之 ， 那 些 影响 在 当年 也 可 能 是 晶体 世系 复制 成 败 的 关键 。 


举例 来 说 ， 有 一 种 叫 作 蒙 脱 石 ‘montmorillonite〉 的 犁 土 矿物 质 

《 主 成 分 是 含水 铝 硅 酸 盐 , “ 蒙 脱 ? 是 法 国 西部 的 地 名 ) ， 遇 上 一 种 叫 作 
羧 甲 基 纤 维 素 (carboXymethyl cellulose， 简 写 CMC; 牙膏 中 的 保水 定 
AA) 的 有 机 分 子 后 ， 很 容易 碎 裂 。 另 一 方面 ， 羧 甲 基 纤 维系 的 量 要 是 
很 少 ， 反 而 会 对 蒙 脱 石 产 生 相 反 的 影响 ， 就 是 使 蒙 脱 石 不 易 碎 裂 。 影 啊 
ZAIN Ctannins, WAERD) ， 是 另 一 种 有 机 分 子 ， 石 
油 钻探 中 利 使 用 ， 因 为 可 以 使 泥土 容易 钻 透 。 石 油 钻探 人 员 能 利用 有 机 
分 子 改 变 水 流 和 泥土 的 可 钻探 性 ， 方 便 石油 钻探 ， 不 断 复制 自己 的 矿物 
质 怎 么 会 不 能 ?没有 理由 相信 和 累积 选择 不 会 导致 同样 的 “念头 ”。 


就 这 一 点 而 言 ， 卡 林 斯 -史密斯 的 理论 得 到 了 意外 的 赠品 ， 益 发 令 

人 信服 了 。 原 来 其 他 的 化 学 家 为 了 文 持 传 统 的 有 机 太古 浓 汤 理论 ， 早 就 
认为 当年 务 土 矿物 质 发 挥 过 功能 。 例 如 安德森 CDuwayne ML 
Anderson, 1927~2002) 在 1983 年 写 道 : “在 地 球 历史 上 ， 有 复制 能 
的 微生物 ， 很 早 就 在 秋 士 矿物 质 或 其 他 无 机 物质 的 表面 附近 出 现 了 ， 那 
个 过 程 涉及 非 生物 的 化 学 反应 与 化 学 程序 ， 也 许 数量 还 不 少 。 在 学 界 这 
个 观点 已 获得 广泛 支持 。” 那 么 黏 士 矿 物质 如 何 协助 生命 的 发 生 呢 ? 他 
列举 了 黏土 矿物 质 的 五 大 功能 ， 例 如 “以 吸附 作用 提升 化 学 反应 物质 的 


浓度 ”， 不 过 我 们 不 必 在 这 里 一 一 详 述 ， 即 使 不 了 解 也 无 妨 。 从 我 们 的 
观点 来 说 ， 重 要 的 是 ， 所 谓 条 士 信 物质 的 五 大 功能 全 都 能 “ 反 过 来 说 ”。 
安德森 的 论证 显示 了 有 机 化 学 合成 与 蔚 土 表面 可 以 有 密切 的 关系 。 因 此 
他 无 意 中 加 强 了 相反 的 论点 : 颖 土 复制 子 合成 有 机 分 子 ， 并 利用 有 机 分 
子 达成 自己 的 目的 。 


早期 地 球 上 ， 梨 白质 、 糖 类 等 有 机 分 子 ， 以 及 其 中 最 重要 的 核酸 ， 

例如 RNA， 对 卡 林 斯 -史密斯 所 谓 的 符 士 复制 子 究 竟 有 什么 用 处 ? 他 仔 
细 讨 论 过 这 个 问题 ， 不 过 这 里 我 不 能 详 谈 。 他 认为 RNA 一 开始 只 是 纯粹 
的 “结构 剂 "?， 就 像 石 油 钻探 业者 利用 蛙 宁 或 我 们 使 用 肥 电 与 清洁 剂 ， 都 
是 为 了 它们 能 影响 其 他 物质 的 结构 。RNA 之 类 的 分 子 ， 由 于 它们 的 骨干 
珊 负 电荷 ， 往 往 会 形成 秋 士 粒子 的 “外 衣 ”。 再 讨论 下 去 的 话 ， 我 们 惑 得 
进入 超过 我 们 程度 的 化 学 领域 。 现 在 我 们 只 要 记 住 : RNA 之 类 的 分 子 早 
就 出 现 了 ， 它 们 的 复制 能 力 是 后 来 才 发 展 出 来 的 。 还 有 ， 使 它们 演化 出 
复制 能 力 的 ， 是 人 矿物 质 唱 体 “ 基 因 ”， 目 的 在 改进 RNA 分 子 〈 或 类 似 分 

子 ) 的 制造 效率 。 但 是 ， 一 旦 新 的 复制 分 子 出 现 了 ， 款 积 选择 的 新 类 型 
束 会 开始 发 展 。 新 的 复制 子 原先 只 是 配角 ， 却 因为 复制 效率 惊人 ， 而 将 
原先 的 主角 一 晶体 一 瓜 代 了 。 它 们 继续 演化 ， 不 断 改 进 ， 最 后 成 为 我 们 
现在 知道 的 DNA 基 因 码 。 原 先 的 矿物 质 复 制 子 束 像 个 老 旧 的 支架 ， 被 挪 
到 一 边 ， 所 有 现代 生物 都 是 从 后 起 的 共同 祖先 演化 出 来 的 ， 大 家 的 遗传 
系统 都 是 从 它 那 儿 来 的 ， 因 此 不 但 基因 代码 完全 相同 ， 生 化 机 制 也 大 体 
相同 。 


我 在 《自私 的 基因 》 中 腾 想 过 : 我 们 现在 也 许 正 处 于 男 一 个 遗传 革 
命 的 前 夕 ， 一 种 新 型 的 遗传 系统 即将 蔡 代 传统 的 DNA 系 统 。DNA 复 制 
T GEA) 为 自己 建造 了 “ 续 命 机 器 *”(survival machines) 一 生物 的 身 
体 ， 包 括 我 们 的 身体 。 号 体 演化 出 种 种 装备 ， 协 助 基 因 达 成 复制 、 索 衍 
目的 ， 大 脑 一 随身 计算 机 一 就 是 装备 之 一 。 大 脑 演化 出 与 其 他 大 脑 沟通 
的 能 力 ， 以 语言 、 文 化 传统 为 工具 。 但 是 文化 传统 创造 了 新 情境 ， 为 新 
型 复制 子 淫 开 了 演化 之 门 。 新 型 的 复制 子 不 是 DNA， 也 不 是 理 土 晶体 ， 


而 是 信息 模式 ， 它 们 只 能 在 大 脑 中 发 栾 滋长 ， 或 在 大 脑 的 人 工 产 品 中 ， 
例如 书籍 、 计 算 机 等 等 。 我 把 这 些 新 的 复制 子 叫 作 “ 访 因 ”(meme)， 
好 与 “基因 ”(gene〉 有 个 区 别 。 但 是 ， 只 要 世上 有 大 脑 、 书 籍 、 计 算 
机 ， 这 些 谜 因 惑 能 从 一 个 大 脑 散布 到 另 一 个 大 脑 中 ， 从 大 脑 到 书 中 ， 从 
书 到 大 脑 ， 从 大 脑 到 计算 机 ， 从 计算 机 到 计算 机 。 它 们 在 传播 的 过 程 中 
也 会 发 生变 化 一 突变 。 也 许 突 变 谜 因 能 够 施展 我 叫 作 “复制 子 力量 ”的 影 
啊 力 。 记 得 吗 ? 我 所 说 的 影响 力 ， 只 要 能 影响 复制 子 繁衍 可 能 性 的 ， 都 
算 。 受 这 种 新 型 复制 子 影响 的 演化 一 谜 因 演 化 一 仍 在 福 窜 期。 在 我 们 称 
为 "文化 演化 ”的 现象 中 ， 可 以 观察 到 谜 因 演化 的 迹象 。 文 化 演化 比 起 以 
DNA 为 基础 的 演化 ， 快 了 不 知 多 少 倍 ， 因 此 更 让 人 不 由 得 思考 生命 史上 
ATR” ERM) 事件 。 要 是 一 种 新 的 复制 子 算 位 事件 已 经 开始 
了 ， 可 想 而 知 ， 结 果 必 然 是 这 种 复制 子 的 杀 代 一 DNA 一 被 远 远 抛 在 后 
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了 。 果 真如 此 ， 电 脑 大 概 会 是 先锋 吧 。 


在 远 远 的 未 来 ， 拥 有 吞 惑 的 计算 机 会 不 会 有 一 天 开始 腾 想 自己 已 消 
失 的 根源 ? 搞 不 好 它们 之 中 真有 一 个 会 得 到 一 个 相当 腊 闪 的 结论 : 它们 
源 目 一 种 古代 的 生命 形式 ， 以 有 机 化 学 碳化 学 为 基础 ， 而 不 是 以 硅 
品 为 基础 的 电子 学 ， 那 才 是 它们 身体 的 建造 原理 。 说 不 定 会 出 现 一 个 机 
虱 卡 林 斯 -史密斯 写 出 一 本 叫 作 《 电 子 自 位》 的 书 来 。 他 不 知 怎 地 发 现 
了 某 个 电子 版 的 “ 拱 形 结构 ”隐喻 ， 因 而 了 悟 计 算 机 不 可 能 上 自然 地 出 现 ， 
必然 源 自 累积 选择 ， 而 且 是 一 种 早期 的 形式 。 他 会 仔细 地 重建 DNA 分 
子 ， 把 它 视 为 可 能 的 早期 复制 子 ， 而 且 是 电子 机 制 自 位 的 对 象 。 他 说 不 
定 隐 明 得 猜 得 到 DNA 也 于 过 复位 那 档 事 ， 而 更 古老 、 更 原始 的 复制 子 是 
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地 球 生命 史上 独 领 风 又 30 亿 年 以 上 ， 最 后 还 是 被 推翻 了 ， 证 位 给 以 硅 品 
为 基础 的 生命 形式 ， 往 日 风华 ， 竟 成 回忆 ， 这 算 不 算 天 道 好 还 呢 ? 


那 是 科幻 小 说 ， 而 且 也 许 听 来 不 可 思议 。 无 妨 。 现 在 的 卡 林 斯 - 史 
密斯 理论 ， 甚 至 所 有 其 他 的 生命 起 源 理论 ， 也 许 你 都 党 得 不 可 思议 ， 难 


以 相信 。 你 认为 卡 林 斯 -史密斯 的 符 士 理论 与 比较 正统 的 有 机 太古 浓 汤 
理论 都 太 离 详 ， 不 可 能 是 事实 吗 ? 随机 地 将 原子 胡乱 组 合 一 气 ， 最 后 就 
能 形成 能 够 复制 自己 的 分 子 ! 你 觉得 需要 奇迹 才 成 吗 ? 那么 让 我 告诉 

你 ， 有 时 我 也 这 么 认为 。 但 是 我 们 要 更 仔细 地 深究 这 个 有 关 奇 迹 与 “ 绝 
无 可 能 ”的 问题 。 我 的 目的 是 说 明 一 个 表面 看 来 矛盾 的 论点 ， 束 因为 它 
看 来 矛盾， 所 以 很 有 意思 。 这 个 论点 就 是 : 要 是 生命 起 源 这 档 事 对 我 们 
的 清明 意识 而 言 不 显得 神秘 难 解 ， 我 们 科学 家 才 该 担心 呢 ! IE E AAA 
类 意识 而 言 ， 对 生命 起 源 这 档 事 ， 我 们 应 该 找寻 的 正 是 一 个 显得 神秘 难 
解 的 理论 。 我 要 用 这 个 论证 结束 本 章 。 换 言 之， 我 们 要 讨论 所 谓 奇 迹 完 
况 指 的 是 什么 。 也 可 以 说 ， 它 是 演绎 我 们 早 些 时 候 以 行星 数量 所 做 的 论 
证 。 


AHER, AWARE TA? 奇迹 就 是 一 件 发 生 过 的 事 ， 可 是 发 生 
的 事 令 人 极端 意外 。 要 是 大 理 石 的 芋 母 马利亚 向 我 们 挥手 ， 我 们 应 当 视 
为 奇迹 ， 因 为 我 们 所 有 的 知识 与 经 验 都 告诉 我 们 大 理 石 像 不 会 那样 行 
动 。 我 刚 说 完 : “现在 让 闪电 来 劈 我 吧 ”， 要 是 闪电 果真 这 时 击 中 了 我 ， 
我 们 会 视 为 奇迹 。 但 是 实际 上 这 两 件 事 科 学 都 不 会 判定 “ 绝 无 可 
fe”. “非常 不 可 能 ? 倒 无 疑问 ， 而 且 石 像 挥 手 比 闪电 劈 人 更 不 可 能 。 内 
电 本 来 就 会 攻 人 的 。 我 们 任何 一 个 都 可 能 遭 雷 击 ， 但 是 在 任何 时 候 这 事 
发 生 的 可 能 性 都 非常 低 。 (不 过 根据 吉 尼 斯 纪录 ， 美 国 弗 吉 尼 亚 州 有 一 
个 人 被 雷击 中 过 7 次 ， 外 号 “人 类 避雷 针 ”。) 我 虚拟 的 故事 中 唯一 令 人 
觉得 不 可 思议 的 ， 就 是 我 被 雷 劈 中 与 我 出 言 不 逊 两 者 的 巧合 。《〈 译 按 : 
wat Cl], MEXR AA? ) 


巧合 就 是 加 倍 的 不 可 能 。 在 我 一 生 中 ， 任 何 一 分 钟 内 遭 雷击 的 概率 
都 低 于 千 万 分 之 一 ， 这 还 是 保守 的 估计 呢 。 我 在 任何 一 分 钟 召 唤 雷 击 的 
概率 也 很 低 。 到 写 书 的 这 一 刻 ， 我 只 召唤 过 一 次 ， 我 已 活 过 2340 万 分 
钟 ， 我 看 以 后 我 不 会 再 犯 了 ， 因 此 这 么 干 的 概率 大 概 可 说 是 50 万 分 之 
一 。 两 件 事 “ 巧 合 ” 的 概率 是 两 者 概率 的 乘积 ， 因 此 就 是 5 万 亿 分 之 一 。 
要 是 这 种 数量 级 的 巧合 真 的 发 生 在 我 时 上， 我 会 视 为 奇迹 ， 而 且 以 后 说 


话 一 定 会 小 心 。 但 是 ， 昌 然 这 样 的 巧合 实在 离谱 ， 它 的 概率 我 们 仍然 能 
够 计算 。 它 发 生 的 概率 并 不 等 于 0。 


再 说 大 理 石 像 的 例子 。 大 理 石像 中 的 分 子 一 直 不 断 地 彼此 推 撞 ， 方 
问 不 定 。 由 于 分 子 役 此 的 推 挤 相互 抵 消 ， 石 像 的 手 就 保持 不 动 。 但 是 ， 
要 是 所 有 分 子 凑 巧 同时 癌 同 一 方 网 运动 ， 石 手 就 会 移动 。 然 后 要 是 那些 
分 子 同 时 反 辐 运动 ， 手 就 会 回 到 原来 的 位 置 。 因 此 一 个 大 理 石像 癌 我 们 
挥手 是 可 能 的 。 这 种 事 发 生 的 概率 低 得 难以 想象 ， 但 不 是 不 能 计算 的 。 
我 有 一 位 同事 是 物理 学 家 ， 好 意 地 为 我 计算 过 。 结 果 得 到 了 一 个 天 文 数 
F: 我 们 穷 整个 宇宙 的 年 纪 都 不 足以 写 完 那 个 数字 中 的 0。 理 论 上 要 是 
一 头 乳 牛 有 那 等 运气 ， 摘 不 好 一 跃 就 上 了 月 球 。 好 了 ， 论 证 的 这 个 间 
分 ， 结 论 是 ， 有 些 事 可 能 发 生 ， 我 们 赁 想象 就 可 知道 ， 可 是 比较 起 来 ， 
我 们 借 计算 之 力 得 以 进入 驰 引 的 奇迹 领域 ， 广 刻 多 了 。 


现在 让 我 们 讨论 这 种 可 能 发 生 的 事 吧 。 我 们 赁 想象 认为 可 能 发 生 的 
事 只 是 个 子 集合 ， 而 实际 上 可 能 发 生 的 事 则 是 个 大 得 多 的 集合 。 有 时 那 
个 子 集合 甚至 比 实际 上 的 还 要 小 。 这 与 光 好 有 一 比 。 我 们 的 眼睛 是 设计 
来 处 理 一 个 狭窄 的 电磁 带宽 波段 的 (那个 波段 我 们 称 为 光 )〉 ， 正 好 位 于 
一 个 频谱 的 中 间 左 石 ， 频 谱 的 一 问 是 无 线 电 长 波 ， 男 一 病 是 X 射 线 短 
波 。 光 汲 段 很 狭窄 ， 它 以 外 的 射线 我 们 看 不 见 ， 但 是 我 们 可 以 计算 它们 
的 性 质 ， 也 可 以 制造 仪器 侦 测 它们 。 同 样 ， 我 们 知道 空间 与 时 间 的 尺度 
可 以 同 两 个 方向 延伸 ， 一 直 进入 我 们 视线 不 及 之 处 。 我 们 的 心灵 无 法 应 
付 天 文学 处 理 的 遥远 距离 ， 也 无 法 应 付 原 子 物 理学 处 理 的 微小 距离 ， 但 
是 我 们 能 用 数学 符号 表示 那些 距离 。 我 们 的 心灵 无 法 想象 皮 秒 
(picosecond， 一 兆 分 之 一 秒 ) 那么 短 的 时 间 长 度 ， 但 是 我 们 可 以 计算 
皮 秒 ， 我 们 也 可 以 制造 指令 周期 以 皮 秒 为 单位 的 计算 机 。 我 们 的 心灵 无 
法 想象 长 达 百 万 年 的 时 间 长 度 ， 更 不 要 说 地 质 学 家 的 计算 动力 就 是 10 亿 
A 


我 们 的 眼睛 只 能 看 见 狭 鹤 的 电磁 波 波段 ， 那 是 天 择 打 造 的 ， 我 们 的 


祖先 已 经 是 那样 了 。 大 脑 也 一 样 是 天 择 打造 的 ， 无 论 对 个 儿 头 还 是 时 

间 ， 都 只 能 应 付 很 狭 罕 的 一 个 “波段 ?。 我 们 可 以 假定 我 们 的 祖先 用 不 着 
处 理 日 常生 活 经 验 以 外 的 长 度 与 时 间 ， 因 此 我 们 的 大 脑 从 没有 演化 出 足 
够 的 想象 力 ， 以 想象 那些 不 寻常 的 尺度 。 我 们 的 喘 材 不 过 一 两 米 ， 大 约 
位 于 我 们 所 能 想象 的 范围 中 央 ， 也 许 不 是 巧合 。 人 生 不 满 百 ， 刚 好 也 落 
入 我 们 所 能 想象 的 时 间 范 围 中 间 。 


关于 奇迹 与 “ 绝 无 可 能 ”之 事 ， 道 理 也 一 样 。 请 想象 一 个 渐进 的 “不 
可 能 ?标尺 ， 相 当 于 从 原子 到 星系 的 长 度 距 离 标 尺 ， 或 者 从 皮 秒 到 10 亿 
年 的 时 间 标 尺 。 在 标尺 上 我 们 将 各 种 标志 点 都 标 上 。 在 左手 端 ， 都 是 极 
端 确定 的 事件 ， 例 如 “太阳 明天 依旧 东升 ?的 概率 一 -记得 吗 ， 这 是 数学 
家 哈代 以 半 个 便士 打赌 的 事 。 接 近 左 端的 都 是 概率 不 低 的 事 ， 例 如 以 两 
颗 般 子 搬出 六 一 对 ， 概 率 是 1/36。 我 预期 我 们 会 经 常 搓 出 六 一 对 。 坝 辣 
右手 端的 另 一 个 标志 点 是 桥牌 比赛 中 出 现 “ 完 美 局 ”(perfect deal) 的 概 
率 。 所 谓 完 美 局 ， 就 是 四 位 桥牌 手 都 拿 到 一 套 花 色 完 整 的 牌 ， 概 率 是 
2235197406895366368301559999 分 之 一 。 我 们 就 叫 它 一 “多 
隆 ”(dealion) 吧 ， 算 是 “不 可 能 ”的 单位 。 要 是 一 件 事 的 发 生 概 率 ， 根 
据 计 算是 一 “ 狄 隆 "”， 可 是 真 的 发 生 了 ， 我 们 就 该 断定 那 是 奇迹 ， 除 非 我 
们 怀疑 其 中 有 诈 一 那 倒 比较 有 可 能 。 但 是 它 有 可 能 清 清 白白 地 发 生 ， 而 
且 比 起 大 理 石 像 向 我 们 挥手 ， 它 发 生 的 概率 高 得 太 多 了 。 不 过 ， 我 们 已 
经 讨论 过 ， 即 使 大 理 石像 同 我 们 挥手 这 档 事 ， 也 在 事情 发 生 的 概率 标尺 
上 有 个 正当 的 位 置 。 我 们 可 以 计算 它 发 生 的 概率 ， 尽 管 可 能 必须 以 10 亿 
分 之 一 “ 狄 隆 ?为 单位 。 在 人 般 子 掷 出 六 一 对 与 桥牌 的 “完美 局 ”之 间 ， 是 的 
确 会 发 生 的 事 ， 只 是 发 生 概 率 或 高 或 低 罢 了 ， 包 括 任何 一 人 遭 雷 击 、 在 
足球 赛 赌局 中 赢得 大 奖 、 高 尔 夫 球场 上 一 杆 进 洞 等 等 。 在 这 个 范围 中 ， 
有 些 事 巧 合 的 程度 会 让 我 们 禁不住 消 染 骨 发 厂 ， 例 如 在 睡梦 中 见 到 一 位 
几 十 年 没 见 的 人 ， 醒 来 后 得 知 那 人 就 在 那 夜 过 世 了 。 这 些 令 人 毛骨悚然 
的 巧合 ， 要 是 我 们 碰 上 了 或 是 我 们 的 朋友 碰 上 了 ， 管 叫 你 印象 深刻 ， 但 
是 它们 发 生 的 概率 ， 可 能 必须 以 10 亿 分 之 一 “ 狄 隆 ? 为 单位 。 


我 们 已 经 建构 了 一 根 测量 “不 可 能 ”的 数学 标尺 ， 标 志 扣 或 基准 点 都 
在 上 面 标明 了 ， 现 在 我 们 要 勾勒 出 一 个 小 范围 ， 涵 盖 我 们 在 日 常生 活 或 
思绪 中 可 以 处 理 的 那些 事件 。 那 个 范围 的 宽度 ， 可 以 与 电磁 疲 频 谐 上 我 
们 的 眼睛 可 以 看 见 的 那个 狭 罕 波 段 比 拟 ， 或 是 长 度 与 时 间 标 扩 上 我 们 可 
以 想象 的 那个 范围 一 就 是 以 我 们 的 里 材 与 寿命 为 中 心 的 狭 罕 范围 。 结 
那个 范围 起 自 左 手 端 的 “确实 会 发 生 ”， 癌 右 直 到 小 型 奇迹 ， 例 如 一 杆 进 
洞 或 梦境 成 真 。 于 是 可 以 计算 却 很 宇 见 的 事件 全 都 落 在 可 以 想象 的 范围 
之 外 一 一 个 大 得 多 的 范围 。 


我 们 的 大 脑 是 天 择 打造 来 评估 概率 与 风险 的 装备 ， 就 像 我 们 的 眼睛 
征 评 佑 电磁波 波长 的 装备 。 我 们 配备 了 大 脑 ， 可 以 在 心里 计算 风险 与 机 
会 ， 可 是 只 着 眼 于 那些 对 人 的 一 生 有 用 的 概率 范围 。 举 例 来 说 好 了 ， 我 
们 要 是 用 稍 射 一 头 水 牛 ， 让 它 受伤 的 风险 有 多 大 ? 要是 我 们 在 雷雨 中 躲 
在 扳 立 的 树 下 ， 被 雷 劈 的 风险 有 多 大 ? 要 是 我 们 游泳 过 河 ， 溺 死 的 风险 
如 何 ? 这 些 我 们 可 以 接受 的 风险 ， 与 我 们 不 满 百 的 生年 是 相称 的 。 要 是 
我 们 的 吴 体 可 以 活 100 万 年 ， 我 们 也 愿意 活 那么 和信 ， 我 们 就 应 该 以 不 同 
的 尺度 衡量 风险 。 举 例 来 说 ， 你 应 该 养 成 习惯 ， 绝 不 罕 越 马路 ， 因 为 要 
是 你 每 天 穿越 马路 ， 不 出 50 万 年 就 会 被 车 子 碾 过 。 


我 们 的 大 脑 演化 出 意识 ， 会 对 风险 与 机 会 做 主观 评价 ， 评 量 的 依据 
就 是 寿命 。 我 们 的 祖先 一 直 需 要 对 风险 与 机 会 做 出 决定 ， 因 此 天 择 使 我 
们 的 大 脑 可 以 用 我 们 的 寿命 做 基准 ， 以 评估 概率 。 要 是 在 茶 个 行星 上 ， 
有 一 种 生物 可 以 活 100 万 个 世纪 ， 他 们 可 以 理解 的 风险 范围 ， 束 会 朝向 
右手 端 延 伸 过 去 ， 远 超过 我 们 的 范围 。 他 们 玩 起 桥牌 ， 会 期 望 “完美 
局 "经常 出 现 ， 要 是 真 的 发 生 了 ， 大 概 也 不 会 大 尺 小 怪 ， 非 写 信 告诉 家 
人 不 可 。 但 是 ， 要 是 一 个 大 理 石 像 癌 他 们 挥手 ， 他 们 惑 会 长 惧 、 害 介 ， 
因为 即使 他 们 的 寿命 比 我 们 长 很 多 ， 这 等 规模 的 奇迹 也 极其 罕见 。 


以 上 的 讨论 与 生命 起 源 的 理论 何 干 ? 记得 吗 ， 我 们 展开 这 个 论证 ， 
是 从 我 们 对 卡 林 斯 -史密斯 理论 与 太古 浓 汤 理 论 的 感觉 谈 起 的 。 我 们 沉 


得 它们 听 来 有 点 儿 不 可 思议 ， 因 此 不 可 能 是 真 的 。 那 个 理由 使 我 们 很 自 
然 地 觉得 该 排 拒 这 些 理论 。 但 是 请 记 住 ， 我 们 的 大 脑 所 了 解 的 风险 ， 只 
征 可 以 计算 的 风险 标 扩 上 堪 侧 的 一 个 小 范围 。 对 于 看 来 像 是 值得 下 注 的 
赌局 ， 我 们 的 主观 评价 与 它 实 际 上 值 不 值得 下 注 无 天。 一 位 寿命 达 100 
万 世纪 的 外 星人 ， 主 观 判 断 必 然 与 我 们 不 同 。 某 个 化 学 家 提出 理论 ， 对 
第 一 种 复制 分 子 的 起 源 做 了 猜测 ， 在 那 位 外 星人 看 来 ， 可 能 觉得 颇 为 可 
能 ， 而 我 们 只 演化 出 不 满 百 年 的 寿命 ， 不 免 会 认为 那 是 令 人 惊讶 的 奇 

迹 。 我 们 怎 能 判断 谁 的 观点 才 是 正确 的 ， 我 们 的 还 是 长 寿 外 星人 的 ? 


这 个 问题 的 答案 很 简单 。 像 卡 林 斯 -史密斯 提出 的 理论 或 太古 浓 汤 
理论 ， 符 要 讨论 它们 的 可 能 性 ， 得 从 长 寿 外 星人 的 观点 来 看 才 会 正确 。 
因为 那 两 个 理论 都 假设 了 一 个 特定 的 事件 : 菏 种 能 够 复制 目 己 的 实体 目 
然 形成 ， 而 那 种 事件 大 约 10 亿 年 才 发 生 一 次 。 从 地 球 诞生 到 第 一 个 类 似 
细菌 的 化 石 ， 大 约 有 15 亿 年 。 我 们 的 大 脑 意识 以 10 年 为 单位 ，10 亿 年 才 
发 生 一 次 的 事 ， 当 真 罕 见得 足以 称 为 重大 奇迹 。 对 长 寿 外 星人 而 言 ， 它 
就 不 怎么 像 奇 迹 了 ， 他 们 的 感受 可 能 相当 于 我 们 在 高 尔 夫 球 场 上 一 杆 进 
洞 。 我 们 大 多 数 人 也 许 都 知道 条 人 知道 示人 一 杆 进 洞 的 故事 。 惑 判断 生 
命 起 源 的 理论 而 言 ， 长 寿 外 星人 的 主观 时 间 量 尺 有 相关 性 ， 因 为 那 把 尺 
约略 等 于 生命 起 源 涉及 的 时 间 量 尺 。 要 是 以 我 们 的 主观 量 尺 来 衡量 ， 误 
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事实 上 我 们 的 主观 判断 还 可 能 错 得 更 离谱 。 我 们 的 大 脑 古 自然 组 法 
的 ， 它 的 功能 不 只 是 评估 短 时 间 长 度 中 的 事物 风险 ;， 它 只 能 评估 发 生 在 
我 们 里 上 的 事 ， 或 者 我 们 认得 的 一 小 气 人 。 因 为 大 脑 不 是 在 大 众 传播 媒 
体 主导 的 情境 中 演化 。 有 了 大 众 传播 媒体 之 后 ， 大 有 一 件 不 大 可 能 的 事 
发 生 在 任何 人 里 上 或 任何 地 方 ， 我 们 部会 在 报 上 读 到 ， 或 从 吉 尼 斯 纪录 
了 解 到 。 要 是 世界 上 任何 一 个 地 方 出 现 了 个 演说 家 ， 他 公开 声明 一 旦 说 
说 就 让 雷 劈 ， 结 果 就 被 雷 劈 了 了， 我 们 在 报 上 读 到 消 轧 ， 一 定 会 惊 疑 不 
置 。 但 是 世上 有 几 十 亿 人 ， 这 样 的 巧合 的 确 可 能 发 生 ， 因 此 表面 看 来 像 
古 巧 合 的 事 ， 实 际 上 未 必 那 么 巧 。 我 们 的 大 脑 也 许 古 自然 组 装 来 评估 友 


生 在 我 们 号 上 的 事 用 的 ， 或 是 一 圈 村 子 里 的 几 百 个 人 ， 他 们 生活 在 彼此 
的 或 声 距离 内 ， 我 们 的 部 落 祖 先 接 收 到 的 新 闻 ， 不 出 那儿 百人 范围 。 要 
古 我 们 在 报 上 读 到 一 则 新 闻 ， 说 是 一 件 惊 人 的 巧合 发 生 在 弗吉尼亚 或 印 
第 安 纳 的 余人 里 上 ， 我 们 一 定 会 觉得 印象 深刻 ， 比 “正常 的 情况 ”还 要 慰 
讶 。 大 众 传播 媒体 以 世界 人 口 为 抽样 对 象 ， 而 我 们 的 大 脑 却 在 祖先 的 见 
闻 范 围 内 演化 ， 不 会 超过 几 百 人 。 因 此 在 世界 上 不 算 罕 见 的 事 ， 到 了 见 
阁 受制 于 生活 范围 的 地 方 ， 就 会 令 人 印象 分 外 深刻 ， 算 起 来 世界 新 闻 令 
人 反应 过 上 度 的 程度 ， 可 达 几 亿 倍 。 


数量 推 估 与 我 们 对 于 生命 起 源 理论 的 判断 也 有 关系 。 不 是 因为 地 球 
上 的 人 口 数量 ， 而 古 因 为 宇宙 中 的 行星 数量 ， 生 命 可 能 已 经 出 现 的 行星 
数量 。 这 正 是 我 们 先前 在 本 章 讨论 过 的 论证 ， 因 此 在 此 不 必 多 说 。 回 到 
我 们 衡量 事物 发 生 可 能 性 的 渐进 量 碎 上， 上面 有 桥牌 状况 与 掷 般 子 的 概 
率 。 在 这 个 以 “ 狄 隆 ” 与 百 万 分 之 一 “ 狄 隆 ? 为 刻度 的 量 扩 上 ， 标 明 以 下 三 
Far 假定 每 个 太阳 系 生命 都 会 出 现 一 次 ， 那 么 在 10 亿 年 之 内 ， 生 命 在 一 
颗 行星 上 起 源 的 概率 ;要 是 每 个 星系 生命 出 现 一 次 ， 生 命 在 一 箱 行 星 上 
起 源 的 概率 ， 要 是 生命 只 在 宇宙 中 发 生 一 次 ， 任 意 选 择 一 颗 行星 会 及 现 
生命 的 概率 。 将 这 三 个 点 取 名 为 太阳 系数 字 、 星 系数 字 、 宇 宙 数 字 。 记 
E: 宇宙 中 大 约 有 100 亿 个 星系 。 我 们 不 知道 每 个 星系 中 有 几 个 太阳 
系 ， 因 为 我 们 只 能 见 到 恒星 ， 而 不 是 行星 ， 但 是 我 们 先前 引用 过 一 个 佑 
计数 字 ， 那 就 是 宇宙 中 也 许 有 1 万 万 万 亿 颗 行星 。 


要 是 我 们 得 评估 卡 林 斯 -史密斯 理论 之 流 所 假定 的 事件 是 否 可 能 发 
生 ， 我 们 应 该 以 这 三 个 数字 来 衡量 ， 而 不 是 我 们 的 主观 意识 。 至 于 这 三 
个 数字 中 哪 一 个 最 适当 ， 则 视 以 下 三 个 叙述 中 我 们 认为 最 接近 真相 的 那 
一 个 而 定 : 


1. 生命 在 整个 宇宙 中 只 出 现在 一 颗 行星 上 《那么 ， 那 颗 行星 必然 
征地 球 ， 我 们 先前 讨论 过 ) 。 


2. 生命 大 约 在 每 个 星系 发 生 一 次 《在 银河 系 中 ， 地 球 就 是 那 颗 对 
运 的 行星 ) 。 


3. 生命 起 源 是 件 非常 可 能 的 事 ， 因 此 每 个 太阳 系 都 可 能 发 生 一 次 
《在 我 们 的 太阳 系 ， 地 球 融 是 那 颗 竺 运 的 行星 ) 。 


这 三 个 陈述 对 生命 的 独特 性 有 不 同 的 观点 。 实 际 上 ， 生 命 的 独特 性 
也 许 落 入 陈述 1 与 陈述 3 之 间 。 我 为 什么 要 那么 说 ? 说 日 一 点 ， 我 们 为 什 
么 要 排除 第 四 种 可 能 性 ， 就 是 : 生命 起 源 是 比 陈述 3 给 人 的 印象 还 要 可 
能 发 生 的 事件 ? 这 不 是 个 有 力 的 论点 ， 但 是 ， 既 然 我 们 已 经 将 它 提 出 来 
了 ， 也 不 妨 说 一 次 。 要 古 生 命 起 源 是 件 比 太阳 系数 字 默 认 的 还 要 可 能 的 
事件 ， 我 们 就 应 该 期 望 到 现在 我 们 已 经 与 地 球 之 外 演化 出 的 生命 联络 上 
了 ， 即 使 不 是 面对面 ， 也 该 有 无 线 电 接触 。 


常 有 人 指出 化 学 家 从 未 在 实验 室 中 成 功 地 复制 “生命 目 然 发 生 的 过 
程 ”>。 他 们 运用 这 个 事实 的 方式 ， 就 好 像 它 可 当 作 证 据 ， 用 来 驳斥 那些 
化 学 家 想 测验 的 理论 。 但 是 ， 事 实 上 你 可 以 抗辩 ， 要 是 化 学 家 轻易 就 能 
在 试管 中 让 生命 自然 发 生 ， 我 们 就 得 担心 了 。 因 为 化 学 家 的 实验 只 进行 
了 几 年 ， 而 不 是 几 亿 年 ， 从事 这 些 实验 的 化 学 家 ， 只 有 少数 几 个 ， 而 不 
是 几 亿 个 。 要 是 几 个 人 干 上 几 十 年 实验 就 能 使 生命 自然 及 生 ， 那 么 生命 
的 自然 发 生 就 是 非常 可 能 的 事件 ， 因 此 生命 在 地 球 上 应 该 发 生 过 许多 
次 ， 在 地 球 附 近 《〈 接 收 得 到 地 球 发 射 的 无 线 电 ) 的 行星 上 也 应 该 发 生 过 
许多 次 。 当 然 ， 这 些 说 辞 全 规避 了 重要 的 问题 ， 那 就 是 : 化 学 家 是 否 成 
功 地 复制 了 早期 地 球 的 条 件 ， 但 是 即使 答案 是 正面 的 ， 由 于 我 们 不 能 


答 这 些 问题 ， 这 个 论证 值得 进一步 研究 。 


要 是 以 寻常 的 人 类 尺度 来 衡量 ， 生 命 起 源 是 个 可 能 的 事件 ， 那 么 地 
球 附近 无 线 电 小 发 射 距离 内 的 许多 行星 ， 应 该 早 就 发 展 出 无 线 电 技 术 了 
(请 记 住 : 无线电 波 每 秒 前 进 近 30 万 公里 ) ， 而 且 我 们 使 用 无 线 电 通讯 


需 材 几 十 年 了 ， 至 少 也 该 接收 到 一 次 其 他 行星 发 射 过 来 的 无 线 电波 吧 。 
要 是 我 们 假定 他 们 拥有 的 无 线 电 技术 与 我 们 的 没有 差别 ， 那 么 在 无 线 电 
波 的 发 射 范围 内 ， 大 概 有 50 颗 恒星 。 但 是 50 年 只 不 过 是 一 瞬间 ， 而 且 要 
是 男 一 个 文明 的 发 展 程 度 与 我 们 的 几乎 同步 ， 必 然 是 个 重大 的 巧合 。 要 
古 我 们 在 计算 里 包括 那些 1 000 年 前 就 发 明了 无 线 电 技 术 的 文明 ， 那 么 
就 会 有 100 万 颗 恒 星 在 发 射 无 线 电波 的 范围 内 《再 加 上 经 行 它 们 的 行 
Æ) 。 要 是 我 们 将 那些 1 万 年 前 残 有 了 无 线 电 技术 的 文明 纳入 ， 恒 星 数 
以 万 亿 计 的 整个 星系 都 在 无 线 电波 的 范围 内 了 。 当 然 ， 无 线 电 信号 罕 越 
了 那么 遥远 的 距离 后 ， 必 然 已 经 非常 微弱 了 。 


于 是 我 们 的 结论 似乎 非 第 吊 诡 : 要 是 一 个 生命 起 源 理论 描述 的 事件 
大 容易 发 生 了 ， 我 们 赁 主观 判断 就 能 确定 ， 反 而 无 法 解释 我 们 的 经 验 一 
在 宇宙 中 我 们 很 少 观察 到 生命 迹象 。 根 据 本 论证 ， 我 们 寻找 的 理论 必然 
征 看 来 似乎 不 大 可 能 发 生 的 那 种 ， 因 为 我 们 的 想象 力 受 限于 我 们 有 限 的 
存在 《寿命 与 地 球 的 时 空 限 制 ) 。 这 么 看 来 ， 卡 林 斯 -史密斯 的 理论 也 
好 ， 太 古 浓 汤 理 论 也 好 ， 都 似乎 濒临 “ 太 过 可 能 ”的 临界 点 ， 反 而 所 有 可 
能 是 错 的 。 这 么 说 了 之 后 ， 我 必须 承认 ， 由 于 在 我 的 计算 中 仍 有 大 量 的 
不 确定 成 分 ， 果 真有 位 化 学 家 成 功 地 创造 了 自发 生命 ， 我 也 不 会 感到 疑 
BDE. 


我 们 仍然 不 知道 自然 选择 (天 择 ) 在 地 球 上 完 竟 是 怎么 开始 的 。 本 
章 的 目标 只 是 解释 它 必 然 是 以 哪 一 种 方式 发 生 的 。 目 前 学 界 对 于 生命 起 
源 理 论 尚 无 共识 ， 但 是 这 不 该 视 为 整个 达尔 文 世界 观 的 绊脚石 ， 三 不 五 
时 有 人 这 么 想 ， 但 是 我 担心 那 只 是 一 厢 情 愿 。 先 前 各 章 已 经 清除 了 其 他 
的 所 谓 绊脚石 ， 下 一 章 会 处 理 吃 一块， 惑 是 “天 择 只 能 摊 毁 而 不 能 创 
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有 时 大 家 认为 天 择 纯 然 只 是 负面 的 力量 ， 铲 刘 怪 胎 、 弱 者 有 余 ， 却 
不 足以 建构 复杂 、 美 观 、 精 良 的 设计 。 天 择 能 删 前 匈 级 ， 用 不 着 多 说 ， 
可 是 一 个 真正 的 创造 过 程 不 是 该 增益 些 什 么 吗 ? 我 们 不 妨 以 雕塑 家 的 作 
品 回答 这 个 问题 ， 他 没有 在 大 理 石上 增益 什么 ， 他 的 创作 只 是 删 削 元 绥 
而 已 ， 最 后 却 出 现 了 富有 美感 的 雕像 。 但 是 这 个 比喻 会 误导 读者 ， 因 为 
有 些 人 感 兴趣 的 是 这 个 比喻 的 错误 信息 一 对 塑 家 是 个 有 意识 的 设计 者 一 
而 我 想 举证 的 却 是 : 雕塑 家 的 创意 表现 在 “ 损 ” 的 功力 上 ， 而 不 是 “ 添 
加 ”。 即 使 这 个 正确 的 信息 也 不 该 过 于 夸张 。 因 为 天 择 也 许 只 能 “ 损 ”， 
而 突变 却 能 “ 益 ”。 突 变 与 天 择 携手 ， 在 绢 长 的 时 间 中 可 以 建构 复杂 的 事 
物 ， 那 与 其 说 是 删 刘 ， 不 如 说 是 增益 。 创 造 这 样 的 结果 ， 主 要 有 两 个 方 
式 。 第 一 个 可 以 说 成 * 大 家 一 起 来 ”基因 型 共 演 化 ，coadapted 
genotypes) ， 第 二 个 就 是 “军备 竞赛 ”(arm races) 。 表 面 看 来 它们 很 不 
一 样 ， 但 是 以 * 共 演化 "与 “基因 互 为 环境 ”这 两 个 概念 来 讨论 的 话 ， 它 们 
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我 们 先 讨论 “ 大 家 一 起 来 "”( 基 因 型 共 演化 )。 任 何 一 个 基因 都 有 一 
个 特定 的 作用 ， 纯 然 因为 有 一 个 已 存在 的 结构 ， 它 可 以 影响 。 任 何 一 个 
基因 都 不 能 影响 大 脑 的 神经 线路 ， 除 非 先 有 一 个 大 脑 ， 它 的 神经 线路 正 
在 形成 。 这 样 的 大 脑 不 会 特 空 存在 ， 除 非 先 有 个 发 育 中 的 完整 胚胎 。 这 
样 的 胚胎 也 不 会 插 空 存在 ， 除 非 先 有 一 套 指令 基因) ， 规 定 了 种 种 化 
学 与 细胞 事件 的 进行 程序 ， 这 些 事件 受到 许多 因 系 的 影响 ， 像 是 许多 其 
他 的 基因 以 及 许多 非 基 因 影 响 。 基 因 的 特定 影响 并 不 是 它们 的 内 在 性 
质 ， 而 是 胚胎 肥育 过 程 的 性 质 。 胚 胎 友 育 是 个 妹 有 的 过 程 ， 基 因 在 特定 
MEA CE) ~ RER O 的 作用 ， 可 以 改变 它 的 细节 。 这 一 点 我 们 
以 计算 机 生物 形 具 体 而 微 地 演示 过 了 。 (BAS) 


豚 胎 发 育 的 整个 过 程 也 许可 以 看 成 一 个 合作 事业 ， 有 几 千 个 基因 出 
力 。 发 育 中 的 生物 体 ， 有 几 千 个 基因 在 工作 ， 互 相合 作 ， 一 起 将 胚胎 组 
装 出 来 。 这 样 的 合作 是 怎样 成 吏 的 ? 了 解 这 个 合作 事业 的 关键 ， 就 是 : 
天 择 青睐 的 基因 ， 一 直 着 眼 于 它们 适应 环境 的 本 领 。 我 们 往往 认为 这 里 


所 说 的 环境 指 的 是 外 在 的 世界 ， 也 就 是 受气 修 、 猎 食 者 支配 的 世界 。 但 
是 从 基因 的 观点 来 看 ， 它 们 的 环境 中 最 重要 的 部 分 也 许 是 它 过 到 的 所 有 
其 他 基因 。 基 因 会 在 哪里 “ 遇 到 ”其 他 的 基因 呢 ? 大 部 分 在 生物 个 体 的 细 
胞 中 。 每 个 基因 由 于 遗传 的 缘故 ， 都 会 出 现在 一 系列 生物 个 体 中 。 每 个 
生物 体 的 细胞 中 ， 每 个 基因 都 可 能 遇 到 以 前 没 见 过 的 基因 。 只 要 它 能 与 
任何 可 能 册 上 的 基因 族群 合作 无 间 ， 就 会 受 天 择 青睐 。 


任何 一 个 基因 都 在 一 群 基因 中 工作 ， 而 它 必 须 适 应 的 工作 环境 ， 不 
只 是 恰好 出 现在 某 个 生物 体内 的 那 群 基因 。 它 必须 适应 的 基因 族群 ， 至 
少 在 实行 有 性 生殖 的 物种 中 ， 是 物种 的 基因 库 ， 就 是 有 交配 潜力 的 个 体 
体内 所 有 基因 的 集合 。 在 任何 一 个 时 刻 里 ， 任 何 一 个 基因 的 复 本 都 必须 
处 于 一 个 生物 体 的 一 个 细胞 中 。 每 个 基因 的 复 本 都 是 一 群 原子 的 集合 ， 
但 是 那个 集合 并 没有 永恒 的 意义 。 它 有 寿命 ， 而 且 单 位 以 月 计 。 我 们 已 
经 讨论 过 ， 作 为 一 个 演化 单位 的 长 寿 基 因 ， 不 是 任何 特定 的 物质 结构 ， 
而 是 文本 档案 中 的 “信息 ”， 一 代 又 一 代 遗 传 下 去 的 是 信息 。 这 个 文本 复 
制 子 拥有 许多 分 号。 空间 上 ， 它 的 分 身 出 现在 许多 不 同 的 生物 个 体 中 ， 
时 间 上 ， 它 的 分 身 出 现在 一 系列 世代 中 。 这 样 来 看 ， 我 们 就 能 讨论 茶 个 
基因 在 一 个 生物 体内 与 男 一 个 基因 的 遇 合 了 。 它 也 “预期 * 它 的 分 映 会 在 
不 同 的 喘 体 、 不 同 的 世代 中 过 上 各 种 不 同 的 基因 ， 更 别 说 不 同 的 地 质 时 
代 了 。 成 功 的 基因 能 在 其 他 基因 构成 的 环境 中 及 挥 作 用 、 优 游 不 迫 ， 须 
知 不 同 的 生物 个 体 体内 ， 各 有 不 同 的 基因 族群 ， 要 成 功 就 得 从 众 。 想 在 
这 样 的 环境 中 “发 挥 作用 ”， 无 疑 就 是 与 其 他 基因 合作 无 间 。 要 是 以 生化 
路 径 为 例 ， 最 能 看 出 这 一 点 。 


生化 路 径 就 是 一 串 化 学 物质 ， 构 成 连续 步骤 ， 完 成 菜 个 有 用 的 过 
程 ， 例 如 释放 能 量 ， 或 合成 一 个 重要 物质 。 路 径 中 的 每 个 步骤 都 需要 一 
个 酶 一 一 种 大 分 子 ， 瞧 长 相 就 觉得 像 是 化 学 工厂 中 的 机 器 。 在 一 个 生化 
路 径 中 ， 不 同 的 步骤 需要 不 同 的 酶 。 有 时 为 了 达成 某 个 有 用 的 目的 ， 有 
两 个 〈 以 上 ) 生化 路 径 可 供 选择 。 虽 然 它 们 都 可 以 达成 同一 个 目的 ， 必 
经 的 中 间 步 又 往往 不 同 ， 起 点 通常 也 不 同 。 两 者 都 能 完成 任务 ， 选 哪 一 


个 都 没有 关系 。 对 任何 一 个 动物 ， 最 重要 的 是 : 别 两 个 同时 动用 ， 因 为 
会 造成 化 学 混淆 ， 使 效率 不 彰 。 


现在 假定 制造 维生素 D 的 “路 径 一 ”顺序 需要 三 种 酶 : A1、B1l、C1， 
而 路 径 二 需要 A2、B2、C2。 每 个 酶 都 是 由 一 个 特定 的 基因 制造 的 。 
此 为 了 演化 出 “路 径 一 "生产线 ， 组 装 A1、B1、C1 的 三 个 基因 必须 “ 共 演 
化 ”〔〈 一 起 演化 ， 或 协同 演化 ) 。 为 了 演化 出 第 二 条 生产 线 (“路 径 
二 ”) ， 组 装 A2、B2、C2 的 三 个 基因 也 必须 协同 演化 。 这 两 个 共 演 化 事 
件 最 后 由 哪 一 个 脱颖而出 ， 不 必 事 先 计 划 好 。 任 何 基因 只要 与 当时 正巧 
在 基因 库 中 占 主流 地 位 的 其 他 基因 相得益彰 ， 就 会 受 天 择 青 睐 。 要 是 基 
因 库 中 刚巧 B1、C1 数 量 很 大 ， 就 会 助长 A1 的 气候 (而 不 是 A2) 。 反 过 
来 说 也 成 ， 要 是 基因 库 中 刚巧 B2、C2 数 量 很 大 , “气候 ”就 有 利于 A2， 
而 不 是 Al。 


当然 ， 实 情 不 会 那么 简单 ， 但 是 至 少 你 会 了 解 我 的 论点 : 某 个 基因 
受 天 择 青睐 的 “气候 ”， 最 重要 的 面相 是 基因 库 中 己 经 占 优势 的 其 他 基 
因 ; 那些 基因 最 有 可 能 与 它 共 至 一 个 生物 映 体 。 由 于 这 些 “ 其 他 ”基因 也 
受制 于 同样 的 “ 气 修 ”"”， 因 此 我 们 可 以 想象 一 个 基因 团队 朝向 合作 解决 问 
题 的 方 回 演化。 基因 不 演化 ， 它 们 得 在 基因 库 中 生存 ， 不 成 功 ， 便 成 
仁 。 演 化 的 是 基因 “团队 ”。 其 他 的 团队 也 许 也 可 以 干 同样 的 事 ， 甚 至 干 
得 更 好 。 但 是 一 旦 有 一 个 团队 在 物种 基因 库 中 居于 主流 地 位 ， 它 就 目 然 
而 然 地 享受 了 那个 地 位 市 来 的 好 处 。 居 少数 的 团队 很 难 突破 “少数 ” 限 
制 ， 切 入 主流 ， 即 使 “ 非 主 流 ” 团 队 更 有 效率 ， 也 难 逃 这 样 的 命运 。 主 流 
团队 不 容易 取代 ， 不 为 别 的 ， 赁 数量 优势 承 够 了 。 这 倒 不 是 说 占 多数 的 
LIB AKAN ae HOS” RAINE, Wawa RES, (het 
VE” Gnertia) 的 确 是 演化 过 程 的 内 建 性 质 。 


用 不 着 说 ， 这 关 论 证 不 只 适用 于 生物 化 学 。 只 要 是 一 群 相 得 的 基 
因 ， 互 相合 作 完 成 一 项 任务 ， 就 可 以 用 同样 的 论证 说 明 它 们 的 演化 ， 不 
管 它们 共同 建造 的 是 眼睛 、 耳 东 、 具 子 、 行 走 的 四 胶 ， 或 一 个 动物 号 体 


所 有 的 合作 和 零件。 适合 咀 吐 肉 块 的 牙 具 与 适合 消化 肉 类 的 肠 道 颇 为 速 

配 ， 制 造 那 种 牙齿 的 基因 在 制造 那 种 肠 道 的 基因 当道 的 气候 中 ， 束 容易 
受 青睐 。 为 一 方面 ， 适 于 咀 别 植物 的 牙齿 在 适 于 消化 植物 的 肠 道 当道 的 
气候 中 才 受 青睐 。 这 两 个 例子 反 过 来 说 都 成 并 。 与 肉食 有 关 的 基因 往往 
组 成 演化 团队 ， 一 起 演化 ， 系 食 基 因 团 队 亦 然 。 也 真是 ， 任 何 一 个 生物 
身体 内 ， 有 作用 的 基因 都 可 视 为 一 个 团队 的 成 员 ， 它 们 合作 无 间 ， 才 造 
就 了 一 个 有 生命 的 映 体 ， 因 为 在 演化 史上 它们 (它们 的 祖先 复 本 ) 互 为 
环境 的 一 部 分 ， 而 天 择 着 眼 的 是 整个 环境 。 要 是 我 们 问 道 ， 为 什么 狮子 
的 祖先 养 成 食肉 习惯 ,而 冷 羊 的 祖先 养 成 了 食 章 的 习惯 ? 答案 可 能 是 : 

话 当 年 纯 属意 外 。 意 外 ， 意 思 是 : 当初 狮子 的 祖先 也 有 可 能 养 成 食 草 习 
惯 ， 冷 羊 的 祖先 染 上 食肉 的 习惯 。 但 是 一 旦 有 个 世系 开始 组 合 一 个 基因 
团队 ， 专 门 处 理 肉 块 而 不 是 草 叶 ， 参 问 食 肉 动物 演化 的 列车 束 开 动 了 ， 

而 且 动 力 不 假 外 求 。 为 一 个 世系 大 开始 组 合 一 个 基因 团队 ， 专 门 处 理 草 
叶 而 不 是 肉 块 ， 演 化 列车 束 会 朝 妨 一 个 方 回 开 动 一 食 草 动物 一 动力 也 不 
假 外 求 。 


参与 这 种 合作 事业 的 基因 ， 数 量 越 来 越 多 ， 是 生命 演化 史 早 期 必然 
发 生 过 的 重大 事件 。 细 东 的 基因 组 很 小 ， 基 因数 量 不 多 ， 比 动物 、 植 物 
Netra 了。 基因 数量 增加 ， 也 许 是 通过 各 种 基因 复制 的 机 制造 成 的 。 
还 记得 吗 ? 基因 不 过 是 一 串 携 带 了 信息 的 符号 而 已 ， 就 像 计 算 机 磁盘 上 
的 档案 ; 基因 可 以 找 贝 到 染色 体 上 的 不 同位 置 ， 正 如 档案 可 以 找 贝 到 磁 
盘 上 的 不 同位 置 。 我 把 本 章 档案 拷贝 到 一 张 磁盘 上 ， 根 据 记 录 上 面 有 三 
个 档案 。 所 谓 记 录 ， 我 指 的 是 计算 机 的 操作 系统 告诉 我 的 信息 :“ 上 面 
有 三 个 档案 ”。 我 可 以 下 指令 要 计算 机 读 取 任何 一 个 档案 ， 计 算 机 融会 
在 屏幕 上 显示 一 份 文 本 ， 看 来 干净 利落 、 句 读 分 明 。 而 事实 上 ， 在 计算 
机 磁盘 上 整 份 文本 的 安排 可 完全 不 是 那 副 模样 ， 一 点 也 不 干净 利落 、 句 
读 分 明 。 你 可 以 “眼见 为 信 ”， 只 要 目 己 写 个 程序 “阅读 ”磁盘 上 每 个 而 区 
实际 登录 的 信息 就 成 。 原 来 那 三 个 档案 每 个 都 分 裂 成 许多 片段 ， 役 此 混 
合 一 气 ， 其 中 还 间 杂 着 死 邱 的 老 档 案 ， 因 为 我 早 就 "删除 "了 ， 所 以 未 
了 。 每 个 片段 也 许 分 成 六 份 ， 散 布 在 磁盘 上 。 


为 什么 会 这 样 ? FRR ARE, ME TOME, Femelle, A 
这 个 例子 提供 了 一 个 很 好 的 模拟 ， 方 便 我 们 了 解 染 色 体 上 遗传 信息 的 登 
载 模式 。 你 下 了 删除 档案 的 指令 后 ， 计 算 机 看 来 像 是 服从 了 ， 实 际 上 它 
并 没有 “ 洗 掉 ” 那 份 档 采 的 文本 。 它 删除 的 古 指 涉 那 份 档案 的 所 有 指标 。 
那 就 好 像 一 位 图 书馆 管理 员 受 命 销 融 《 肉 蒲 团 》， 可 是 实际 上 他 只 是 从 
图 书 卡 厂 柜 中 抽 掉 了 《 肉 蒲 团 》 的 书 卡 ， 书 仍然 留 在 书架 上 。 对 计算 机 
而 言 ， 这 是 最 经 济 的 做 事 方 式 ， 因 为 档 肥 “删除 * 后 ， 只 要 洗 挥 那个 档案 
的 指标 ， 它 先前 占据 的 空间 就 自动 容许 新 档案 写 入 。 因 此 将 那个 档案 占 
据 的 空间 清理 出 来 ， 是 浪费 资源 的 无 谓 之 举 。 老 档案 不 会 消失 ， 除 非 它 
占据 的 空间 全 被 新 档案 利用 了 。 


但 是 这 个 旧 瓶 装 新 酒 的 过 程 ， 不 是 一 气 呵 成 的 。 新 档案 不 会 刚好 与 
旧 档 案 同样 大 小 。 计 算 机 储存 新 档案 的 时 候 ， 会 先 找 第 一 个 可 用 的 司 区 
片段 ， 在 其 中 能 写 下 多 少 就 写 多 少 ， 要 是 写 不 完 ， 才 搜寻 第 二 个 可 用 的 
而 区 ， 如 此 这 般 ， 直 到 整 份 档案 都 写 在 磁盘 的 某 些 地 方 了 。 我 们 党 得 每 
份 档案 都 是 单独 、 有 序 的 信息 串 ， 其 实 是 假象 ， 只 因 计 算 机 仔细 记录 了 
所 有 档案 片段 的 地 址 。 我 们 在 书 报 杂 志 上 常见 的 “ 文 转 13 页 ”， 就 等 于 那 
些 地 址 的 指针 。 任 何 一 个 文本 片段 在 磁盘 上 都 可 以 发 现 好 几 个 复 本 ， 因 
为 一 份 文本 通常 会 修改 、 编 辑 好 几 回 ， 每 回 〈 儿 乎 相同 的 ) 文本 都 至少 
会 储存 一 份 。 表 面 看 来 “储存 也许 就 是 储存 同一 份 档案 。 但 是 正如 我 所 
说 的 ， 整 份 文本 事实 上 重复 地 散布 在 磁盘 的 可 用 空间 里 。 因 此 某 个 特定 
文本 片段 有 许多 复 本 散布 在 磁盘 上 ， 就 不 足 为 奇 ， 尤 其 是 使 用 了 很 久 
的 磁盘 。 


现在 我 们 知道 物种 的 DNA 操 作 系 统 的 确 非 常 古 老 ， 而 且 我 们 有 证 据 
显示 : 从 长 远 的 角度 来 观察 ， 它 处 理 基因 的 方式 与 计算 机 处 理 磁盘 上 的 
档案 的 方式 ， 颇 有 雷同 之 处 。 有 些 证 据 来 自 “内 含 子 ”与 “外 显 子 ” 的 区 
别 ， 有 趣 极 了 。 自 70 年 代 起 ， 科 学 家 就 发现 任何 一 个 单独 的 基因 ， 痢 不 
征 储存 在 一 个 地 方 ， 每 个 基因 都 不 是 一 份 完整 而 必须 连续 读 取 的 DNA 文 
本 。 要 是 你 将 染色 体 DNA 的 碱 基 序列 完全 定 序 ， 就 会 发 现 有 意义 的 序列 


片段 〈 外 显 子 ) 中 间 穿 插 了 无 意义 序列 〈 内 含 子 ) 。 任 何 一 个 有 功能 的 
基因 实际 上 都 被 切割 成 许多 片段 〈 外 显 子 ) ， 中 间 插 入 了 无 意义 的 内 含 
子 。 每 个 外 显 子 似乎 都 以 “ 文 转 13 页 ”之 类 的 指标 做 结 。 一 个 完整 的 基 
因 ， 由 一 连 串 外 显 子 构 成 ， 把 它们 绥 合 在 一 起 ， 翻 译 成 制造 蛋白 质 的 指 
令 ， 全 是 DNA 操 作 系统 完成 的 。 


此 外 ， 科 学 家 还 发 现 了 染色 体 DNA 上 散布 了 旧 的 基因 文本 ， 它 们 已 
经 不 再 起 作用 ， 但 还 是 可 以 认得 出 来 。 对 计算 机 程序 员 来 说 ， 这 些 “ 基 
因 化 石 " 片 段 的 分 布 模式 ， 与 一 张 老 磁盘 上 的 文本 分 布 模式 ， 竟 然 出 奇 
地 相似 。 某 些 动物 的 染色 体 DNA 上 ， 有 很 高 比例 的 基因 事实 上 从 来 没有 
被 读 取 过 。 这 些 基因 不 是 没有 意义 ， 束 是 过 时 的 化 石 基因 。 


偶尔 ， 化 石 文本 会 复活 ， 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 束 发 生 过 。 有 一 次 计 
算 机 发 生 失 误 〈 或 者 ， 公 平一 点 来 说 ， 是 人 的 错误 也 不 一 定 ) ， 意 外 地 
将 储存 了 第 三 章 档 案 的 磁盘 “ 洗 掉 ” 了。 当然 ， 文 本 本 号 并 没有 真 的 裤 洗 
掉 。 洗 掉 的 是 所 有 指标 一 每 个 外 显 子 起 记 地 址 的 记录 。 计 算 机 的 操作 系 
统 无 法 从 磁盘 上 读 取 任 何 东西 ， 但 是 我 可 以 扮演 基因 工程 师 的 角色 ， 检 
碍 磁盘 上 的 所 有 文本 。 我 看 到 的 是 一 个 令 人 困惑 的 拼图 ， 每 一 小 块 都 是 
文本 片段 ， 有 的 是 新 近 的 ， 有 的 是 古老 的 化 石 。 我 把 文本 片段 拼 竣 起 
来 ， 就 将 那 一 间 复 原 了 。 但 是 大 多 数 片 段 我 都 不 知道 是 新 近 的 ， 还 是 化 
石 。 那 不 打 紧 ， 除 了 一 些 不 太 重 要 的 细 市 必须 重新 编辑 ， 它 们 没有 什么 
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困 ， 也 省 了 我 重 写 整 章 的 麻烦 。 


现在 我 们 已 有 证 据 ， 在 现存 物种 中 ， 化 石 基因 偶尔 会 复活 ， 在 休眠 
了 几 上 百 万 年 之 后 再 度 发 挥 功能 。 我 不 想 在 这 儿 描 述 细 节 ， 因 为 那 会 逸 出 
本 章 论 证 的 主线 太 远 ， 别 二 了 我 们 已 经 节 外 生 校 了 。 我 的 意思 主要 是 : 
生物 基因 组 内 的 基因 数量 也 许 只 靠 基因 复制 的 机 制 就 会 增加 。 重 新 局 用 
现 有 基因 的 化 石 复 本 是 一 个 方法 。 另 外 还 有 更 直接 的 方法 ， 就 是 将 基因 
复制 到 染色 体 的 不 同位 置 上 ， 就 像 计算 机 档案 复制 到 磁盘 的 不 同 区 段 


里 ， 甚 至 不 同 的 磁盘 上 。 


人 类 有 8 个 不 同 的 基因 ， 叫 做 球 香 白 基因 ， 分 布 在 不 同 的 染色 体 
上 ， 它 们 负责 制造 血红 保 晶 之 类 的 香 白 质 。 科 学 家 推测 它们 全 都 产 目 同 
一 个 祖先 球 重 白 基因 。 大 约 在 11 亿 年 前 ， 那 个 祖先 基因 复制 过 一 次 ， 成 
为 两 个 基因 。 我 们 可 以 定 出 这 个 事件 发 生 的 年 代 ， 因 为 根据 另外 一 套 证 
据 ， 我 们 可 以 算出 球 和 皇 白 的 一 般 演 化 速率 。《〈 见 第 五 章 、 第 十 一 章 ) 那 
两 个 基因 中 ， 一 个 成 为 所 有 有 有 椎 动物 血红 和 皇 日 基因 的 祖先 。 另 一 个 基因 
演化 成 所 有 制造 肌 球 香 白 的 基因 。 所 有 上 肌 球 各 白 都 属于 同一 个 慢 白 质 家 
族 ， 与 肌肉 有 关 。 后 来 各 种 不 同 的 基因 复制 事件 ， 产 生 了 所 谓 的 a、B、 
yp 6. en CEA. CAME: 我 们 可 以 建构 所 有 球 重 日 基因 的 完 
整 系谱 ， 甚 罕 定 出 每 个 分 家 点 的 年 代 ， 例 如 56 与 B 是 在 4000 万 年 前 分 家 
的 ; 与 y 在 1 亿 年 前 分 家 。 这 8 个 球 集 日 尽管 源远流长 ， 现 在 仍然 在 我 们 
的 身体 里 效力 。 它 们 分 散在 一 位 祖先 的 染色 体 上 ， 我 们 从 祖先 遗传 了 它 
们 一 分 别 位 于 不 同 的 染色 体 上 。 分 子 与 它们 很 久 以 前 的 表亲 分 子 共同 分 
孚 同一 个 身体 。 用 不 着 说 ， 大 量 这 类 复制 已 经 进行 了 很 入， 必须 以 地 质 
年 代 的 尺度 来 衡量 ， 而 产品 分 布 在 所 有 染色 体 上 。 在 一 个 重要 的 方面 ， 
真实 的 生物 比 第 三 章 介 绍 的 生物 形 还 要 复杂 。 那 些 生物 形 只 有 9 个 基 
因 。 它 们 演化 ， 全 只 是 因为 那些 基因 发 生 了 变化 ， 从 来 不 是 因为 基因 增 
加 了 。 即 使 是 真实 的 动物 ， 这 种 基因 复制 也 十 分 罕见 ， 因 此 我 在 第 五 章 
说 每 个 物种 的 全 体 成 员 使 用 同一 个 DNA 地 址 系统 ， 并 不 算 离谱 。 


一 个 物种 的 基因 组 在 演化 过 程 中 增加 合作 基因 的 数量 ， 复 制 基因 不 
古 唯一 的 方法 。 为 一 个 可 能 的 方法 是 从 其 他 物种 采 借 基因， 甚至 极为 玩 
远 的 物种 ， 虽 然 这 种 事件 更 为 罕见 ， 却 可 能 造成 非常 重大 的 结果 。 举 例 
来 说 ， 豆 科 植 物 的 根 有 血红 集 白 ， 而 其 他 植物 没有 。 因 此 我 们 几乎 可 以 
确定 : 那些 血红 和 集 白 间 入 豆 科 植 物 的 途径 是 源 上 自动 物 的 交叉 感染 ， 也 许 
病毒 扮演 了 “ 媒 婆 ”的 角色 。 


就 我 们 正在 讨论 的 问题 来 次 ， 一 个 特别 重大 的 事件 发 生 在 所 谓 “ 真 


核 细 胞 ”( 有 明确 细胞 核 的 细胞 ) 起 源 的 时 候 。 这 是 美国 生物 学 家 马 十 
j2 (Lynn Margulis, 1938~2011) 的 理论 ， 最 近 越 来 越 当红 。 除 了 细 
菌 ， 所 有 生物 细胞 都 是 真 核 细 胞 。 基 本 上 ， 和 生物 世 界 可 以 划分 为 细菌 与 
真 核 生 物 两 大 类 。 我 们 就 是 真 核 生 物 界 的 一 分 子 。 我 们 与 细菌 的 主要 差 
异 ， 就 是 我 们 的 细胞 中 有 独立 的 微小 迷你 细胞 ， 包 括 细胞 核 〈 存 放 染 色 
体 的 地 方 ) 、 线 粒 体 〈 其 中 布 满 复杂 地 扩 有 登 起 来 的 胞 膜 ， 见 第 一 草图 
1) ， 在 植物 的 细胞 中 ， 还 有 叶绿体 。 线 粒 体 与 叶绿体 都 有 目 己 的 
DNA， 它 们 的 复制 与 繁衍 都 独立 于 细胞 核 中 的 染色 体 DNA。 你 身体 里 
的 线粒体 ， 全 都 来 自 母 杀 卵 子 中 的 一 小 群 线粒体 。 精 子 太 小 了 ， 容 不 下 
线粒体 ， 所 以 线粒体 完全 是 由 母系 遗传 的 ， 男 性 的 喘 体 是 粒 线 体 的 遗 
传 “ 绝 户 ”。 顺 便 提 一 下 ， 这 也 意味 着 我 们 可 以 利用 线粒体 治 母 方 妃 漳 我 
们 的 祖 系 。 


根据 马 古 莉 丝 的 理论 ， 细 胞 中 的 线粒体 、 叶 绿 体 ， 以 及 几 个 其 他 胞 
名 都 是 细菌 的 后 宵 。 也 许 在 20 亿 年 前 ， 几 种 细 落 发现 了 合作 生活 、 互 蒙 
其 利 的 秘密 ， 逐 渐 形 成 了 真 核 细 胞 。 不 知道 过 了 多 少年 ， 它 们 紧密 地 整 
合成 一 个 合作 单位 《了 节 后 演化 成 真 核 细胞 ) ， 我 们 其 全 难以 察觉 它 们 曾 
经 是 独立 生活 的 细菌 。 


真 核 细 胞 一 旦 发 明了 ， 就 出 现 了 一 个 狐 新 的 设计 空间 。 从 我 们 的 观 
点 来 看 ， 也 许 最 有 趣 的 是 细胞 可 以 制造 巨大 的 号 体 ， 每 个 包括 数 以 万 亿 
计 的 细胞 。 所 有 细胞 都 实行 分 裂 增殖 ， 每 个 子 细胞 都 有 一 整套 基因 。 我 
在 第 五 章 里 提 到 过 在 大 头 针 针 帽 上 增殖 的 细菌 ， 显 示 分 裂 生 殖 可 以 在 极 
短 的 时 间 内 产生 一 大 群 细胞 。 一 分 为 二 ， 二 分 为 四 ， 再 分 裂 ， 就 是 8 
个 。 这 么 逐步 加 倍 ， 从 8 到 16， 再 32，64，128，256，512，1024， 
2048，4096，8192， 只 不 过 20 代 ， 用 不 了 多 少时 间 ， 就 数 以 百 万 计 了 。 
只 要 40 代 ， 就 会 有 数 以 万 亿 计 的 细胞 。 要 是 细菌 的 话 ， 数 量 虽 庞大 ， 可 
得 各 奔 前 程 、 自 求 多 福 。 许 多 真 核 生 物 也 一 样 ， 例 如 变形 虫 之 类 的 原生 
生物 。 一 个 细胞 的 所 有 后 裔 都 聚合 在 一 起 ， 不 再 各 奔 前 程 ， 是 生命 演化 
史上 的 一 大 步 。 于 是 高 级 结构 就 可 能 演化 了 ， 其 实 我 们 以 计算 机 生物 形 


演示 过 ， 只 不 过 尺度 非常 小 而 已 。 


到 了 这 时 ， 总 算 可 能 建造 大 型 身体 了 了 。 人 体 的 确 是 个 庞大 的 细胞 族 
群 ， 全 都 源 目 一 个 细胞 一 受精 卵 ， 因 此 每 个 细胞 都 是 其 他 细胞 的 表 兄 
第 、 子 女 、 孙 子女 、 叔 伯 等 等 。 我 们 的 吴 体 由 10 万 亿 细胞 组 成 ， 分 裂 个 
几 十 代数 量 就 足够 了 。 那 么 多 细胞 可 以 分 成 210 种 不 同 的 类 型 〈 当 然 ， 
不 同 的 人 有 不 同 的 分 类 法 ) ， 全 都 是 同一 套 基 因 建 造 的 ， 不 过 细胞 种 类 
各 不 同 ， 局 动 的 基因 就 不 同 。 肝 脏 的 细胞 与 大 脑 的 细胞 不 同 ， 骨 细胞 与 
肌 细 胞 不 同 ， 束 是 这 个 缘故 。 


通过 多 细胞 喘 体 的 脏 器 与 行为 模式 发 挥 作用 的 基因 ， 因 此 能 够 筹划 
保障 自己 繁衍 利益 的 方法 ， 个 别 细胞 怎么 都 单干 不 来 的 。 多 细胞 号 体 使 
基因 有 操纵 世界 的 能 力 ， 大 型 号 体能 够 制造 的 工具 ， 规 模 之 大 个 体 户 只 
能 脱 平 其 后 。 不 过 ， 身 体 里 的 细胞 是 间接 地 达到 操纵 世界 的 目的 的 ， 它 
们 更 为 直接 的 影响 发 生 在 微小 的 细胞 尺度 上 上。 举例 来 说 ， 它 们 会 改变 细 
胞 膜 的 形状 。 然 后 大 量 的 细胞 彼此 互动 ， 造 成 大 规模 的 集体 效应 ， 例 如 
一 条 手臂 、 一 条 腿 ， 或 “更 为 间接 的 ) 河 狸 的 水 坝 。 我 们 以 肉眼 就 能 观 
罕 到 的 生物 特质 ， 大 多 数 是 所 请 的 “表面 的 性 质 ” (emergent 
properties) 。 甚 至 只 有 9 个 基因 的 生物 形 都 会 表现 出 表面 的 性 质 。 在 真 
实 的 动物 中 ， 表 面 的 性 质 是 细胞 互动 而 以 整个 身体 表现 出 来 的 性 质 。 一 
个 生物 体 就 是 一 个 完整 的 功能 单位 ， 我 们 可 以 说 它 的 基因 影响 的 是 整个 
生物 ， 即 使 实际 上 每 个 基因 的 复 本 只 在 它 栖 里 的 细胞 中 才 有 直接 的 影响 
力 。 


一 个 基因 的 环境 ， 最 重要 的 部 分 束 是 它 在 世代 传承 的 一 系列 身体 中 
最 可 能 遇见 的 其 他 基因 ， 我 们 已 经 讨论 过 了 。 这 些 基因 在 物种 中 不 断 重 
新 排列 、 重 新 组 合 。 我 们 可 以 将 一 个 实行 有 性 生殖 的 物种 想象 成 一 个 机 
器 ， 专 门 在 基因 库 中 将 相互 速配 的 基因 组 合 起 来 ， 同 时 不 断 变换 每 组 的 
排列 方式 。 根 据 这 个 观点 ， 物 种 就 是 不 断 变 换 排列 组 合 的 基因 集合 ， 那 
些 基因 在 物种 内 互相 碰头 ， 不 会 遇 上 其 他 物种 的 基因 。 不 同 物种 的 基因 


里 然 不 会 在 细胞 内 做 近 距 离 的 交会 ， 但 是 可 以 说 是 彼此 环境 中 的 重要 音 
分 。 它 们 的 关系 往往 以 敌意 维系 而 不 是 合作 ， 但 是 我 们 可 以 以 同一 个 符 
号 来 表现 两 者 ， 一 负 一 正 就 成 了 。 说 到 这 里 ， 我 们 就 要 开始 进入 本 章 的 
第 二 个 主题 了 ， 和 军备 竞赛 。 猜 食 者 与 猎物 之 间 ， 寄 生 虫 与 寄主 之 间 都 有 
军备 苑 赛 ， 甚 至 同一 物种 的 雄性 与 肉 性 之 间 也 有 一 不 过 这 是 一 个 比较 难 
缠 的 论点 ， 我 不 会 进一步 讨论 。 


军备 苋 完 是 在 演化 的 时 间 尺 度 上 观察 到 的 ， 个 体 的 寿命 太 短 了 。 茶 
个 生物 世系 例如 猎物 ) 的 生存 装备 ， 因 为 受到 另 一 个 生物 世系 《例如 
猪 食 者 ) 的 装备 不 断 演进 的 压力 ， 也 不 断 地 演进 ， 就 是 军备 这 赛 。 任 何 
生物 个 体 ， 只 要 收 人 有 演化 能 力 ， 就 会 卷 入 军备 序 赛 。 我 认为 军备 竞赛 
极为 重要 ， 因 为 演化 史上 的 “进步 性质 主 要 是 军备 竞赛 的 结果 。 演 化 本 
质 上 无 所 谓 进 步 ， 与 早 些 时 候 的 偏见 正 相 反 。 想 明白 其 中 的 道理 ， 只 要 
考虑 过 这 个 问题 就 成 了 : 要 是 动物 必须 面 对 的 问题 完全 是 气候 和 无 机 环 
境 的 其 他 面相 造成 的 ， 那 么 演化 史 会 有 什么 风貌 ? 


动 植物 在 一 个 地 方 经 过 许多 世代 的 累积 选择 后 ， 就 会 适应 当地 的 条 
件 ， 例 如 气候 什么 的 。 要 是 当地 很 冷 ， 动 物体 表 就 会 演化 出 厚实 的 毛发 
或 羽毛 。 要 是 气候 干燥 ， 它 们 的 皮肤 惑 会 演化 成 挛 音 或 分 这 蜡 质 ， 避 免 
体液 散失 。 对 当地 条 件 的 适应 演化 ， 影 响 了 它们 吴 体 的 每 一 部 分 : 体形 
与 颜色 、 内 脏 、 行 为 、 细 胞 中 的 化 学 成 分 等 等 。 


要 是 一 个 动物 世系 的 生活 条 件 一 直 很 稳定 ， 例 如 又 干 义 热 ， 它 们 在 
这 个 环境 中 繁 衔 了 100 个 世代 ， 仍 然 不 变 ， 那 个 世系 就 可 能 停止 演化 
了 ， 人 至 少 就 适应 当地 的 温度 与 湿度 而 言 ， 可 以 这 么 说 。 那 些 动物 会 尽 可 
能 地 适应 当地 的 条 件 。 这 么 说 并 不 意味 着 完全 不 可 能 将 它们 重新 设计 ， 
变 得 更 好 。 我 的 意思 只 是 : 它们 不 可 能 再 通过 微小 的 (因而 可 能 的 ) 演 
化 步骤 改善 了 。 以 生物 形 空 间 打 个 比方 的 话 ， 它 们 的 邻居 没有 一 个 能 比 
得 上 它们 。 


演化 会 停顿 ， 直 到 环境 条 件 发 生 了 变化 :冰河 期 开始 了 ， 当 地 的 平 


均 降 雨量 改变 了 ， 御 刮 的 风 同 改变 了 。 在 演化 的 时 间 斥 度 上 ， 这 样 的 变 
化 的 确 会 有 发生。 结果 ， 演 化 通常 不 会 停顿 ， 而 是 不 断 地 与 环境 变迁 亦 步 
亦 趋 。 要 是 当地 的 平均 气温 稳定 地 下 降 ， 而 且 这 个 趋势 持续 了 几 个 世 

纪 ， 动 物 的 连续 世代 束 会 受到 稳定 的 天 择 “ 压 力 ”， 例 如 必须 以 “长 毛 外 

套 ” 因 应 气候 的 变迁 (长 毛 象 就 是 一 个 例子 )。 要 是 几 干 年 之 后 ， 气 温 
下 降 的 趋势 逆转 了 ， 平 均 气 温 再 上 度 上 升 ， 动 物 受到 新 的 天 择 压 力 ， 再 瞩 
被 迫 绷 “ 轻 湾 外 套 ” 的 方向 演化 。 


但 是 到 目前 为 止 ， 我 们 考虑 的 只 不 过 是 环境 的 有 限 部 分 ， 束 是 天 
气 。 气 候 对 动物 与 植物 非常 重要 。 和 气候 模式 在 较 长 的 时 间 矿 度 上 《以 世 
纪 为 单位 ) 变迁 ， 因 此 生物 得 与 时 变化 ， 它 使 演化 持续 运转 ， 不 致 售 
顿 。 但 是 气候 模式 的 变迁 没有 一 定 的 规律 可 循 。 动 物 栖 号 的 环境 中 有 些 
部 分 却 有 比较 稳定 的 变迁 模式 ， 残 是 朝 问 不 利于 生存 的 方向 友 展 ， 动 物 
当然 得 亦 步 亦 趋 ， 与 时 变化 。 环 境 的 这 些 部 分 就 是 生物 本 身 。 对 芒 狗 之 
类 的 猫 食 者 ， 环 境 中 有 个 部 分 至 少 与 气候 一 样 重要 ， 惑 是 它 的 猎物 一 角 
马 、 玛 马 、 羚 羊 的 族群 也 有 消长 变化 。 对 平原 上 的 羚羊 和 其 他 食 草 哺乳 
类 ， 气 候 也 许 很 重要 ， 但 是 狮子 、 咎 狗 等 肉食 动物 也 很 重要 。 经 过 累积 
选择 ， 动 物 不 仅 能 适应 栖 奶 环境 的 气候 ， 还 有 本 事 逃 脱 其 他 物种 的 追 
猎 ， 驴 过 猎物 。 而 且 演 化 不 只 随 天 气 的 长 期 变动 而 起 舞 ， 猪 物 还 得 因应 
栖 轧 环境 或 奶 猎 者 装备 的 长 期 变化 ， 与 时 屈伸 、 步 步 为 营 。 当 然 ， 追 猎 
者 也 得 盯 紧 猎物 的 演化 。 


任何 生物 ， 只 要 让 某 个 物种 生活 “难过 ”， 我 们 不 妨 当 它 是 那个 物种 
的 “敌人 ”。 例 如 狮子 是 斑马 的 敌人 。 要 是 我 们 反 过 来 说 “斑马 是 狮子 的 
栈 人 ”， 也 许 会 令 人 觉得 冷酷 。 在 这 一 对 物种 的 关系 里 ， 斑 马 扮演 的 角 
色 似 乎 太 无 那 了 ， 动 用 “敌人 ”这 种 饱含 负面 语意 的 词 ， 简 直 是 欲 加 之 
和 罪 。 但 是 每 一 头 斑马 都 会 竟 太 所 能 地 抗拒 狮 哆 ， 站 在 狮子 的 立场 ， 斑 马 
这 么 不 上 道 ， 不 让 狮子 日 子 难过 吗 ? 要 是 斑马 与 其 他 的 食 草 动物 成 功 地 
拒绝 了 狮 吻 ， 狮 子 就 会 饿 死 了 。 因 此 根据 我 们 的 定义 ， 斑 号 是 狮子 的 敌 
人 。 毕 虫 之 类 的 寄生 虫 是 宿主 的 政 人 ， 窒 主 是 毕 虫 的 敌人 ， 因 为 他 们 会 


演化 出 对 抗 绿 虫 的 招数 。 食 章 动 物 是 植物 的 敌人 人， 植物 的 应 对 之 道 是 长 
刺 、 制 造 有 剧 毒 或 味道 恶劣 的 化 学 物 ， 因 此 是 食 草 动物 的 敌人 。 


动物 与 植物 世系 会 在 演化 过 程 中 紧 采 敌人 的 动静 不 放 ， 它 们 退路 气 
候 的 变化 ， 与 时 届 伸 ， 也 不 过 如 此 。 猎 鹏 的 猎 食 装备 与 战术 要 是 日 益 演 
化 精进 ， 对 瞪 羚 而 言 ， 与 气候 持续 转 趋 恶 劣 无 异 ， 因 此 得 亦 步 亦 趋 紧 追 
不 放 。 但 是 两 者 有 重大 的 差异 。 气 候 在 长 时 段 中 会 有 变化 ， 但 不 是 特意 
天 着 有 政 意 的 方 同 发 展 。 它 不 会 刻意 地 以 “威胁 ”斑马 为 目的 。 在 几 个 世 
纪 中 ， 猜 豹 会 变化 ， 平 均 降 雨量 也 会 变化 。 但 是 平均 雨量 的 变化 模式 并 
不 固定 ， 有 升 有 降 ， 没 有 特定 的 韵律 与 理由 ， 猫 豹 则 不 同 ， 光 阴 似 第， 
世代 更 达 ， 往 往 几 百年 后 退 猎 瞪 冷 的 本 领 束 比 先祖 高 强 了 。 因 为 猎狗 的 
世系 传承 受累 积 选择 的 压力 ， 而 气候 条 件 不 会 。 猫 鹏 会 变 得 腿 更 快 ， 眼 
更 锐 ， 具 爪 更 利 。 无 论 非 生 物 条 件 看 来 多 么 有 敌意 ， 其 中 不 一 定 潜伏 看 
政 意 升 级 的 趋势 。 生 物 敌 人 却 有 那 种 趋势 一 在 演化 的 时 间 斥 度 上 才 观 家 
得 到 。 


要 是 猎物 没有 相应 的 趋势 的 话 ， 食 肉 哺乳 类 的 “进化 ”趋势 很 快 就 会 
停 浪 了 ， 像 人 间 的 军备 苋 完 一 样 〈 那 是 因为 经 济 的 理由 ， 我 们 一 会 儿 残 
要 讨论 ) 。 反 之 亦 然 。 瞪 羚 也 受累 积 选 择 的 压力 ， 不 比 猎豹 的 压力 轻 ; 
它们 也 会 逐 代 改善 ， 跑 得 更 快 ， 反 应 更 灵敏 ， 号 形 隐藏 得 更 自然。 它们 
也 能 演化 成 值得 章 敬 的 对 手 一 猪 豹 的 对 手 。 从 猪 豹 的 观点 来 看 ， 年 平均 
温度 不 会 系统 地 逐年 变 得 更 好 或 更 坏 (当然 ， 对 一 个 适应 装备 精 民 的 物 
种 而 言 ， 有 些 变 化 的 确 “ 受 不 了 ”， 但 那 是 例外 〉 。 瞪 冷 一 般 而 言 却 会 系 
统 地 逐年 变 得 “更 坏 ” 一 更 难 猫 杀 一 因为 它们 逃避 猪 豹 的 本 事 更 大 了 。 同 
样 ， 要 不 是 瞪 冷 的 猎 食 者 一 直 不 断 地 “进化 ”"， 瞪 冷 的 “进化 ”趋势 也 会 停 
顿 。 一 方 改进 了 ， 男 一 方 就 得 跟 进 ， 亦 步 亦 趋 。 反 之 亦 然 。 在 以 10 万 年 
为 单位 的 时 间 斥 度 上 ， 我 们 可 以 观察 到 这 种 “恶性 盘旋 ”的 过 程 。 


FEIN TAR BERRA ATE, ACERT ST UE ER EE SEE R 
们 在 演化 世界 里 观察 到 的 现象 ， 模 拟 成 军备 竞赛 非常 适 切 ， 有 些 学 者 批 


VERA DU ASCARI, RIMER, 那么 生动 的 术语 ,干吗 
不 用 ? 前 面 我 以 简单 的 例子 介绍 “军备 苋 赛 * 的 概念 ， 束 是 瞪 冷 与 猎豹 的 
斗 搜 ， 目 的 在 说 明生 物 和 政信 与 无 机 条 件 的 重大 盈 异 。 生 物 歼 人 会 演化 变 
化 (“进化 ”) ， 气 候 之 类 的 无 机 (无 恶意 ) 条 件 也 会 变迁 ， 但 不 是 系统 
的 演化 。 但 是 现在 我 得 承认 ， 我 的 论点 虽然 恰当 ， 我 的 讨论 却 有 误导 读 
者 之 嫌 。 要 是 你 想 一 想 ， 束 会 及 现 我 描绘 的 军备 苑 者 至 少 有 一 个 方面 太 
简单 了 些 。 以 奔驰 速度 来 说 吧 ， 根 据 车 备 苑 赛 这 个 概念， 猎豹 与 瞎 准 会 
一 代 跑 得 比 一 代 快 ， 总 有 一 天 跑 得 比 首 速 还 快 。 它 们 现在 还 没 跑 那么 
快 ， 也 绝 不 会 跑 那 么 快 。 在 我 继续 讨论 军备 苋 赛 之 前 ， 我 有 义务 先 消 丝 
误解 。 


NT ARER ARANAS, REWE AEE. KTI 
ETT Fer AS il Sy EPS GE BAR, REEE S ENERE 
断 问 上 提升 的 印象 。 读 者 也 许 因 而 产生 维多利亚 时 代 很 流行 的 想法 进 
步 无 可 避免 、 无 计 回避 ， 每 一 代 都 会 比 杀 代 更 好 、 更 健康 、 更 英勇 。 目 
然 的 实际 情况 绝 非 如 此 。 任 何 有 意义 的 改进 可 能 都 得 在 较 大 的 时 间 斥 度 
上 才能 发 现 ， 我 们 习惯 的 世代 就 演化 而 言 实 在 太 短 了 。 此 外 ,“ 改 善 ? 也 
不 是 连续 进行 的 。 那 可 是 三 天 打 鱼 、 两 天 晒 网 的 事 ， 有 时 停滞 不 前 ， 说 
不 准 还 倒退 一 些 ， 而 不 像 军 备 苋 赛 给 人 的 印象 一 死命 同 前 、 义 无 反 顾 。 
物种 间 的 军备 竞赛 ， 对 观察 者 来 说 缓慢 而 无 规则 ， 生 存 条 件 的 变化 或 者 
说 非 生 物力 量 的 变化 (我 以 “气候 ”作为 代表 )〉 ， 可 能 会 < 济 没 ”竞争 的 结 
朵 。 物 种 很 可 能 在 很 长 的 时 段 内 没有 在 车 备 苋 赛 上 表现 任何 进步 的 征 
兆 ， 其 至 一 点 儿 演 化 变化 都 没有 。 有 时 军备 苑 赛 以 灭绝 收场 ， 然 后 新 的 
军备 竞赛 义 从 头 开 始 。 然 而 ， 即 使 有 这 么 多 保留 ， 动 植物 的 精巧 、 复 杂 
装备 目前 仍然 以 车 备 竞 赛 这 个 概念 来 解释 最 令 人 满意 。 备 备 竞 赛 实际 上 
以 间 鞭 发 作 、 断 断 续 续 的 模式 进行 ， 军 备 竞 赛 的 进步 净值 我 们 无 法 亲眼 
Aba, CAAT! ) 甚至 史料 难 征 ， 没 错 。 即 便 如 此 ， 和 军备 竞赛 给 人 
的 “持续 进步 ?印象 ， 在 目 然 界 却 是 昭 昭 在 目的 事实 。 


我 要 说 的 第 二 点 是 : 我 叫 作 “ 政 人 ”的 关系 ， 比 猎豹 - 瞪 羚 故事 的 双 


边关 系 所 能 反映 的 更 复 洒 。 例 如 一 个 物种 可 能 有 两 个 敌人 《甚至 更 

多 ) ， 而 它们 更 是 死敌 。 我 们 币 听 说 “畜生 吃 草 ， 对 草 有 利 ”， 其 中 有 几 
分 道理 ， 原 因 在 此 。 牛 吃 青 草 ， 因 此 是 青草 的 敌人 。 但 是 在 植物 世界 中 
青草 还 有 其 他 敌人 ， 要 是 不 加 钳制 ， 搞 不 好 祸害 比 牛 群 还 大 。 牛 群 吃 
草 ， 使 青草 受害 ， 但 是 与 青草 觉 争 的 杂 章 受害 更 重 。 因 此 整体 而 言 牛 群 
对 草原 的 影响 对 青草 有 利 。 这 么 说 来 ， 牛 群 反 而 是 青草 的 朋友 ， 不 是 政 
人 。 


不 过 ， 牛 仍然 是 青草 的 收 人 ， 因 为 好 死 不 如 恶 活 ， 每 一 柠 青 草 都 不 
想 让 和 牛 吃 挥 ， 任 何 一 棵 突变 青草 要 是 体内 有 对 抗 牛 的 化 学 武器 ， 束 会 比 
同类 播 下 更 多 种 子 (其 中 带 有 制造 化 学 武器 的 基因 指令 ) 。 即 使 牛 可 算 
青草 的 “朋友 ”， 天 择 也 不 会 青睐 送 上 门 让 牛 吃 的 青草 ! 本 段 的 大 意 如 
下 。 像 青草 与 牛 、 猜 豹 与 瞪 羚 等 两 个 生物 世系 的 关系 ， 以 军备 竞赛 来 形 
容 非常 方便 ， 但 是 我 们 不 应 忽略 一 个 事实 ， 就 是 : 两 方 各 有 其 他 收 人 ， 
也 在 同时 进行 军备 竞赛 。 这 一 点 这 里 我 融 不 多 谈 了 ， 但 是 前 面 已 经 说 了 
的 ， 可 以 进一步 发 展 ， 用 来 解释 茶 个 军备 竞赛 最 后 稳定 下 来 ， 不 再 升 高 
的 理由 一 所 以 猎 食 者 的 奶 猎 速度 没有 演化 到 超 首 速 的 地 步 。 


对 车 备 苑 完 我 要 做 的 第 三 点 浴 清 ， 其 实 也 是 一 个 有 趣 的 独立 论 上 后 。 
在 我 假设 的 猪 豹 - 瞪 羚 例子 里 ， 我 说 过 猎豹 不 像 天 气 ， 它 会 一 代 又 一 代 
地 进化 ， 变 成 更 好 的 猪 者 ， 更 高 强 的 政 人 ， 猜 杀 瞪 羚 的 装备 更 先进 。 但 
征 这 不 意味 着 它们 杀 和 死 瞪 羚 的 成 功率 更 高 。 军 备 竞 赛 概念 最 要 紧 的 一 点 
就 是 竞争 双方 都 在 进化 ， 都 让 对 方 的 日 子 更 难过 。 我 们 没有 什么 理由 
(至 少 我 们 还 没 说 过 )〉 期 望 其 中 一 方 会 稳定 地 占 男 一 方 的 便宜 。 事 实 
E, PATRES E RIDERR, ARE: 苋 争 两 方 在 装备 
上 会 有 明显 的 进步 ， 可 是 斗 搜 的 成 功率 仍然 零 成 长 。 猎 食 动 物 的 猫 杀 效 
备 进化 了 ， 但 是 同时 猎物 也 进化 了 ， 脱 逃 本 领 越 来 越 高 强 ， 因 此 猪 杀 成 
功率 坚 无 成 长 。 


因此 ， 要 是 利用 时 间 机 器 使 不 同时 代 的 猎 食 者 与 猎物 相 会 ， 接 近 现 


代 的 一 定 比 古代 的 跑 得 快 ， 无 论 猎 食 者 还 是 猎物 。 我 们 不 可 能 从 事 这 个 
实验 ， 但 是 有 些 人 假定 某 个 天 涯 海 角 的 孤立 动物 群 〈 例 如 澳大利亚 或 东 
非 海 尾 的 蕊 达 加 斯 加 咏 〉 可 以 当 作 十 代 动 物 ， 到 澳大利亚 走 一 趟 ， 无 异 
借 时 间 机 器 回 到 古代 。 由 于 澳大利亚 土著 物种 遇 上 现代 西方 人 引入 

的 “外 来 物种 ”后 往往 难 逃 灭绝 的 命运 ， 那 些 人 认为 那 是 因为 十 车 动物 

是 “古老 的 、“ 过 时 的 ”形式 ， 它 们 的 下 场 就 像 与 现代 核潜艇 对 抗 的 古代 
北欧 海盗 般 。 但 是 “澳大利亚 土著 动物 群 是 个 “活化 石 ” 的 假设 ， 根 本 难 
以 论证 。 也 许 有 人 能 提出 坚实 的 论证 ， 但 是 ， 难 ! 我 觉得 那个 假设 也 许 
只 反映 了 一 种 目 大 的 势利 心态 ， 就 像 有 些 人 把 澳大利亚 土著 当 作 粗野 的 
演 浪 汉 一 样 。 


无 论 在 装备 上 有 多 大 的 进化 ， 成 功率 仍然 是 零 ， 这 个 原理 已 经 由 美 
国 芝 加 哥 大 学 的 范 瓦 伦 (Leigh van Valen, 1935~2010) 取 了 一 个 令 人 
难 筷 的 名 字 “ 红 后 效应 ”。 在 《爱丽 斯 镜 中 奇 缘 》 (Through the Looking- 
glass, 1872) 里 ,“ 红 方 王后 ” 抓 着 爱丽 斯 的 手 ， 拖 着 她 在 乡 野 里 没命 地 
跑 ， 越 跑 越 快 ， 越 跑 越 快 ， 但 是 无 论 她 跑 得 多 快 ， 她 们 依旧 停留 在 原 
地 。 爱 丽 斯 当然 觉得 困惑 ， 就 说 :“ 啊 ! 在 我 的 国家 里 ， 要 是 你 很 快 地 
跑 ， 而 且 跑 了 很 久 ， 像 我 们 这 样 ， 通 常 你 会 到 达 另 一 个 地 方 的 。” 红 方 
王后 回答 : “ 那 可 是 个 缓慢 的 国家 。 现 在 ， 在 这 儿 ， 你 得 没命 地 跑 ， 才 
能 停留 在 原 地 。 要 是 你 想到 别处 去 ， 你 必须 跑 得 更 快 ， 至 少 是 其 他 东西 
移动 速度 的 两 倍 。” 


红 后 标签 令 人 莞 尔 ， 但 是 要 是 太 当 真 ， 以 为 癌 争 两 方 在 演化 过 程 中 
的 相对 进步 程度 绝对 是 零 ， 那 残 错 了 。 男 一 个 误导 人 的 地 方 是 故事 中 红 
后 说 的 话 。 她 的 话 实 在 费解 ， 与 我 们 对 真实 世界 的 常识 抵触 。 但 是 范 瓦 
伦 的 “ 红 后 ?演化 效应 一 点 儿 都 不 费解 。 它 完全 符合 常识 ， 只 是 你 得 聪明 
地 运用 常识 。 不 过 ， 尽 管 军 备 竞赛 的 现象 没什么 费解 的 地 方 ， 它 导致 的 
状况 ， 却 令 有 经 济 头 脑 的 人 觉得 过 于 肖 费 。 


举例 来 说 ， 为 什么 森林 中 的 树 都 长 那么 高 ? 简单 的 答案 是 : 所 有 的 


树 都 很 高 ， 矮 树 就 无 法 生存 ， 因 为 它 只 能 在 其 他 树 的 树 苏 中 “ 乘 凌 "”， 照 
不 到 阳光 。 这 是 实情 ， 但 是 令 有 经 济 头 脑 的 人 反感 。 因 为 那 似 乎 太 没 道 
理 了 ， 太 浪费 了 。 要 是 大 家 都 长 到 树 顶 那 么 品 ， 大 家 都 能 享受 大 约 同 样 
分 量 的 阳光 ， 没 有 一 棵 树 “ 敢 ?矮小 一 些 。 要 是 它们 都 矮 一 些 就 好 了 ! 要 
是 它们 能 够 结盟 ， 一 至 同意 将 森林 树 项 的 高 度 降 低 ， 所 有 的 树 都 双 其 
利 。 它 们 仍然 得 竞争 在 树 顶 露头 的 机 会 ， 以 享受 同样 分 量 的 阳光 ， 但 是 
它们 付出 的 代价 较 少 ， 不 必 浪 费 资 源 长 得 更 蜗 。 整 个 森林 经 济 体 都 受 
患 ， 当 然 少 不 了 每 棵 树 的 好 处 。 不 玛 得 很 ， 天 择 才 不 管 整个 经 济 体 呢 ， 
不 容 同业 联盟 与 协议 ! 就 是 因为 树 与 树 世 世代 代 都 在 军备 苑 赛 ， 和 森林 的 
树 顶 才 越 来 越 高 。 在 那个 过 程 中 ， 树 长 得 越 来 越 蜗 ， 可 是 长 蜗 本 里 不 是 
目的 。 在 军备 竞 赛 中 ， 长 高 的 目的 只 是 想 比 邻居 稍微 高 一 点 。 


军备 竞 赛 一 旦 起 了 头 ， 和 森林 树 顶 的 高 度 融 逐渐 提升 了 。 但 是 长 高 给 
树 带 来 的 好 处 并 没有 提升 。 事 实 上 树木 为 了 长 高， 必须 消耗 更 多 资源 。 
树 一 代 一 代 地 长 高 ， 但 是 到 头 来 把 总 账 算 一 算 ， 你 可 以 说 它们 维持 原来 
的 高 度 还 比较 划 得 来 。 这 儿 就 与 爱丽 期 与 红 方 王后 的 故事 接 上 头 了 ， 但 
是 你 一 定 明白 得 很 ， 这 里 没什么 事 让 人 费解 的 。 军 备 竞 赛 的 特征 就 是 : 
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备 苑 者 还 是 目 然 的 。 我 得 再 度 提 醒 各 位 ， 我 的 讨论 仍然 是 简化 了 的 。 我 
并 不 认为 森林 中 的 树 每 一 世代 都 比 前 一 世代 高 ， 我 也 不 认为 森林 中 苗 备 
竞赛 一 定 还 在 进行 。 


森林 的 例子 彰显 了 军备 苋 赛 男 一 个 重要 面相 : CD ERRETA 
种 成 员 之 间 。 同 种 成 员 要 是 挡住 了 阳光 ， 任 何 一 标 树 都 会 受害 ， 与 受 弄 
族 侵害 无 寞 。 搞 不 好 同 种 成 员 间 的 伤害 更 重 ， 因 为 生物 更 受 同 种 成 员 莞 
和 争 的 威胁 。 同 种 成 员 依赖 完全 相同 的 资源 生活 、 和 生殖， 因此 比 异 族 更 难 
缠 。 同 种 成 员 ， 雄 性 与 雌性 之 间 、 父 母 与 子女 之 间 都 会 进行 军备 竞赛 。 
我 在 《 目 私 的 基因 》 中 讨论 过 这 些 题材 ， 这 里 就 不 多 谈 了 。 


我 们 还 能 借 和 森林 的 例子 讨论 两 种 军备 竞赛 的 大 致 区 别 一 对 称 的 军备 


竞 赛 与 不 对 称 的 。 竞 争 双 方 想 达 到 的 目标 要 是 大 致 相同 ， 就 是 对 称 的 军 
备 苋 赛 。 和 森林 中 的 树 彼此 苋 争 阳光 ， 是 个 好 例子 。 不 同 的 树种 并 不 以 完 
全 相同 的 方式 生存 ， 但 是 残 我 们 所 讨论 的 苋 赛 而 言 ， 它 们 苋 争 的 是 同一 
个 资源 ( 树 项 的 阳光 〉 。 不 是 受到 阳光 的 照 指 ， 就 是 侧身 于 阴影 中 ， 一 
方 的 成 功 让 力 一 方 觉得 失败 。 由 于 成 败 对 双方 的 影响 是 一 样 的 ， 因 此 是 
对 称 的 军备 竞赛 。 


不 过 ， 猎 狗 与 瞪 伶 的 军备 欧 赛 是 不 对 称 的 。 那 古 真 正 的 军备 竞赛 ， 
不 仪 一 方 的 成 功 让 为 一 方 觉 得 失败 ， 成 败 对 双方 的 影响 并 不 一 样 。 双 方 
想 达到 的 目标 非 党 不同。 猎豹 想 吃 瞪 羚 。 瞪 羚 不 想 吃 猜 鹏 ， 它 们 想 逃 避 
猎豹 的 尖 牙 利 齿 。 从 演化 的 观点 来 看 ， 不 对 称 的 车 备 竞 赛 更 有 趣 ， 因 为 
那 种 竞 赛 比 较 可 能 促成 极度 复杂 的 武 右 系统 。 从 人 类 的 武器 扩 术 史 找 些 
例子 ， 束 能 明白 其 中 的 道理 。 


我 可 以 举 美 国 与 苏联 做 例子 ， 但 古 我 们 实在 不 需要 提 特 定 的 国家 。 
工业 先进 国家 的 军火 商 制造 的 武器 也 许 会 销售 到 许多 国家 。 一 个 成 功 的 
攻击 武器 ， 例 如 能 够 贴 痢 海面 飞行 的 飞鱼 导弹 《法国 研 制 的 反 舰 导 
弹 ) ， 往 往 是 研发 反 制 武吉 的 “请 帖 >， 例 如 能 够 干扰 导弹 控制 系统 的 仪 
锅 。 研 发 反 制 武器 的 通常 是 敌对 国家 ,但 是 本 国 也 能 研发 ， 其 至 同一 个 
军火 商 。 想 研发 友 制 茶 一 导弹 的 干扰 费 ， 有 了 哪个 公司 比 制造 那个 导弹 的 
军火 两 更 有 资格 ?同一 公司 两 者 都 生产 ， 癌 交战 双方 忽 售 ， 没 有 什么 不 
可 能 。 我 怀疑 搞 不 好 这 种 事 真 的 发 生 过 ， 要 是 你 说 我 愤世嫉俗 我 也 认 
了 。 这 样 的 事 更 生动 地 凸显 了 和 军备 竞赛 < 装备 精进 、 效 果 僵 持 ? 的 面相 。 


从 我 现在 的 观点 来 看 ， 人 间 的 盏 备 竞 赛 是 敌对 的 军火 商 文 持 的 ， 还 
征 同一 个 车 火 丙 文 持 的 并 不 重要 ， 这 样 才 有 趣 。 重 要 的 是 用 来 对 抗 的 装 
备 役 此 是 “敌人 "一 还 记得 我 在 本 章 对 “敌人 ”下 过 特别 的 定义 吗 ? 导弹 与 
冲 独 它 设 计 的 干扰 装置 彼此 是 政 人 ， 因 为 一 方 的 胜利 等 于 妃 一 方 的 失 
败 。 至 于 它们 的 设计 人 彼此 是 不 是 敌人 ， 军 无 关系， 虽然 我 们 也 许 比 较 
容易 假定 他 们 是 政信。 


到 目前 为 止 ， 我 对 这 个 例子 (导弹 与 反 飞 弹 装 置 ) 的 讨论 还 没有 强 
调演 化 的 、 进 步 的 面相 ， 而 那个 面相 才 是 这 一 章 的 重心 。 我 想 说 的 是 : 
某 个 导弹 的 特定 设计 不 只 促成 了 针锋相对 的 反 制 武器 (例如 无 线 电 干扰 
器 ) 。 那 个 反 导 弹 闭 备 一 旦 问世 ， 也 会 刺激 导弹 设计 的 改进 一 针对 那个 
特定 干扰 器 的 “ 反 反 制 ?。 导 弹 设 计 似 乎 隐 入 了 一 个 正 回馈 回路 ， 通 过 它 
对 反 制 手段 的 影响 ， 每 一 个 改进 都 是 下 一 个 改进 的 序曲 。 装 备 陷 入 不 断 
改进 的 循环 圈 。 爆 炸 性 的 失控 演化 Cexplosive, runaway evolution) 就 
是 这 么 发 生 的 。 


目前 的 导弹 与 反 导 弹 武 器 ， 经 过 多 年 的 反 制 / 反 反 制 济 炬 之 后 ， 已 
经 发 展 到 极为 精 民 的 水 平 。 但 是 ， 葡 初衷 而 言 竞 赛 双方 可 有 寸 进 ? TH 
理 说 ,我 们 没有 理由 期 得 任何 一 方 会 有 任何 进展 ， 那 就 是 红 后 效应 。 要 
古 导弹 与 反 导 弹 武器 以 同样 的 速率 改进 ， 最 先进 、 复 杂 的 型 写 与 最 原 
始 、 简 单 的 型 号 ， 对 抗 反 制 武器 的 本 领 应 无 送别 ， 不 是 吗 ? 设计 不 断 进 
步 ， 成 就 乏善可陈 ， 就 是 因为 竞赛 双方 都 有 同样 程度 的 进步 。 要 是 一 方 
大 幅 领 先 ， 残 说 导弹 干扰 装置 好 了 ， 男 一 方 束 会 放弃 导弹 这 种 武器 了 : 
它 会 “绝种 ”。 演 化 中 的 红 后 效应 一 扣 儿 不 像 爱丽 斯 的 故事 那么 令 人 费 
解 ， 它 是 “进化 ”概念 的 基础 。 


我 说 过 不 对 称 的 军备 竞赛 比 对 称 的 更 可 能 导致 有 趣 的 进化 结果 ， 现 
在 我 们 以 人 类 的 武器 做 例子 ， 就 可 以 明白 其 中 的 道理 。 要 是 一 个 国家 有 
了 200 万 吨 级 的 炸弹 《〈 相 当 于 107 颗 美国 丢 在 广 品 上 空 的 原子 弹 ) ， 政 国 
就 会 发 展 500 万 吨 级 的 炸弹 。 第 一 个 国家 就 会 发 愤 图 强 ， 发 展 1000 万 吨 
级 的 炸弹 ， 激 得 第 二 个 国家 非 发 展 2000 万 吨 级 的 不 可 ， 事 情 就 这 么 继续 
下 去 。 这 是 真正 的 进步 型 军备 竞赛 ， 就 必然 会 导致 进 步 的 军备 竞赛 ; 每 
一 方 的 任何 进展 都 激 起 对 方 的 反 制 ， 结 果 某 个 特征 就 随时 光 流 逝 而 稳定 
成 长 ， 以 这 个 例子 来 说 ， 就 是 炸弹 的 爆炸 威力 。 但 是 在 不 对 称 竞赛 中 ， 
例如 导弹 与 反 导 弹 装 备 ， 敌 对 双方 的 武器 设计 完全 针锋相对 、 丝 丝 入 
扣 ， 而 对 称 型 军备 竞赛 就 没有 那 种 特色 了 。 反 导弹 装置 是 专门 针对 导弹 
的 某 些 特性 设计 的 ， 设 计 师 对 导弹 的 构造 与 功能 有 非常 深入 的 了 解 。 为 


了 对 抗 反 导弹 装置 ， 第 二 代 导 弹 的 设计 师 也 必须 深入 了 解 它 。 而 为 了 提 
升 炸弹 的 威力 ， 根 本 不 必 考 虑 对 手 的 炸弹 是 怎么 设计 的 。 用 不 着 说 ， 政 
对 双方 也 许 会 旭 贸 对 方 的 创意 、 模 仿 对 方 的 设计 。 但 是 那 即使 及 生 了 ， 
也 不 过 是 “额外 的 "。 俄 国人 设计 炸弹 ， 不 必 以 对 付 美 国 炸弹 的 设计 细 市 
为 前 所。 不 对 称 的 军备 竞赛 驶 不 同 了 ， 政 对 国家 之 间 的 武器 竞赛 ， 必 然 
针锋相对 、 互 相克 制 ， 一 代 又 一 代 的 对 抗 、 攻 防 之 后 ， 武 右 系 统 就 越 来 
越 精 密 、 复 杂 。 


生物 世界 也 一 样 ， 任 何 军 备 竞 赛 ， 只 要 一 方 必 须 破解 对 方 的 招式 才 
能 保命 、 生 殖 ， 长 期 下 来 必然 会 导致 精密 而 复杂 的 设计 。 这 一 点 猫 食 者 
与 猪 物 间 的 军备 竞赛 表现 得 最 清楚 ， 而 寄生 虫 与 宿主 之 间 的 斗争 更 惨 
烈 。 蜗 蝠 的 电子 、 超 声波 武器 系统 〈 我 们 在 第 二 章 讨 论 过 ) ， 复 杂 又 精 
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一 方 届 上 ， 找 到 这 场 竞 赛 的 证 据 。 蝙 蝠 捕食 的 昆虫 演化 出 了 同样 精密 复 
杂 的 反 制 系 统 。 有 些 飞 蛾 甚至 会 发 出 类 似 蝙 蝠 的 超声 波 ， 似 乎 有 退 敌 的 
效果 。 几 乎 所 有 动物 都 有 ”被 吃 ? 或 * 吃 不 到 ”的 风险 ， 动 物 学 中 的 大 量 细 
节 都 是 长 期 而 惨烈 的 军备 竞赛 创造 的 ， 不 然 实在 没 道理 。 责 国 彰 名 动物 
学 家 考 特 (H. B. Cott) 在 《动物 彩妆 》 (Animal Coloration, 1940) 那 
本 经 典 中 ， 就 以 “ 盏 备 竞赛 "做 模拟 ， 也 许 那 是 生物 学 中 第 一 份 讨 论 “ 军 
备 竞赛 "的 文献 : 
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在 做 出 那 种 结论 之 前 ， 必 须 先 搞 清楚 昆虫 天 敌 的 知觉 与 辨识 本 领 。 
不 然 我 们 也 可 以 在 不 考虑 敌人 装备 之 前 ， 就 批评 某 艘 战舰 的 装甲 太 
厚 ， 或 它 的 大 炮 射程 太 远 。 事 实 上 ， 在 丛林 中 进行 的 原始 斗争 与 文 
明 世 界 的 战事 无 异 ， 我 们 可 以 观察 到 一 场 盛大 的 演化 军备 竞赛 正在 
进行 。 结 果 防 御 的 一 方 演化 出 速度 、 和 警觉、 装甲 、 多 刺 、 控 地道 的 
本 事 、 夜 间 活 动 的 本 领 、 分 次 毒 液 、 释 放 恶 劣 的 气味 以 及 保护 色 
(如 伪装 ) ; 进取 的 一 方 则 演化 出 种 种 反 制 手段 ， 如 速度 、 奇 歼 、 
埋伏 、 诱 饪 、 锐 利 的 视觉 、 利 爪 、 利 次 、 刺 、 毒 牙 、 述 彩 。 要 是 追 


逐 者 加 速 了 ， 泛 命 者 就 必须 跑 得 更 快 ; 攻击 武器 要 是 威力 加 强 了 ， 
防御 装备 也 得 升级 ; 因此 对 手 的 知觉 本 领 提升 了 之 后 ， 已 方 的 昵 踪 
装备 《保护 色 ) 也 得 更 完美 。 


人 类 技术 的 军备 竞赛 比较 容易 研究 ， 因 为 进展 速度 比 生物 界 的 快 多 
了 ， 甚 至 年 年 有 进展 ， 我 们 可 以 亲眼 观察 。 而 生物 的 军备 竞赛 ， 我 们 通 
常 只 观察 得 到 结果 。 生 物 死 亡 后 侦 尔 会 变 成 化 石 ， 我 们 有 了 时 可 以 在 那些 
罕见 的 标本 上 观 罕 到 军备 竞 赛 的 “过 渡 ?” 阶 段 ， 那 融 算 是 直接 证 据 了 。 这 
类 标本 中 最 有 趣 的 例子 ， 涉 及 电子 战 ， 这 场 战 事 我 们 可 以 从 动物 化 石 的 
脑 容量 推测 出 来 。 


大 脑 不 会 变 成 化 石 ， 但 是 头骨 会 ， 尖 骨 的 空 腔 是 容纳 大 脑 的 地 方 ， 
要 是 齐 慎 地 解释 的 话 ， 是 脑 容量 的 可 靠 指 针 。 记 住 ， 我 说 的 是 “要 是 谨 
慎 地 解释 的 话 ”， 这 一 点 很 重要 。 关 于 脑 容 量 ， 涉 及 的 问题 很 多 ， 这 里 
只 举 几 个 例子 。 体 形 大 的 动物 往往 脑 容量 较 大 ， 部 分 原因 只 是 它们 的 体 
形 大 ， 它 们 不 见得 因此 而 “更 聪明 ”。 大 象 的 大 脑 比 人 类 的 大 ， 但 是 我 们 
认为 我 们 比 大 象 更 聪明 ， 我 们 的 大 脑 实 际 上 “更 大 ”， 因 为 相对 于 大 象 而 
言 我 们 的 体形 太 小 了 。 这 个 看 法 大 概 是 对 的 。 我 们 的 大 脑 以 整个 身体 来 
说 占 很 大 的 比例 ， 大 象 的 大 脑 占 的 比例 小 多 了 ， 而 且 我 们 的 脑 颅 非常 鼓 
胀 ， 一 眼 吉 可 以 看 出 。 这 不 只 是 物种 虚荣 而 已 。 任 何 大 脑 也 许 都 有 很 大 
一 部 分 负责 里 体 的 日 常 运作 ， 所 以 喘 体 要 是 很 大 ， 就 会 需要 很 大 的 大 
脑 。 我 们 必须 找 出 一 个 方法 ， 将 大 脑 里 负责 身体 运转 的 部 分 除去 ， 以 剩 
下 的 部 分 当 作 动物 脑 量 的 指标 。 这 样 才 好 比较 不 同 动物 的 脑 量 
(braininess, “KASZ 。 总 而 言 之 ， 我 们 必须 给 脑 量 下 个 精确 的 定 
义 ， 让 它 成 为 大 脑 智 慧 的 可 靠 指 标 。 对 这 个 问题 ， 每 个 人 都 能 成 一 家 之 
言 ， 但 是 最 权威 的 指标 也 许 是 美国 大 脑 演化 史 大 师 杰 利和 森 (Harry J. 


Jerison) 设计 的 “ 脑 商 ”(encephalization quotient, EQ) 。 


计算 脑 商 的 实际 过 程 十 分 复杂 ， 必 须 取 脑 容量 与 体重 的 对 数 ， 再 以 
一 个 主要 动物 群 的 平均 数 加 权 ， 例 如 哺乳 类 。 心 理学 家 使 用 的 智商 


(IQ) ， 是 每 个 人 的 原始 分 数 以 整体 的 平均 分 数 校正 过 得 到 的 数值 ， 脑 
商 也 是 。 根 据 定 义 ， 智 商 100 等 于 群体 的 平均 数 〈“ 中 人 之 资 ) ， 同 样 ， 
脑 商 要 是 1， 在 体形 相等 的 哺乳 类 中 ， 束 算 普 通 了 average, FIK 
平 ) 。 在 这 儿 数 学 的 细节 不 重要 。 以 文字 来 性 述 的 话 ， 脑 商 承 是 脑 量 的 
指标 ， 我 们 以 脑 量 期 望 值 来 衡量 特定 物种 〈 如 犀牛 或 猫 ) 的 脑 容量 
小 。 脑 量 期 望 值 是 以 体形 相同 的 “同类 ”(〈 如 哺乳 类 ) 计算 出 来 的 。 至 于 
计算 的 方式 ， 那 就 百家争鸣 了 了。 人 类 的 EQ 是 7， 犀 牛 的 是 0.3， 这 个 事实 
也 许 不 能 解释 成 人 要 比 犀牛 聪明 23 倍 。 但 是 EQ 也 许 能 让 我 们 估计 动物 
大 脑 中 究竟 有 多 少 * 计 算 能 力 ” 一 就 是 维持 身体 运转 之 外 的 “剩余 ?脑力 。 


现代 哺乳 类 的 脑 商 差异 相当 大 。 老 鼠 的 EQ 是 0.8 左 右 ， 比 哺乳 类 的 
平均 值 稍 低 。 松 鼠 高 一 些 ， 大 约 1.5。 在 松鼠 生活 的 空间 中 ， 也 许 需要 
较 大 的 脑力 来 控制 精确 的 跳跃 ， 在 树枝 迷宫 中 活动 ， 甚 至 需要 更 大 的 脑 
力 才能 找 出 有 效 的 路 径 ， 因 为 树 术 不 见得 彼此 相连 。 猴 子 都 在 平均 值 以 
上 ， 猴 类 甚至 更 高 ， 尤 其 是 我 们 。 在 猴子 里 ， 有 些 类 型 比 其 他 类 型 的 脑 
商 高 ， 有 趣 的 是 ， 那 与 谋生 的 方式 有 些 关 系 : 以 昆虫 、 水 果 维 生 的 猴子 
脑 量 大 ， 以 树叶 为 主食 的 猴子 脑 量 较 小 。 由 于 树叶 到 处 都 有 ， 动 物 大 概 
不 需 多 少 脑力 就 能 找到 ， 而 水 果 、 昆 虫 就 不 同 了 ， 动 物 必须 主动 搜寻 ， 
甚至 以 更 积极 的 行动 才能 找到 、 捕 提 ， 有 人 因此 论证 生 业 决定 脑 量 大 
小 。 不 洱 现 在 看 来 实际 情况 更 复 森 ， 其 他 的 变 项 也 许 扮演 更 重要 的 角 
色 ， 例 如 代谢 率 。 整 体 而 言 ， 哺 乳 类 中 肉食 类 的 脑 商 通常 比 它们 猎 食 的 
素食 类 高 。 读 者 也 许 能 想 出 一 些 点 子 来 解释 这 个 现象 ， 但 是 那些 点 子 不 
容易 测验 。 不 过 ， 无 论 理由 是 什么 ， 这 个 现象 似乎 已 是 确立 的 事实 。 


以 上 谈 的 都 是 现代 动物 。 杰 利 森 的 页 献 是 将 已 炙 绝 的 动物 的 脑 丙 计 
算出 来 ， 那 些 动物 现在 只 有 化 石 传世 。 他 必须 根据 类 骨 化 石 制 作 脑 腔 桂 
型 ， 才 能 估计 脑 容 量 。 这 是 个 大 量 依赖 猜测 与 估计 的 过 程 ， 但 是 误 差 值 
不 大 ， 不 至 于 影响 整个 研究 的 结论 。 因 为 制作 化 石头 骨 脑 腔 模 型 的 方 
法 ， 可 以 用 现代 动物 来 校正 误 兰 程度 。 我 们 可 以 假定 茶 个 现代 动物 只 剩 
下 一 个 干 村 的 头骨 可 供 研 究 ， 先 以 石 谨 制作 它 的 脑 腔 模 型 ， 再 估计 脑 容 


量 ， 节 后 与 真 的 大 脑 比 较 ， 就 能 知道 估计 值 有 多 准确 。 杰 利和 森 以 现代 动 
物 评 佑 过 这 个 方法 后 ， 对 于 他 估计 出 的 化 石 动物 脑 容 量 深 具 信心 。 他 的 
结论 是 ， 第 一 ， 要 是 以 百 万 年 为 尺度 来 观 穴 哺 乳 类 的 大 脑 演化 ， 脑 容量 
有 逐渐 增 大 的 趋势 。 在 任何 时 间 点 上 ， 当 时 的 素食 类 脑 容量 都 比 猫 食 它 
们 的 肉食 类 低 。 但 是 后 来 的 素食 类 脑 容量 要 比 先 前 的 素食 类 脑 容量 高 ， 
后 来 的 肉食 类 也 比 先前 的 脑 容量 高 。 在 化 石 记 录 中 ， 我 们 观察 到 的 似乎 
古 肉 食 类 与 素食 类 在 进行 长 期 的 军备 竞赛 ， 而 不 是 一 系列 重新 局 动 的 盏 
备 苋 赛 。 这 个 太 现 正好 与 人 类 的 军备 苑 完 十 分 类 似 ， 特 别 令 人 满意 ， 因 
为 大 脑 是 哺乳 类 (无 论 肉食 类 还 是 素食 类 ) 的 随 呈 计算机， 而且 电 子 学 
也 许 是 现代 人 类 武 需 技术 中 进展 得 最 神速 的 要 素 。 


军备 竞赛 如 何 收场 ? 有 时 结局 是 一 方 灭 绝 ， 我 们 不 妨 假定 吃 一 方丈 
会 停止 进化 ， 搞 不 好 还 会 因为 经 济 的 缘故 而 “退化 ”( 我 们 一 会 儿 束 会 讨 
W) 。 有 时 经 济 压 力也 许 会 过 使 一 场 车 备 苋 赛 完全 集 滞 下 来 ， 即 使 其 中 
一 方 ( 在 茶 个 音义 上 ) 一 直 居 于 领先 地 位 。 以 奔跑 的 速度 来 说 吧 。 猫 豹 
与 瞪 羚 究竟 能 跑 多 快 ， 必 然 有 个 上 限 ， 就 是 物理 学 定律 规定 的 限制 。 但 
是 猎豹 与 瞪 冷 都 没有 达到 那个 上 限 ， 双 方 都 以 较 低 的 标准 得 过 且 过 ， 我 
相信 那 是 出 于 经 济 的 考虑 。 达 到 高 速 的 技术 可 不 便宜 ， 腿 骨 得 长 ， 肌 肉 
得 强 而 有 力 ， 肺 活 量 得 大 。 任 何 动物 要 是 真 的 必须 跑 得 那么 快 ， 都 能 演 
化 出 这 些 条 件 ， 但 是 必须 付出 代价 。 速 度 越 高 ， 代 价 越 大 ， 用 不 着 说 ， 
但 是 速度 提升 一 倍 ， 代 价 却 不 止 一 倍 。 这 里 谈 的 代价 是 以 经 济 学 家 所 说 
的 “机 会 成 本 ”来 衡量 的 。 所 谓 机 会 成 本 不 只 是 单纯 的 购买 成 本 ， 而 是 为 
了 得 到 茶 样 东西 所 必须 放 茎 的 事物 的 总 值 。 送 孩子 到 私立 学 校 上 学 ， 你 
RAEN SH, BARAT: 你 因此 而 买 不 起 的 车 、 度 不 起 的 假 。《〈《 要 
征 你 很 有 钱 ， 这 些 你 都 负担 得 起 ， 那 么 送 孩子 上 私立 小 学 的 机 会 成 本 惑 
算 不 了 什么 。) 猎豹 为 了 长 出 更 大 块 的 肌肉 ， 必 须 付 出 的 代价 包括 : 它 
利用 同样 资源 的 其 他 方式 ， 例 如 制造 母乳 喂养 幼儿 。 


当然 ， 我 不 是 说 猎豹 在 脑袋 里 做 过 成 本 会 计 的 算计 。 这 种 事 是 天 择 
做 的 。 一 头 猎豹 各 没 有 巨大 的 腿 肌 ， 也 许 跑 得 不 够 快 ， 但 是 它 省 下 的 资 


源 可 以 生产 更 多 母乳 ， 也 许 因 此 能 养 大 另 一 个 豹 叫 。 猪 豹 体内 重 有 基因 
竺 奔驰 速度 、 制 造 母 乳 和 其 他 代价 之 间 达 成 最 佳 受 协 方 采 ， 束 能 生养 较 
多 豹 叫 。 奔 跑 速度 与 制造 母乳 之 间 的 最 佳 妥 协 方 案 是 什么 ， 并 不 显 而 易 
见 。 想 来 不 同 的 物种 会 有 不 同 的 方案 ， 谨 不 定 在 特定 物种 中 还 会 起 伏 变 
化 。 我 们 可 以 确定 的 是 这 类 妥协 是 不 可 避免 的 。 猜 豹 与 瞪 羚 达到 它们 能 
够 负担 的 最 局 速度 后 ， 它 们 的 军备 苋 赛 束 结 束 了 。 


它们 各 目的 停 损 点 也 许 不 会 让 它们 成 为 旗 或 相当 的 对 手 。 最 后 猎物 
也 许 以 较 多 的 预算 从 事 防 御 装 备 ， 而 猎 食 者 以 较 少 的 预算 强化 攻击 武 
锅 。 其 中 的 道理 用 一 则 伊 索 离 言 的 教训 束 能 扼要 地 说 明白 : 兔子 跑 得 比 
狐狸 快 ， 因 为 兔子 为 了 保命 ， 而 狐狸 只 为 了 饱 食 。 以 经 济 术 语 来 说 就 
wees 将 资源 移 作 他 用 的 狐狸 生殖 成 就 较 高 ， 全 力 加 强 猜 杀 技 术 的 狐狸 反 
而 低 。 男 一 方面 ， 在 兔子 族群 中 ， 经 济 利益 的 杠杆 偏向 花费 较 多 资源 提 
升 逃 命 速 度 的 个 体 。 这 种 “种 内 ”( 物 种 之 内 ) 竞争 经 济 的 结果 是 :“ 种 
ly” CAP ZI) 的 军备 竞赛 停止 了 ， 即 使 其 中 一 方 保 持 优势 ， 依 然 稳 
定 。 


我 们 不 可 能 目睹 军备 竞赛 的 动态 变化 ， 因 为 军备 竞赛 不 是 在 地 质 时 
代 的 任何 一 个 “具体 时 刻 ”( 如 现在 进行 的 。 但 是 我 们 现在 可 以 观察 到 
的 动物 ， 都 能 算是 过 去 军备 竞赛 的 产物 。 


总 结 本 章 的 论 旨 : 受 天 择 青 睐 的 基因 ， 不 是 因为 它们 的 内 在 本 质 ， 
而 是 它们 与 环境 的 互动 。 任 何 一 个 基因 的 环境 中 ， 其 他 基因 都 是 极为 重 
要 的 成 分 。 大 致 的 理由 是 : 其 他 的 基因 也 会 在 演化 世系 中 变化 。 后 果 主 
要 有 两 种 。 


第 一 ， 能 够 与 其 他 基因 合作 的 基因 才 受 青睐 。 别 起 了 ， 它 与 最 可 能 
遇 上 的 其 他 基因 是 在 合作 才 有 利 的 情况 下 遇 合 的 。 在 同一 个 物种 基因 库 
中 ， 这 一 点 特别 真实 ， 因 为 同一 物种 的 基因 往往 得 分 享 同一 个 细胞 。 
〈 不 过 这 并 不 是 唯一 讲究 合作 的 场 域 。) 这 个 事实 引导 互相 合作 的 基因 
演化 成 大 帮派 ， 最 后 演化 成 喘 体 - 基 因 合 众 国 的 产物 。 任 何 一 个 生物 的 


吴 体 都 是 由 一 个 基因 合众国 建造 的 大 型 承载 工具 〈vehicle) ， 或 “生存 
HLA” (survival machine) ， 目 的 在 保存 合众国 每 一 基因 公民 的 复 本 。 
它们 积极 合作 ， 因 为 合作 才能 使 生命 共同 体 〈 喘 体 ) 生存 与 生殖 ， 大 家 
都 获 利 ， 也 因为 它们 构成 了 环境 的 重要 部 分 ， 天 择 在 那个 环境 中 特别 青 
睐 能 够 合作 的 素质 。 


第 二 ， 环 境 并 不 总 是 有 利于 合作 。 基 因 在 地 质 时 代 的 旅程 中 ， 有 时 
会 进入 对 抗 才 有 利 的 情境 。 特 别 是 不 同 物种 的 基因 。《 但 是 这 不 是 唯一 
的 情况 。) 这 里 强调 不 同 物种 ， 理 由 是 它们 的 基因 不 会 混合 一 因为 不 同 
的 物种 不 能 交配 。 在 一 个 物种 中 受 青睐 的 基因 ， 为 另 一 个 物种 的 基因 提 
供 了 演化 的 环境 ， 结 果 往 往 演 化 成 军备 竞赛 。 在 军备 竞赛 的 一 方 ， 例 如 
猪 食 者 ， 每 个 受 天 择 青 睐 的 遗传 改进 ， 都 改变 了 对 方 “ 如 猎物 ) 基因 的 
演化 环境 。 在 演化 中 我 们 可 以 观察 到 明显 的 进步 特征 ， 例 如 奔跑 速度 、 
飞行 技巧 、 视 党 或 听觉 的 灵敏 度 不 断 提 升 ， 主 要 是 由 这 种 军备 竞赛 造成 
的 。 这 类 和 军备 竞赛 不 会 一 直 进 行 下 去 ， 而 会 稳定 下 来 ， 例 如 到 了 改进 成 
本 成 为 个 体 难 以 承受 之 重 的 地 步 。 


这 一 草 很 难 ， 但 是 本 书 非 有 这 一 章 不 可 。 要 是 没有 这 一 章 ， 读 者 不 
免 觉得 天 择 只 是 个 毁灭 的 过 程 ， 最 多 像 个 淘汰 过 程 。 天 择 也 是 创造 的 力 
量 。 我 们 已 经 讨论 过 天 择 创造 的 两 个 方式 ， 一 个 通过 种 内 基因 的 合作 。 
我 们 的 基本 假设 是 : 基因 是 “ 自 利 ”的 实体 ， 在 物种 基因 库 中 竭力 制造 自 
己 的 复 本 。 但 是 任何 一 个 基因 的 环境 都 包括 基因 库 中 其 他 受 青 睐 的 基 
因 ， 因 此 善于 与 其 他 基因 合作 ， 就 会 党 育 睐 。 因 此 由 大 量 细胞 构成 的 号 
体 才 会 演化 出 来 。 基 因 在 单独 的 细胞 中 合作 ， 细 胞 在 单独 的 号 体 中 合 
作 ， 最 后 所 有 基因 都 获 利 。 难 怪 现 在 世上 存在 的 是 身体 ， 而 不 是 在 太古 
浓 汤 中 互相 激战 的 个 列 复制 子 。 


因为 基因 是 在 其 他 同 种 基因 提供 的 环境 中 受 天 择 锤炼 的 ， 所 以 吴 体 
演化 出 整合 融 贯 的 目标 。 但 是 基因 也 在 异种 基因 创造 的 环境 中 受 锤炼 ， 
于 是 军备 竞赛 就 发 生 了 。 忆 一 个 推动 演化 癌 我 们 描述 为 “进步 * 复 


杂 “ 设 计 ” 的 方 问 进行 的 巨大 力量 ， 是 军备 竞赛 。 盏 备 竞赛 本 号 就 有 不 稳 
的 失控 倾 回 。 它 们 冲 同 未 来 ， 一 方面 似乎 既 无 谓 又 浪费 ， 男 一 方面 却 表 
现 出 进步 的 特征 ， 使 旁观 的 我 们 特别 着 迷 。 下 一 章 要 讨论 一 个 爆炸 、 失 
控 演化 的 特例 ， 就 是 达尔 文 叫 作 性 择 (sexual selection) 的 现象 。 


人 类 的 心灵 惯用 比喻 。 非 常 不 同 的 过 程 ， 只 要 有 些许 的 相似 之 处 都 
能 让 我 们 念念不忘 ， 非 钻研 出 一 个 说 法 不 可 。 在 巴拿马 ， 我 大 半天 都 在 
观察 切 叶 蚁 密密麻麻 地 进行 肉搏 大 战 ， 我 心里 不 由 得 将 眼中 的 杀 亚 战场 
与 我 见 过 的 第 一 次 世界 大 战 照 片 比较 一 1914 年 10 月 英国 远征 军 的 由 斯 尚 
尔 〈Passchendaele) 之 役 《〈 骨 斯 沿 尔 位 于 比利时 ， 接 近 法 国 国 境 ) 。 我 
几乎 可 以 听见 枪 炮 声 ， 闻 到 硝烟 味 。 我 的 第 一 本 书 《 上 自私 的 基因 》 
(1976) 才 出 版 不 入 ， 就 有 两 位 传教 十 分别 来 找 我 ， 他 们 都 发 现 我 书 中 
的 核心 概念 可 以 模拟 原罪 教义 。 达 尔 文 只 将 “演化 ”概念 应 用 于 生物 界 一 
生物 在 无 数 世 代 的 繁 征 过程 中 形态 会 变化 。 妃 随 他 的 人 却 不 由 自主 地 在 
每 一 件 事 里 都 看 见 了 演化 ， 像 宇宙 的 生成 变化 、 人 类 文明 的 发 展 阶段 、 
女人 裙子 的 长 度 。 有 了 时 比喻 非常 有 用 ， 妙 用 无 穷 ， 但 是 比喻 也 容易 过 虑 
附会 ， 牵 强 的 比喻 不 仅 没 有 用 处 ， 甚 至 妨碍 思路 ， 但 是 那 种 比喻 却 容易 
让 我 们 自 以 为 得 计 。 我 常 收 到 古怪 的 来 信 ， 都 习以为常 了 ， 所 以 知道 无 
益 的 胡思乱想 有 个 特征 ， 就 是 沉迷 于 附会 比喻 。 


男 一 方面 ， 有 些 科 学 史上 最 伟大 的 进展 ， 就 是 因为 有 个 聪明 人 发 现 
了 有 用 的 比喻 ， 让 已 经 了 解 的 题材 成 为 揭 开 难题 神秘 面纱 的 线索 。 关 键 
在 他 不 罕 沿 附会 ， 也 不 放 过 有 用 的 比喻 。 成 功 的 科学 家 和 语无伦次 的 怪 
人 ， 以 灵感 的 品质 分 高 下 。 不 过 我 认为 在 实务 上 ， 这 个 差别 不 在 于 “ 注 
意 ” 到 有 用 比喻 的 本 领 ， 你 得 拒绝 申 夸 的 比喻 、 奶 寻 有 用 的 比喻 。 科 学 
进展 也 可 以 比拟 成 (由 天 择 驱 动 的 ) 演化 ， 这 个 比喻 究竟 愚蠢 还 是 有 
用 ， 和 暂且 不 谈 了 ， 现 在 让 我 们 回 到 本 间 的 主题 。 我 想 讨论 的 是 两 个 相关 
的 比喻 ， 它 们 都 能 给 我 们 灵感 ， 但 是 我 们 得 说 导 ， 免 得 过 于 罕 首 。 第 一 
个 束 是 煤 炸 。 许 多 不 同 过 程 都 与 焊 炸 有 相似 之 处 ， 因 此 可 以 摆 在 一 起 。 
第 二 个 就 是 将 文化 的 发 展 与 真正 的 达尔 文 演化 模拟 , “文化 演化 ”这 个 词 
己 经 流行 一 阵子 了 。 我 认为 这 些 比喻 可 能 亚 有 用 的 一 不 然 我 干吗 花 一 章 
谈 它 们 。 但 是 请 读者 留意 : 比喻 必须 小 心 使 用 。 


爆炸 的 诸多 性 质 中 ， 我 的 着 眼 点 古 工程 师 所 熟知 的 “ 正 回馈 ”>。 了 人 解 
正 回 馈 最 好 从 “ 负 回 馈 ” 下 手 ， 就 是 正 回馈 的 反面 。 负 回馈 是 大 多 数 自动 


控制 与 调节 的 基础 ， 最 干净 利落 、 最 著名 的 例子 就 是 瓦特 (James 
Watt, 1736~1819) 发 明 的 蒸汽 调 速 器 。 引 擎 要 有 用 ， 就 得 以 定 速 发 出 
旋转 力量 ， 至 于 正确 的 转速 ， 则 视 工作 而 定 ， 例 如 推 磨 、 纺 织 、 打 水 等 
等 。 在 瓦特 之 前 ， 工 程 师 必须 解决 的 问题 是 : 转速 由 蒸汽 压力 决定 。 只 
要 加 热 锅 炉 ， 引 擎 转速 就 增加 ， 可 是 磨坊 或 纺织 机 需要 的 是 稳定 的 动 
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伏 ， 但 是 只 要 事先 调整 好 ， 引 擎 在 调 速 器 控制 下 就 能 以 几乎 恒定 的 速度 
旋转 。 


瓦特 调 速 器 的 原理 就 是 负 回 馈 。 引 擎 的 “输出 ”* 值 (这 里 指 转 

速 )“ 回 饥 ? 引 擎 〈 通 过 蒸汽 阀 ) 。 因 为 高 输出 值 对 和 输入 值 〈 这 里 指 蒸汽 
量 ) 有 负面 影响 ， 所 以 这 种 回 饥 是 “ 负 ” 的 。 反 过 来 说 ， 低 输出 值 会 提升 
输入 值 ， 两 者 的 关系 也 相反 。 但 是 我 介绍 负 回馈 概念 ， 只 为 了 拿 它 和 正 
回馈 做 比较 。 让 我 们 找 一 猴 瓦 特 蒸 汽机 ， 并 做 一 个 关键 的 修改 : 把 调 速 
融 与 闲 汽 闪 的 关系 颠倒 过 来 。 于 是 引擎 转速 一 旦 上 升 ， 素 汽 闪 就 大 开 。 
反 过 来 也 一 样 ， 引 擎 速度 一 慢 下 来 ， 燕 汽 阀 门 就 会 缩小 。 一 合 正 币 的 瓦 
符 引 擎 ， 通 常 转速 一 下 降 ， 就 会 自动 修正 这 个 趋势 ， 使 速度 上 升 ， 维 持 
在 事先 设 定 的 速度 上 。 但 是 我 们 动 过 手脚 的 引擎 完 全 相反 : 它 的 速度 一 
旦 慢 下 来 ， 就 会 变 得 更 慢 。 不 久 它 束 完 全 保住 了 。 男 一 方面 ， 要 是 它 不 
知 怎 地 速度 升 遍 了 一 些 ， 它 不 但 不 会 像 岂 特 引 擎 一 样 抑 过 这 个 趋势 ， 反 
而 会 助长 加 速 趋势 。 丰 倒 过 来 的 调 速 右 会 强化 速度 提升 的 趋势 ， 引 擎 转 
速 就 更 快 了 。 由 于 加 速 会 正 同 回 饥 ， 引 擎 速度 再 度 提升 ， 最 后 引擎 解 

体 ， 失 控 的 飞轮 穿 墙 而 出 ， 或 者 因为 蒸汽 压力 无 法 继续 提升 ， 引 擎 转速 
达到 了 极限 值 。 


瓦特 调 速 占 利 用 的 是 负 回 馈 原 理 ， 我 们 将 那个 调 速 器 动 了 手脚 ， 用 
来 演示 正 回馈 一 与 负 回 馈 相 反 的 过 程 。 正 回馈 过 程 具有 不 稳定 的 失控 性 
质 。 一 开始 只 不 过 是 微小 的 变化 ， 由 于 正 回馈 的 影响 就 会 循 逐 渐 加 速 盘 
旋 而 上 ， 最 后 不 是 酿 成 大 祸 ， 束 是 因为 其 他 过 程 而 停留 在 茶 个 较 高 层次 
E. 工程 师 发 现 将 一 大 群 不 同 的 过 程 分 为 负 回 馈 、 正 回馈 两 类 用 途 很 
广 。 这 两 个 比喻 用 途 很 广 ， 因 为 所 有 过 程 都 有 共同 的 数学 模式 ， 而 不 只 
是 意义 模糊 的 类 推 比拟 。 生 物 学 家 研究 体温 控制 与 防止 过 度 进食 等 机 
制 ， 发 现 工程 师 发展 出 来 的 负 回馈 数 学 亚 有 用 。 无 论 在 工程 界 还 是 生物 
界 ， 正 回馈 系统 不 像 儿 回馈 系统 那么 常见 ， 但 是 本 章 的 主题 是 正 回馈 。 


工程 师 与 生物 的 里 体 很 少 利用 正 回馈 系统 ， 利 用 得 较 多 的 是 负 回 馈 
系统 ， 理 由 是 : 让 系统 在 接近 理想 值 的 情况 下 运作 非常 有 用 。 不 稳定 的 
失控 过 程 不 但 没 用 ， 往 往 非 常 危险 。 在 化 学 里 ， 典 型 的 正 回 馈 过 程 就 是 
爆炸 ， 我 们 通 沼 使 用 “ 爆 友 ”这 个 词 来 描述 任何 正 回馈 过 程 。 例 如 我 们 也 
许 会 说 条 个 人 脾气 火暴 。 我 有 个 小 学 老师 ， 有 教养 ， 有 礼貌 ， 平 第 是 很 
温和 的 人 ,但 是 偶尔 他 会 及 脾气 ， 他 上 自己 也 知道 。 诬 堂上 要 是 有 人 特别 
项 上 及 ， 起 先 他 不 会 说 什么 ， 但 是 他 的 面孔 显示 他 的 心情 极 不 正常 。 然 后 
他 会 以 轻柔 、 理 性 的 声调 开始 说 :“ 老 天 。 我 受 不 了 了 ， 我 就 要 发 脾气 
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古 目 标 不 明确 ， 只 不 过 是 那个 调皮 同学 的 大 致 方 回 而 已 。 然 后 他 的 脾气 
就 逐渐 消退 了 ， 第 二 天 他 会 对 那个 同学 表示 最 杀 切 的 歉意 。 他 知道 自己 
失控 了 ， 他 杀 眼 见 到 自己 成 为 正 回馈 回路 的 受害 者 。 


但 是 正 回 馈 不 只 导致 失控 的 增长 ， 也 会 寻 致 失控 的 递减 。 最 近 我 出 
席 牛 津 大 学 校 务 会 议 ， 参 与 一 场 辩 论 ， 主 题 是 要 不 要 颁 给 菜 人 荣誉 博士 
学 位 。 那 次 的 人 选 引 起 了 争议 ， 倒 很 不 寻 音 。 我 们 投 完 票 ， 计 票 伦 了 15 
分 钟 ， 等 着 听 结 果 的 人 就 相互 交谈 。 在 某 一 刻 ， 谈 话 声 很 奇异 地 小 了 下 
去 ， 然 后 残 是 一 片 玫 鹏 。 这 束 是 一 种 正 回 馈 过 程 的 结果 。 它 是 这 么 进行 


的 : 在 任何 谈话 声 交 织 的 嗜 杂 中 ， 品 音程 度 会 随机 起 伏 ， 通 党 我 们 不 会 
注意 到 。 这 些 随机 起 估 有 一 次 在 薇 静 的 方向 上 恰巧 比 通 常 的 程度 明显 了 
一 些 ， 结 果 有 人 注意 到 了 。 由 于 每 个 人 都 急 着 知道 投票 的 结果 ， 那 些 听 
出 噪音 《随机 ) PERIAM ERR, FEXR. KIT E KRE KPA 
此 降低 了 一 些 。 于 是 更 多 人 注意 到 噪音 降低 而 停止 谈话 了 。 一 个 正 回 饥 
过 程 就 这 么 局 动 了 ， 它 的 进展 非常 快 ， 最 后 大 厅 沉 温 在 一 片 攻 静 中 。 等 
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升 ， 回 复 到 先前 的 水 平 。 


正 回馈 过 程 中 最 受 瞩 目 也 最 壮观 的 ， 就 是 使 某 些 事物 失控 地 增加 的 
那些 (而 不 是 递减 ): 核 爆 炸 、 人 情绪 失控 的 小 学 老师 、 酒 馆 里 的 争吵 、 
联合 国 中 不 断 升 级 的 狐 烈 择 击 。 (读者 还 记得 我 在 本 章 一 开始 就 提出 的 
警告 吗 ? ) 我 们 讨论 国际 事务 时 和 常 用 “升级 ”这 个 词 ， 就 隐 含 了 正 回馈 的 
概念 : 例如 我 们 说 中 东 是 “火药 桶 ”， 或 我 们 想 找 出 冲突 “爆发 点 ”的 时 
修 。 关 于 正 回 馈 ， 大 家 最 熟知 的 表述 方式 就 是 耶稣 在 《 马 太 福音 》 中 所 
说 的 :“ 那 已 经 有 的 ， 要 给 他 更 多 ， 让 他 丰富 有 余 ; 而 那 没 有 的 ， 连 他 
所 有 的 一 点 点 也 要 夺 走 。”(25:29) 本 章 要 讨论 演化 中 的 正 回 馈 。 生 物 
有 些 特 征 看 来 似乎 是 正 回馈 的 产物 ， 换 言 之 ， 它 们 的 演化 类 似 爆 炸 的 失 
控 过 程 。 前 一 章 的 主题 “军备 竞赛 ?可 以 视 为 这 种 过 程 的 例子 ， 只 是 比较 
不 车 眼 而 已 。 至 于 壮观 的 例子 ， 得 在 性 广告 的 器 官 里 找 。 


举 个 例子 好 了 ， 我 在 念 大 学 的 时 候 他 们 就 想 让 我 相信 雄 孔 父 的 尾巴 
不 过 是 个 普通 的 需 官 ， 像 牙齿 或 肯 脏 一 样 是 由 天 择 打造 的 ， 功 能 是 让 大 
家 一 看 就 知道 它 是 孔雀 ， 而 不 是 其 他 的 乌 。 你 相信 吗 ? 他 们 从 来 没有 说 
服 过 我 ， 我 想 你 大 概 也 不 会 相信 。 我 认为 雄 孔 省 的 尾巴 是 正 回馈 的 产 
物 ， 一 眼 就 可 以 看 出 。 那 样 的 尾巴 必然 是 失控 的 、 不 稳定 的 “爆发 ”造成 
的 ， 是 孔雀 演化 史上 的 重大 事件 。 达 尔 文 在 《人 类 的 由 来 和 性 选择 》 
(1872) 铺陈 过 这 个 想法 ， 后 来 伟大 的 演化 学 者 费 布 尔 伦 了 更 多 笔 澡 来 
论证 、 表 述 。 他 在 《自然 选择 的 遗传 理论 》 (1930) 中 有 一 章 专 门 讨论 
性 择 理 论 ， 他 的 结论 是 : 


雄性 羽 饰 ， 以 及 峻 性 对 这 种 羽 饰 的 性 趣 ， 必 然 会 结伴 演化 ， 只 
要 这 个 过 程 不 受 反选 择 力 量 的 严厉 反 制 ， 演 化 速度 就 会 不 断 增 加 。 
要 是 这 样 的 制衡 完全 不 存在 ， 我 们 很 容易 看 出 演化 速度 会 与 既 有 的 
演化 结果 成 正比 ， 也 就 是 说 ， 演 化 结果 与 演化 时 间 的 指数 成 比例 ， 
换言之 ， 是 几何 级 数 关 系 。 


这 是 典型 的 费 希 尔 豁 见 ， 他 认为 “很 容易 看 出 ”的 事 ， 其 他 人 要 到 半 
个 世纪 后 才能 完全 了 解 。 他 光 是 给 了 个 “说 法 ”: 吸引 异性 的 羽 饰 演化 速 
度 会 不 断 增加 ， 呈 几何 级 数 ， 最 后 爆发 ， 不 屑 详 加 解释 。 生 物 学 界 伦 了 
大 约 50 年 才 赶 上 费 希 尔 ， 终 于 将 他 必然 使 用 过 的 那 种 数学 论证 完全 重建 
出 来 (他 或 许 在 脑子 里 推理 过 ， 或 用 过 纸 笔 ， 那 我 们 就 不 知道 了 )〉 。 美 
国 加 州 大 学 圣迭戈 分 校 的 数学 生物 学 家 兰 德 (Russell Lande) 以 现代 数 
学 为 费 希 尔 的 “说 法 ”建构 过 数学 模型 ， 现 在 我 要 以 散文 来 解释 这 些 数学 
概念 。 费 希 尔 在 他 那 部 经 典 之 作 的 “序言 ”中 写 道 : “我 怎么 努力 都 无 法 
使 本 书 读 来 容易 。? 我 不 像 他 那么 悲观 ， 但 是 我 愿意 引用 《自私 的 基 
因 》 的 一 位 仁慈 评 者 的 话 ，“ 读 者 请 小 心 在 意 ， 脑 筋 得 动 得 快 "。 这 儿 我 
要 特别 感谢 我 的 同事 格拉 芬 (Alan Grafen) ， 虽 然 他 不 愿意 居 功 ， 他 过 
去 上 过 我 的 课 ， 在 同 傍 间 以 心眼 灵活 出 名 ， 但 是 他 有 一 个 更 罕见 的 本 
事 ， 他 不 只 脑筋 快 ， 还 能 以 正确 的 方式 同 劳 人 解说 事情 。 多 亏 他 的 指 
点 ， 我 才能 完成 本 章 的 中 段 。 


在 讨论 这 些 困难 的 事物 之 前 ， 我 必须 话说 从 头 ， 先 谈 谈 性 择 概 念 的 
起 源 。 性 择 理 论 就 像 这 个 领域 里 的 大 部 分 事物 ， 征 达尔 文 发 明 的 。 虽 然 
达尔 文 特别 强调 存活 与 生存 奋斗 ， 他 很 明白 存活 与 生存 只 不 过 是 达到 目 
的 的 手段 。 那 个 目的 就 是 繁殖 。 一 只 乌 束 算 活 到 遍 寿 ， 要 是 不 能 繁殖 ， 
也 不 能 把 它 的 体质 特征 遗传 下 去 。 不 论 什么 体质 特征 ， 只 要 能 使 动物 顺 
利生 殖 ， 天 择 都 会 青睐 ， 存 活 只 是 生殖 战斗 的 一 部 分 。 在 这 场 战 斗 的 其 
他 部 分 里 ， 吸 引 腊 性 的 个 体 才 能 成 功 。 达 和 尔 文 看 出 了 这 一 点 ， 要 是 一 只 
雄性 环 贷 崔 、 雄 孔 件 、 雄 天 党 马 拥 有 极为 性 感 的 装饰 ， 即 使 必须 以 生命 
为 代价 ， 都 可 能 在 死 前 将 性 感 特征 遗传 下 去 ， 因 为 它 顺 利 繁殖 的 机 会 非 


常 高 。 达 和 尔 文 知道 雄 孔 省 拖 着 那 种 尾巴 必然 会 妨碍 行动 、 威 胁 生存 ， 但 
是 他 认为 那 种 尾巴 为 雄 孔雀 增添 的 性 感 鬼 力 ， 足 以 抵消 不 便利 ， 还 绰 绰 
有 余 。 对 于 野地 观察 到 的 现象 ， 达 和 尔 文 总 爱 在 人 类 驯化 生物 的 事业 中 寻 
找 可 以 比拟 的 例子 。 他 将 雌 孔 汰 比喻 成 育种 专家 ， 所 有 的 家 生动 物 都 是 
在 它们 的 引导 之 下 演化 的 ， 只 不 过 上 肉 孔 徐 任 的 是 突 发 的 美感 兴致 。 我 们 
可 以 将 肉 孔 省 比拟 为 一 个 以 “悦目 ?原则 拣选 生物 形 的 人 。 


达尔 文 对 雌性 动物 的 突 发 兴致 没有 深入 探讨 ， 他 认为 雌性 就 是 那 
样 。 在 他 的 性 择 理论 中 , “女性 有 突 发 的 兴致 ”是 个 公理 ， 就 是 不 必 证 明 
的 假定 ， 而 不 是 有 待 解释 的 现象 。 他 的 性 择 理论 说 服 不 了 人 ， 这 是 一 部 
分 理由 。 最 后 费 希 尔 拯救 了 这 个 理论 ， 不 幸 的 是 ， 许 多 生物 学 家 忽视 了 
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1975) 等 人 反对 性 择 理论 ， 因 为 以 “女性 突 发 兴致 "之 类 的 说 法 作为 科学 
理论 的 基础 ， 实 在 说 不 过 去 。 但 是 费 希 尔 拯救 了 性 择 理 论 ， 他 认为 肉 性 
对 雄性 的 “偏见 ”也 受 天 择 的 制约 ， 不 折 不 扣 ， 与 雄性 的 尾巴 一 样 。 峻 性 
的 口味 是 雌性 神经 系统 的 表现 。 雌 性 的 神经 系统 是 在 体内 基因 的 影响 下 
发 育 的 ， 因 此 过 去 世代 受到 的 天 择 也 可 能 影响 神经 系统 的 特征 。 其 他 的 
人 以 为 雄性 体 饰 的 演化 是 静态 的 雌性 偏见 驱动 的 ， 费 希 尔 则 不 然 ， 他 认 
为 雌性 口味 与 雄性 体 饰 的 关系 是 动态 的 。 也 许 现 在 你 已 经 可 以 看 出 这 个 
观点 与 爆炸 性 的 正 回馈 过 程 有 什么 关联 了 。 


我 们 在 讨论 困难 的 理论 概念 时 ， 要 是 能 在 真实 世界 中 找到 一 个 具体 
的 例子 ， 往 往 有 很 大 的 帮助 。 我 的 例子 古 非洲 长 尾 巧 织 稚 (long-tailed 
widow bird) 的 尾巴 。 其 实 任何 性 择 拣选 出 来 的 体 饰 都 可 以 当 例子 ， 可 
是 我 心血 来 潮 ， 想 变 个 花样 ， 讨 论 性 择 时 大 家 都 用 雄 孔 八 的 尾巴 做 例 
子 ， 我 偏 不 。 雄 性 长 尾 巧 织 省 是 体形 修长 的 黑 鸟 ， 肩 上 有 权 色 羽毛 ， 大 
约 有 男 眉 乌 那 么 大 ， 但 是 尾巴 很 长 ， 在 交配 季节 ， 可 以 长 达 40 多 厘米 。 
在 非洲 的 草原 上 ， 经 常见 到 它们 在 做 炫目 的 求偶 飞行 ， 在 空中 盘旋 、 翻 
筋 斗 ， 像 一 架 拖 看 长 条 广告 彩带 的 飞机 。 不 用 说 ， 在 雨天 里 它们 就 飞 不 
起 来 了 。 即 使 尾巴 是 干 的 ， 那 么 长 的 尾巴 也 是 个 累 痪 。 我 们 想 解 释 长 尾 


巴 的 沽 化， 推测 那个 演化 过 程 有 爆炸 的 性 质 。 因 此 我 们 的 起 点 是 一 种 没 
有 长 尾 的 祖先 乌 。 假 定 祖先 乌 的 尾巴 只 有 7.5 厘 米 长 ， 也 就 是 现代 尾巴 
的 116。 我 们 要 解释 的 演化 变化 ， 就 是 增加 了 5 倍 的 尾巴 长 度 。 


我 们 在 动物 号 上 做 任何 测量 ， 总 会 发 现 物种 中 大 部 分 成 员 都 相当 接 
近 平均 值 ， 但 是 有 些 个 体 稍 高 于 平均 值 ， 有 些 个 体 稍 低 。 这 几乎 是 通 
例 ， 很 少 例外 。 因 此 我 们 相信 祖 移 乌 族群 中 尾巴 长 度 有 个 分 布 范围 ， 有 
些 个 体 稍 长 于 7.5 厘 米 ， 有 些 不 到 7.5 厘 米 。 要 是 我 们 假定 尾巴 长 度 是 由 
许多 基因 控制 的 ， 应 该 不 会 引起 争议 。 每 个 基因 都 对 尾巴 长 度 有 些 影 
啊 ， 它 们 的 影响 加 起 来 ， 再 加 上 饮食 等 环境 变量 的 影响 ， 决 定 了 每 个 个 
体 尾 巴 的 实际 长 度 。 大 量 基 因 的 影响 力 奋 会 加 总 表现 ， 就 叫 多 基因 
(polygenes) 。 我 们 测量 的 大 多 数 体征 ， 如 号 高 、 体 重 ， 都 受 大 量 的 多 
基因 影响 。 我 要 介绍 一 个 论证 性 择 的 数学 模型 ， 它 是 个 多 基因 模型 ， 主 
要 是 兰 德 发 展 出 来 的 。 


现在 我 们 必须 把 注意 力 转 到 上 肉 性 喘 上 ， 看 她 们 如 何 选择 交配 对 象 。 
我 假定 肉 性 会 选择 配 侦 ， 而 不 是 雄性 ， 似 乎 有 性 别 歧视 的 味道 。 实 际 
上 ， 我 是 依据 健全 的 理论 推理 ， 才 会 预期 选择 配偶 的 是 雌性 〈 见 《 目 私 
的 基因 》) ， 而 事实 上 通 闻 雌性 才 会 选择 配 倘 。 现 代 长 尾 巧 织 省 的 雄性 
能 吸引 6 只 左右 的 雌性 当 配偶 ， 这 是 不 错 的 。 换 言 之， 它们 的 族群 中 雄 
性 “过 剩 *”， 找 不 到 配偶 的 雄性 无 法 蚂 殖 。 也 束 是 说 ， 上 肉 性 没有 找 配偶 的 
问题 ， 因 此 有 资格 挑 挑 拣 拣 。 雄 性 要 是 让 雌性 觉得 有 魅力 ， 好 处 可 大 
了 。 雌 性 即使 能 吸引 雄性 ， 也 没什么 额外 好 处 ， 何 况 她 必然 有 雄性 追 
求 。 


接受 六“ 雌性 苔 握 择偶 权 ” 的 假定 后 ， 我 们 束 要 采取 下 一 个 步骤 ， 那 
个 步骤 是 论证 的 关键 ， 费 希 尔 吏 是 以 它 困惑 了 达尔 文 的 批评 者 的 。 我 们 
不 同意 “雌性 是 善 变 的 动物 ”， 我 们 要 将 雌性 的 俩 好 当 作 受 基因 影响 的 变 
项 ， 就 像 其 他 的 生物 特征 一 样 。 肉 性 偏好 是 个 可 以 量化 的 变 项 ， 我 们 可 
以 假定 它 受 多 基因 控制 ， 控 制 模式 与 雄性 尾巴 的 长 度 一 样 。 这 些 多 基因 


也 许 会 影响 败 性 大 脑 中 的 任何 构造 ， 搞 不 好 还 会 影响 眼睛 ; 反正 就 是 能 
影响 峻 性 口味 的 任何 东西 。 肉 性 无 疑 对 雄性 的 许多 体征 都 有 特殊 的 品 

位 ， 它 肩 羽 的 颜色 啦 、 嘴 咏 的 形状 啦 等 等 ， 但 是 这 儿 我 们 感 兴趣 的 却 是 
雄性 尾巴 的 长 度 ， 因 此 我 们 只 讨论 雌性 对 雄性 尾巴 长 度 的 口味 。 我 们 因 
此 可 以 用 测量 雄性 尾巴 长 度 的 单位 《厘米 ) 来 测量 雌性 对 雄性 尾巴 的 口 
味 。 多 基因 会 使 某 些 肉 性 偏爱 比 平均 长 度 还 要 长 的 雄性 尾巴 ， 某 些 肉 性 
偏爱 较 短 的 尾巴 ， 其 他 的 雌性 则 偏爱 中 良 长 度 的 尾巴 。 


现在 我 们 可 以 讨论 整个 理论 中 的 一 个 关键 蹇 见 了 。 虽 然 影响 雌性 口 
味 的 基因 仅仅 表现 在 雌性 的 行为 中 ， 它 们 也 会 出 现在 雄性 的 号 体 里 。 同 
样 ， 影 啊 雄 性 尾巴 长 度 的 基因 也 会 出 现在 肉 性 号 体 里 ， 不 管 它们 会 不 会 
表现 。 喘 体 里 有 些 基 因 就 是 不 会 表现 ， 理 由 不 难 了 解 。 要 是 东 个 男人 刁 
体 里 有 个 制造 长 阴茎 的 基因 ， 他 的 子女 都 可 能 继承 这 个 基因 。 那 个 基因 
也 许 会 在 他 儿子 身体 里 表现 ， 但 是 一 定 不 会 在 女儿 的 映 体 里 表现 ， 因 为 
女性 根本 没有 阴茎 。 但 是 ， 要 是 他 的 女儿 生 了 个 男孩 ， 他 这 个 孙子 也 可 
能 继承 他 的 长 阴茎 基因 ， 像 他 的 儿子 一 样 。 里 体 携 之 的 基因 不 一 定 会 表 
现 。 同 样 ， 费 希 尔 与 兰 德 假定 雄性 的 喘 体 也 会 携带 影响 上 肉 性 口味 的 基 
因 ， 即 使 那些 基因 只 在 雌性 喘 体 里 表现 。 肉 性 号 体 也 会 携带 影响 雄性 尾 
巴 的 基因 ， 即 使 它们 不 在 雌性 身体 里 表现 。 


假定 我 们 有 一 人 台 特 别 的 显微镜 ， 可 以 用 来 检查 任何 一 只 乌 细 胞 内 的 
基因 。 然 后 我 们 找 了 一 只 尾巴 长 的 雄性 来 ， 检 查 它 的 基因 。 首 先 我 们 会 
察看 影响 尾巴 长 度 的 基因 ， 结 有 果 发 现 它 的 确 拥 有 制造 长 尾巴 的 基因 。 这 
并 不 令 人 惊讶 ， 因 为 事实 很 明显 ， 它 的 尾巴 的 确 很 长 。 现 在 让 我 们 寻找 
影响 尾巴 口味 的 基因 。 我 们 立刻 融 面 临 了 一 个 问题 : 我 们 从 它 的 外 观 上 
找 不 到 任何 线索 ， 因 为 那些 基因 只 在 雌性 号 体 里 表现 。 我 们 必须 以 显 微 
镜 来 找 。 我 们 会 看 到 什么 ? 我 们 会 看 到 使 肉 性 偏爱 长 尾巴 的 基因 。 反 过 
来 说 ， 要 是 我 们 检查 一 只 短 尾 雄 性 的 细胞 ， 应 该 会 看 到 使 肉 性 侦 爱 短 尾 
巴 的 基因 。 这 是 整个 论证 的 关键 ， 我 得 仔细 说 明 。 


要 是 我 是 一 只 有 长 尾巴 的 雄 乌 ， 我 父 杀 的 尾巴 可 能 也 很 长 。 这 是 正 
常 的 遗传 现象 。 但 是 ， 由 于 我 父亲 是 我 母亲 选中 的 配 俩 ， 她 也 可 能 有 偶 
好 长 尾巴 的 基因 。 因 此 ， 要 是 我 从 父亲 遗传 得 到 了 制造 长 尾巴 的 基因 ， 
我 也 可 能 从 母 杀 那里 遗传 得 到 了 偶 爱 长 尾巴 的 基因 。 根 据 同样 的 推论 ， 
要 是 你 继承 了 短 尾 基因 ， 你 也 可 能 同时 继承 了 偏爱 短 尾 的 基因 。 


我 们 也 可 以 将 同样 的 推论 应 用 在 肉 性 喘 上 。 要 是 我 是 一 只 偏爱 长 尾 
雄性 的 雌 乌 ， 我 的 母 杀 也 很 可 能 侦 爱 长 尾 雄 性 。 因 此 我 的 父 杀 很 可 能 尾 
巴 很 长 ， 因 为 它 是 我 母亲 选 的 。 因 此 ， 要 是 我 继承 了 偏爱 长 尾 的 基因 ， 
我 也 很 可 能 继承 了 长 尾 基 因 ， 那 些 基 因 是 否 会 在 我 的 雌性 号 体 里 表现 与 
遗传 事实 不 相干 。 有 要 是 我 继承 了 侦 爱 短 尾 的 基因 ， 我 的 身体 里 就 很 可 能 
有 制造 短 尾 的 基因 。 我 们 的 结论 是 这 样 的 :任何 一 个 个 体 ， 不 论 性 别 ， 
都 可 能 有 使 雄性 制造 菜 种 特质 的 基因 ， 以 及 使 肉 性 偏爱 那 种 特质 的 基 
因 ， 不 管 那 种 特质 究竟 是 什么 。 


因此 ， 影 啊 雄 性 特质 的 基因 与 使 雌性 侦 爱 那 种 特质 的 基因 ， 不 会 在 
族群 中 随机 散布 ， 而 是 如 影 随 形 、 携 手 同 行 。 这 种 携手 同行 的 关系 ， 有 
个 听 来 吓人 的 学 名 ， 叫 作 连 锁 不 平衡 〈linkage disequilibrium) 。 可 是 在 
数学 遗传 学 家 的 数学 式 子 里 ， 这 种 关系 却 能 变 为 有 趣 的 把 戏 。 它 会 导致 
奇异 与 美妙 的 结 有 末 ， 要 是 费 硕 尔 与 兰 德 是 对 的 ， 雄 孔 省 与 雄 长 尾 巧 织 誉 
的 尾巴 以 及 其 他 许多 吸引 异性 的 器 官 ， 都 是 因为 它 造成 的 爆炸 性 演化 形 
成 的 。 这 些 结果 只 能 用 数学 证 明 ， 但 是 用 文字 来 描述 也 不 是 不 可 能 ， 我 
会 试 着 以 非 数 学 的 语言 保留 一 些 数学 的 风味 。 读 者 仍然 得 动脑 筋 才 好 了 
解 ， 不 过 我 想 不 会 太 难 。 论 证 的 每 一 步骤 都 很 简单 ， 但 是 攀登 理解 的 高 
峰 必 须 跨 出 许多 步 ， 要 是 你 先前 就 有 一 步 跨 不 出 ， 后 面 就 举步维艰 了 。 


我 们 前 面 已 经 说 过 ， 上 肉 马 的 口味 可 能 有 个 范围 ， 例 如 从 豆 爱 长 尾 雄 
性 到 喜爱 短 尾 雄性 。 但 是 ， 要 是 我 们 针对 一 个 特定 乌 群 做 调查 ， 我 们 也 
许 会 发 现 大 多 数 雌 乌 的 择偶 口味 大 致 相同 。 我 们 可 以 用 厘米 来 表示 一 个 
族群 中 的 雌 马 品位 范围 ， 惑 像 我 们 以 厘米 来 表示 雄 乌 尾巴 长 度 的 范围 一 


样 。 我 们 也 可 以 用 同样 的 单位 (厘米 ) 表示 雌性 品位 的 平均 值 。 结 果 我 
们 可 能 会 发 现 雌性 品位 的 平均 值 与 雄性 尾巴 的 平均 值 正 好 相同 ， 假 定 那 
是 7.5 厘 米 。 这 么 一 来 ， 雌 性 选择 就 不 会 是 影响 雄性 尾巴 长 度 的 演化 力 
量 。 我 们 也 可 能 发 现 肉 性 品位 的 平均 值 高 于 雄性 尾巴 的 平均 值 ， 例 如 10 
厘米 。 我 们 暂时 不 讨论 这 个 差异 是 怎么 来 的 ， 接 着 先 讨论 一 个 明显 的 问 
题 : 要 是 大 多 数 雌 性 都 偏爱 10 厘 米 的 尾巴 ， 为 什么 大 多 数 雄 性 实际 上 只 
有 7.5 厘 米 长 的 尾巴 ? 为 什么 整个 族群 的 平均 尾巴 长 度 没有 在 雌性 性 择 
的 影响 下 变 成 10 厘 米 ? 怎么 会 有 这 2.5 厘 米 的 差异 的 ? 


答案 是 : 雌性 品位 不 是 雄性 尾巴 长 度 受 到 的 唯一 选择 力量 。 尾 巴 在 
飞行 中 扮演 重要 的 角色 ， 太 长 或 太 短 都 会 降低 飞行 的 效率 。 此 外 ， 拖 着 
一 束 长 尾巴 活动 ， 耗 费 更 多 能 量 ， 其 实 光 是 生长 那么 长 的 尾巴 就 所 费 不 
贰 了 。 雄 性 要 是 尾巴 长 到 10 厘 米 ， 也 许 真 的 能 使 肉 性 抓 狂 ， 但 是 它 得 付 
的 代价 是 : 飞行 不 灵 便 ， 消 耗 更 多 能 量 ， 更 容易 让 猪 食 动物 捕捉 。 我 们 
可 以 这 么 说 ， 尾 巴 长 度 有 个 实用 上 限 Cutilitarian optimum) (与 性 择 上 
限 不 同 ) ， 束 是 以 一 般 的 实用 判断 标准 来 衡量 所 得 的 理想 长 度 ， 或 者 除 
了 吸引 异性 的 效果 不 考虑 之 外 ， 以 所 有 其 他 观点 来 看 都 觉得 极为 理想 的 
长 度 。 


那么 我 们 应 该 期 望 实际 测量 的 平均 尾巴 长 度 《〈 在 我 们 的 假设 例子 
里 ， 是 7.5 厘 米 ) 与 实用 上 限 吻合 吗 ? 不 然 ， 我 们 应 该 期 望 实 用 上 限 比 
实测 的 平均 长 度 短 ， 假 定 那 是 5 厘米 吧 。 因 为 实测 值 是 实用 选择 〈 使 尾 
巴 较 短 ) 与 性 择 《〈 使 尾巴 更 长 ) 妥协 的 结果 。 我 们 可 以 猜想 ， 要 是 雄性 
不 必 吸 引 峻 性 的 话 ， 平 均 尾巴 长 度 整 会 朝 问 5 厘米 缩短 。 要 是 不 必 担 心 
飞行 效率 与 能 量 耗费 的 话 ， 平 均 尾 巴 长 度 束 会 迅速 向 10 厘 米 推进 。 实 际 
的 平均 长 度 〈7.5 厘 米 ) 是 个 折 中 方案 。 


我 们 刚刚 搁置 了 一 个 问题 ， 为 什么 肉 性 会 愿意 偏爱 一 束 偏离 实用 上 
限 的 尾巴 ? 乍 看 之 下 ， 这 么 做 似乎 很 促 。 一 心 追 逐 时 尚 的 肉 性 ， 看 上 不 
符合 实用 标准 的 长 尾巴 ， 最 后 生 下 设计 不 恨 的 儿子 ， 飞 起 来 既 无 效率 又 


不 灵活 。 任 何 一 个 突变 雌性 要 是 不 同 流 俗 ， 恰 巧 看 上 短 尾 雄 乌 ， 特 别 中 
意 符合 实用 上 限 的 尾巴 ， 就 会 生 下 体态 适合 飞行 的 儿子 ， 既 有 效率 又 灵 
活 ， 她 的 姊妹 奶 逐 时 尚 ， 可 生 的 孩子 比 不 上 她 的 。 是 吗 ? Ee tte A 
才 开 始 呢 。 我 以 “< 时尚” 做 隐喻 ， 是 有 道理 的 。 突 变 肉 性 的 儿子 也 许飞 得 
不 错 ， 但 是 族群 中 大 部 分 雌性 都 不 觉得 它 有 魅力 。 它 只 能 吸引 “少数 
派 ?雌性 ， 吉 是 反 潮 流 的 肉 性 ;而 所 谓 “ 少 数 浜 ? 肉 性 ， 顾 名 思 义 ， 就 是 
比 “多 数 派 ” 少 的 上 肉 性 ， 换 言 之 ， 它 不 容易 找到 配 侦 。 一 个 族群 中 ， 夺 雄 
性 只 有 1/6 有 生殖 机 会 ， 每 个 洱 运 儿 痢 享有 大 量 配偶 ， 那 么 它们 最 好 迎 
合 肉 性 大 众 的 口味 ， 才 能 左 拥 右 抱 ， 占 尽 便 宜 ， 那 些 便宜 足以 弥补 它们 
体态 的 实用 缺陷 (飞行 不 灵动 义 无 效 率 ) » CERAR 


读者 也 许 会 抱怨 : 即使 如 此 ， 整 个 论证 仍然 基于 一 个 武断 的 假设 。 
只 要 假定 大 多 数 肉 性 部 偏爱 不 符 实 用 标准 的 长 尾巴 束 成 了 。 但 是 这 种 口 
味 为 什么 会 流行 ? 短 尾 巴 也 不 实用 ， 为 什么 大 多 数 雌 性 就 不 青睐 呢 ? 为 
什么 不 干脆 喜欢 符合 实用 上 限 的 尾巴 呢 ? 为 什么 流行 口味 不 能 与 实用 价 
值 一 致 呢 ? 答案 是 : 这 都 有 可 能 ， 甚 至 在 许多 物种 里 已 经 实现 了 。 在 我 
假设 的 例子 里 ， 肉 鸟 特别 青睐 长 尾巴 ， 的 确 是 我 任意 杜撰 的 。 但 是 无 论 
大 多 数 肉 性 碰巧 青睐 什么 ， 那 种 青睐 无 论 多 么 “ 没 道理 "”， 演 化 的 趋势 往 
往 是 维持 那个 主流 ， 在 某 些 情况 下 甚至 会 将 那个 主流 推 同 夸张 的 方 辐 发 
展 。 到 了 这 里 ， 我 的 论证 缺乏 数学 文 持 就 成 了 一 个 无 可 回避 的 问题 。 我 
大 可 以 请 读者 相信 兰 德 的 数学 推论 已 经 证 明了 我 的 论点 ， 然 后 就 不 再 多 
说 了 。 对 我 来 说 ， 这 也 许 是 最 聪明 的 做 法 ， 但 是 我 还 是 想 试 一 次 ， 以 文 
字 来 解释 一 部 分 数学 推论 的 意义 。 


整个 论证 的 关键 ， 是 我 们 先前 论述 过 的 “连锁 不 平衡 ?， 还 记得 吗 ? 
控制 尾巴 长 度 的 基因 与 偏爱 那 种 尾巴 的 基因 会 “在 一 
起 ”(togetherness) 。 我 们 可 以 将 这 种 “结伴 因子 ”(togetherness factor) 
想象 成 可 以 测量 的 单位 。 要 是 “结伴 因子 ”很 局 ， 那 么 有 关 一 个 个 体 尾巴 
基因 的 知识 ， 足 以 使 我 们 相当 准确 地 预测 决定 口味 的 基因 。 (口味 基因 
的 知识 也 能 预测 尾巴 基因 。) 反 过 来 襄 ， 要 是 “结伴 因子 ”很 低 ， 有 关 一 


个 个 体 尾巴 基因 的 知识 ， 不 能 提供 关于 口味 基因 的 确定 线索 。 (口味 基 
因 的 知识 也 不 能 预测 尾巴 基因 。) 


“结伴 因子 ”的 高 低 ， 受 儿 个 因素 影响 ， 例 如 上 肉 性 口味 的 强度 “她 们 
是 否 愿意 “容忍 "看 来 不 中 意 的 雄性 ) ， 雄 性 尾巴 的 实际 长 度 受 基因 控制 
的 强度 《或 者 环境 因素 比较 重要 ) 等 等 。 要 是 “结伴 因子 ”( 控 制 尾巴 长 
度 的 基因 与 偏爱 这 种 尾巴 的 基因 结合 的 程度 ) 很 高 ， 我 们 就 能 演绎 出 如 
下 的 结果 。 每 一 次 一 只 雄 乌 因 为 拥有 长 尾巴 而 省 屏 中 选 ， 中 选 的 不 只 是 
决定 长 尾 的 基因 而 已 。 偏 爱 长 尾巴 的 基因 因为 结伴 的 缘故 也 同时 中 选 。 
换言之 ， 使 肉 鸟 选择 某 个 拥有 长 尾巴 雄 鸟 的 基因 ， 其 实 选 择 了 自己 的 复 
本 。 这 正 是 “自我 增强 过 程 * 最 重要 的 因 系 : 它 有 文 撑 自己 的 动能 。 已 经 
隅 问 某 一 方向 前 进 的 演化 ， 不 假 外 力 就 可 以 朝 那 个 方向 持续 前 进 。 


我 们 也 可 以 用 现在 已 经 出 名 的 “ 绿 胡子 效应 ”来 表述 这 个 结果 。 绿 胡 
子 效应 是 学 院 中 的 生物 学 家 想 出 的 笑话 ， 纯 属 虚构 ， 但 是 对 我 们 很 有 启 
发 。 绿 胡子 效应 当初 是 用 来 解释 汉 弥 尔 顿 (W. D. Hamilton, 1936~ 
2000) 的 亲属 选择 理论 中 的 基本 原则 的 ， 我 在 《自私 的 基因 》 第 六 章 讨 
论 过 。 汉 弥 尔 顿 过 世 前 是 我 在 牛津 大 学 的 同事 ， 他 证 明 过 : 要 是 针对 亲 
近 杀 属 的 利他 行为 是 基因 控制 的 ， 那 些 基 因 一 定 会 受 天 择 青 睐 。 理 由 很 
简单 :亲属 体内 也 有 那些 基因 的 概率 很 高 。“ 绿 胡子 ”假说 将 这 个 论点 推 
广 了 《虽然 似乎 不 切实 际 ) 。 根 本 的 问题 是 : 基因 如 何 知 道 其 他 个 体 的 
身体 里 也 有 自己 的 复 本 ? 这么 看 来 ， 亲 属 只 是 辨识 他 人 身体 里 有 自己 复 
本 的 一 种 方式 。 理 论 上 ， 还 有 更 直接 的 辨认 方式 。 要 是 出 现 了 一 个 基 
因 ， 它 有 两 个 “效果 ”( 许 多 基因 都 有 一 个 以 上 的 效果 ， 这 种 基因 很 常 
见 ) ， 束 是 使 主人 长 出 一 个 明显 的 标记 (例如 绿 胡 子 )， 同 时 影响 主人 
的 大 脑 ， 使 他 无 私 地 帮助 有 绿 胡子 的 人 。 我 承认 这 是 极 不 可 能 的 巧合 ， 
但 是 它 果 真 出 现 了 ， 演 化 的 结果 是 很 清楚 的 。 绿 胡子 利他 基因 会 受 天 择 
青睐 ， 与 针对 亲属 的 利他 基因 会 受 天 择 青 睐 的 理由 完全 一 样 。 每 一 次 绿 
胡 人 互相 帮助 ， 造 成 这 种 行为 的 基因 其 实在 帮助 自己 的 复 本 。 于 是 绿 胡 
子 基因 就 会 在 族群 中 散布 ， 不 假 外 力 ， 势 不 可 挡 。 


没有 人 真 的 相信 绿 衣 子 效应 会 以 非常 简单 的 形式 在 目 然 中 出 现 ， 我 
也 不 信 。 在 自然 中 ， 偏 爱 目 己 复 本 的 基因 ， 使 用 的 标签 不 像 绿 胡子 那么 
特异 《所 以 也 比较 合理 ) 。 关 属 只 是 一 种 标签 。“ 兄 第 ”是 比较 抽象 的 概 
念 ， 实 际 的 认 知 也 许 只 是 “与 我 在 同一 个 巢 里 孵化 的 家 伙 ”， 都 是 带 有 统 
计 意 义 的 标签 。 任 何 一 个 基因 ， 知 无 私 地 帮助 带 有 这 类 标签 的 个 体 ， 有 
很 高 的 概率 达到 帮助 目 己 复 本 的 目的 : 因为 兄弟 之 间 共 孚 基因 的 概率 很 
高 。 我 们 可 以 将 汉 弥 尔 顿 的 杀 属 选择 理论 当 作 实现 绿 胡 子 效应 的 一 个 合 
理 方式 。 我 得 顺便 说 一 句 ， 我 并 不 认为 基因 有 帮助 自己 复 本 的 “意愿 ”。 
我 谈 的 是 结果 ， 任 何 基因 只 要 导致 帮助 目 己 复 本 的 结果 ， 痢 会 在 族群 中 
散布 开 来 ， 无 论 有 意 无 意 。 


所 以 亲属 可 以 视 为 实现 绿 胡 子 效应 的 一 个 合理 方式 。 费 希 尔 的 性 择 
理论 也 可 以 解释 为 实现 绿 胡子 效应 的 男 一 个 合理 方式 。 要 是 上 峻 性 对 雄性 
体征 有 强烈 的 偏好 ， 那 么 根据 同样 的 推论 ， 雄 性 号 体 里 往往 会 有 使 峻 性 
偏爱 它 的 体征 的 基因 。 要 是 一 只 雄 乌 继承 了 父亲 的 长 尾巴 ， 它 也 可 能 从 
母 杀 那里 继承 了 使 她 选择 父 杀 那 种 长 尾巴 的 基因 。 因 此 ， 雌 性 在 选择 雄 
性 的 时 候 ， 不 管 她 的 标准 是 什么 ， 使 她 偏心 的 基因 其 实在 选择 位 于 雄性 
体内 的 自 喘 复 本 。 它 们 以 雄性 的 尾巴 作为 标签 ， 选 择 自己 的 复 本 ， 比 
起 “ 绿 胡 子 基因 ”以 绿 胡子 做 标签 的 故事 ， 这 只 不 过 古 个 比较 复杂 的 版 
本 。 


要 是 族群 中 有 一 半 肉 性 偏爱 长 尾 雄 性 ， 男 一 半 偏 爱 短 尾 雄 性 ， 决 定 
雌性 选择 的 基因 仍然 会 选择 目 己 的 复 本 ， 但 是 哪 一 种 尾巴 会 受 天 择 青 睐 
号 很 难 讲 了。 也 许 整 个 族群 会 分 裂 成 两 派 ， 一 派 由 长 尾 雄 马 与 偏爱 长 尾 
的 肉 马 组 成 ， 男 一 个 则 是 短 尾 派 。 但 是 任何 这 种 依 肉 性 口味 一 分 为 二 的 
状况 都 是 不 稳定 的 。 在 任何 时 刻 ， 一 旦 雌性 中 有 一 派 占 了 数量 的 优势 ， 
无 论 那 个 优势 多 么 微小 ， 都 会 在 以 后 的 世代 中 不 断 增 强 。 因 为 受 少数 派 
雌性 青睐 的 雄性 会 越 来 越 难 找 配偶 ;少数 浜 雌 性 生 的 儿子 不 容易 找 配 
偶 ， 于 是 她 们 的 孙子 都 比较 少 。 一 旦 少数 派 的 数量 变 得 更 少 ， 而 多 数 派 
的 数量 优势 越 来 越 大 ， 那 就 是 正 回 馈 的 典型 特征 了 :“ 那 已 经 有 的 ， 要 


给 他 更 多 ， 让 他 丰富 有 余 ; 而 那 没 有 的 ， 连 他 所 有 的 一 扣 反 也 要 村 
走 。” 只 要 是 不 稳定 平衡 ， 任 何 任意 的 、 随 机 的 起 点 都 有 目 我 增强 的 倾 
问 。 正 因为 如 此 ， 我 们 锯 断 一 棵 树 的 树干 后 ， 一 开始 也 许 不 确定 树 会 倒 
器 南方 还 是 北方 ， 但 是 ， 树 挺立 了 一 段 时 间 后 ， 只 要 开始 朝 一 个 方 回 倒 
下 ， 束 大 势 确 定 、 难 以 挽回 了 。 


现在 我 要 在 兰 壁 上 钉 入 另 一 根 岩 钉 ， 好 让 我 们 顺利 攀 上 理解 的 峰 
顶 ， 请 读者 留意 了 。 还 记得 吗 ? 雌性 选择 将 雄性 尾巴 划一 个 方向 拉扯 ， 
同时 “实用 ?选择 也 将 雄性 尾巴 朝 另 一 个 方向 拉扯 ， 于 是 雄性 尾巴 的 实际 
长 度 是 这 两 股 拉力 受 协 的 结果 。【〔 所 谓 “ 拉 扯 ” 是 指 演化 趋势 。) 我 们 现 
在 就 要 讨论 一 个 叫 作 * 选 择 差距 ”(choice discrepancy) 的 数量 ， 就 是 族 
群 中 雄性 尾巴 的 平均 长 度 与 雌性 偶 好 的 平均 长 度 的 差距 。 测 量 * 选 择 差 
距 ” 的 单位 可 以 任意 规定 ， 就 像 摄 氏 温 度 计 与 华氏 温度 计 的 单位 一 样 。 
摄氏 温度 计 规 定 水 的 冰点 是 0 度 ， 我 们 可 以 规定 性 择 拉力 与 实用 拉力 刚 
好 平衡 的 那 一 点 为 0 度 。 换 言 之 ,，“ 选 择 差 距 ” 是 0 的 时 候 ， 束 是 演化 变化 
因为 两 个 相反 力量 互相 抵消 而 只 进行 了 一 半 的 状态 。 


用 不 着 多 说 ,， “选择 锚 距 ” 越 大 ， 上 峻 性 施展 的 演化 拉力 越 强 大幅 抵 
消 了 独眼 实 用 的 天 择 力量 ) 。 我 们 感 兴趣 的 是 “选择 差距 ”在 连续 世代 间 
的 变化 情形 ， 而 不 是 任 一 时 间 点 上 的 实际 数值 。 由 于 “选择 差距 ”的 缘 
故 ， 雄 性 尾巴 增长 后 ， 肉 性 中 意 的 尾巴 长 度 也 随 之 增加 。《 别 二 了 使 肉 
性 选择 长 尾巴 的 基因 与 制造 长 尾巴 的 基因 是 一 伙 儿 的 ， 一 起 受到 选 
择 。) 因为 受到 这 种 双重 选择 ， 一 个 世代 之 后 ， 雄 性 的 尾巴 以 及 雌性 偶 
好 的 尾巴 平均 长 度 都 增加 了 ， 但 是 哪 一 个 增加 得 最 多 ? 这 等 于 是 用 为 一 
个 方式 问 这 个 问题 “选择 差距 ”会 有 变化 吗 ? 


“选择 差距 ”也 许 保持 不 变 〈 要 是 雄性 尾巴 以 及 上 肉 性 偏好 的 尾巴 平均 
长 度 增 加 量 相同 ) ， 也 许 变 小 《〈 要 是 雄性 尾巴 的 平均 长 度 增 加 得 较 
多 ) ， 也 许 变 大 《要 是 雌性 偏好 的 尾巴 平均 长 度 增 加 得 较 多 ) 。 现 在 你 
应 该 可 以 看 出 来 了 ， 要 是 雄性 尾巴 变 长 了 , “选择 差距 ” 却 变 小 了 ， 雄 性 


尾巴 的 长 度 就 会 明 丫 一 个 稳定 平衡 的 长 度 演 化。 但 是 ， 要 是 “选择 差 
距 ” 随 着 雄性 尾巴 长 度 的 增加 而 增加 ， 理 论 上 ， 我 们 就 会 在 未 来 的 世代 
里 观察 到 雄性 尾巴 以 越 来 越 快 的 速度 “ 参 长 ”。 军 无 疑问 ， 费 硕 尔 在 1930 
年 以 前 一 定 这 么 计算 过 ， 虽 然 他 发 表 的 文字 叙述 非常 简短 ， 当 时 的 学 者 
都 不 十 分 了 解 。 


我 们 先 讨 论 “ 选 择 差距 ”在 连续 世代 中 逐渐 变 小 的 例子 。 最 后 ， 雌 性 
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说 整个 系统 处 于 “平衡 ?状态 。 这 个 情况 有 个 有 趣 的 性 质 ， 兰 德 证 明 过 ， 
那 就 是 : 至 少 在 茶 些 条 件 下 ， 平 衡 点 有 许多 个 ， 而 不 止 一 个 。《 理 论 上 
那 好 比 一 条 直线 上 的 无 限 个 点 ， 但 是 你 得 懂 数 学 才能 领会 。) 平衡 点 不 
止 一 个 ， 而 有 许多 个 : 相对 于 任何 强度 的 天 择 拉力 ， 雌 性 选择 的 力量 都 
会 演化 到 足以 抵消 它 的 强度 ， 于 是 两 者 成 了 和 局 《平衡 ) 。 


因此 ， 要 是 条 件 适 合 , “选择 关 距 ? 参 逐 代 变 小 的 方 回 演 化， 族群 就 
会 在 最 近 的 平衡 点 上 “休息 >。 到 了 那 一 氮 ， 天 择 随 一 个 方 同 的 拉力 刚好 
被 雌性 选择 朝 忆 一 个 方 同 的 拉力 完全 扯 平 了 ， 雄 性 的 尾巴 ， 不 管 那 时 有 
多 长 ， 都 会 保持 不 变 。 读 者 也 许 已 经 看 出 这 是 个 负 回馈 系统 ， 但 是 这 个 
负 回 馈 系 统 有 点 儿 古 怪 。 状 认 负 回馈 系统 ， 最 简捷 的 办 法 就 是 扰动 它 ， 
使 它 俩 离 理 想 状 态 一 侦 离 平衡 点 一 然后 观察 它 的 反应 。 举 个 例子 好 了 ， 
要 是 你 在 冬天 打开 窗子 ， 扰 动 了 室 远 ， 人 恒温 局 就 会 局 动 暖气 ， 补 偿 室 内 
流失 的 热气 。 


性 择 系统 如 何 扰动 ? 读者 一 定 知道 我 们 这 儿 讨 论 的 现象 是 以 生物 演 
化 的 时 间 测 量 的 ， 因 此 我 们 很 难 做 实验 (相当 于 打开 窗子 ) ， 并 活 到 足 
以 观察 结果 的 高 寿 。 但 是 ， 在 目 然 界 这 个 系统 无 疑 经 常 受到 扰动 ， 例 如 
雄性 的 数量 因 机 过 因 系 而 友 生 的 自然 或 随机 起 伏 。 无 论 这 种 事 什么 时 候 
发 生 ， 在 我 们 前 面 讨论 过 的 条 件 下 ， 天 择 与 性 择 会 合并 起 来 使 族群 回归 
最 近 的 平衡 点 上 。 这 个 平衡 点 可 能 不 是 族群 先前 集 驻 的 平衡 点 ， 而 是 或 


高 或 低 的 另 一 个 平衡 点 。 于 是 在 时 间 的 历程 中 ， 族 群 会 在 平衡 直线 上 加 
上 或 同 下 游 黎 。 向 上 游 移 的 意思 是 雄性 尾巴 变 得 更 长 一 理论 上 长 度 没 有 
上 限 。 向 下 游 移 就 是 尾巴 变 得 更 短 一 理论 上 可 以 短 到 变 成 零 。 


恒温 需 经 常用 来 解释 “平衡 点 ”概念 。 我 们 可 以 将 这 个 比喻 发 展 成 解 
释 “ 平 衡 线 ”概念 的 工具 ， 那 是 个 比较 困难 的 概念 。 假 定 一 个 房间 里 有 冷 
气 也 有 上 暖气， 每 个 都 有 一 个 恒温 器 。 两 个 恒温 器 都 将 室温 设 定 在 一 个 固 
定 的 温度 ， 束 是 20'C。 要 是 室温 降低 到 20'C 之 下 ， 暧 气 束 会 局 动 ， 冷 气 
关上 。 要 是 室温 升 到 20'C 以 上 ， 冷 气 就 会 局 动 ， 上 暖气 和 天上。 我 们 会 把 长 
尾 巧 织 仪 的 尾巴 比拟 为 电力 消耗 率 ， 而 不 是 温 腻 〈 室 温 已 经 设 定 在 
20°C) 。 这 样 做 是 为 了 凸显“ 有 许多 方式 可 以 达到 预期 温度 ”的 事实 。 暧 
气 冷 气 都 全 力 运转 ， 也 可 以 将 室温 维持 在 20'C 左 右 。 或 者 冷气 暖气 都 维 
持 低 功 率 运 转 ， 室 温 也 可 以 保持 在 20'C 左 右 。 或 者 冷 暧 气 都 停止 运转 。 
用 不 着 多 说 ， 要 是 想 节 省 电费 ， 这 才 是 最 佳 方案 。 (He, BASES 
温 维持 在 20C 上 下 ， 许 多 种 冷 暧 气 运 转 组 合 都 可 以 达到 目的 。 我 们 有 一 
条 平衡 线 〈 理 论 上 这 条 平衡 线 有 无 限 个 点 ) ， 而 不 只 是 一 个 平衡 点 。 理 
论 上 我 们 可 以 将 室温 维持 在 一 个 固定 的 数字 上 ， 让 电力 消耗 率 在 这 条 平 
衡 线 上 下 洲 移 《实际 上 ， 这 涉及 整个 系统 的 设计 细节 ， 以 及 机 器 、 工 程 
师 的 反应 时 间 ) 。 要 是 室内 温度 受到 了 一 点 扰动 ， 例 如 降 到 20C 之 下 ， 
终 将 恢复 ， 但 是 不 一 定 回 到 原先 的 平衡 点 〈 以 原先 的 冷暖 气 运转 功 
率 ) 。 也 许 回 到 的 是 平衡 线 的 为 一 反 。 


在 真实 世界 里 ， 设 计 一 个 维持 室温 的 系统 ， 使 它 与 上 一 段 里 的 假设 
系统 丝 丝 入 扣 一 就 是 拥有 一 条 平衡 线 一 十 分 困难 。 实 际 上 这 条 线 可 能 
会 “ 缩 陷 ”(〈collapse) 成 一 点 。 兰 德 关 于 性 择 平 衡 线 的 论证 也 一 样 ， 依 据 
的 假设 在 目 然 界 可 能 部 不 成 立 。 举 例 来 说 ， 他 假定 新 的 突变 基因 会 在 物 
种 基因 库 中 稳定 、 持 续 地 出 现 。 他 还 假定 雌性 完全 不 必 为 目 己 的 择偶 行 
动 付 任何 代价 。 要 是 这 个 假定 不 成 立 ， 平衡 线 就 会 “ 缩 陷 ”(collapse) 成 
一 个 点 。【〔 实 际 上 ， 可 能 的 确 不 成 立 。) 但 是 无 论 如 何 ， 到 目前 为 止 我 
们 只 讨论 了 “选择 差距 ”在 选择 压力 下 逐 代 变 小 的 例子 。 在 其 他 的 条 件 


下 ,， “选择 差距 ”可 能 会 逐 代 变 大 。 


“选择 差距 ' 逐 代 变 大 ”是 什么 意思 ? 假定 我 们 正在 观察 一 个 族群 ， 
其 中 雄性 的 茶 个 体征 正在 演化 ， 束 说 巧 织 省 的 尾巴 好 了 ， 它 受到 的 选择 
压力 古 肉 性 偏爱 长 尾巴 、 天 择 青 睐 短 尾巴 。 结 果 演 化 趋 辐 长 尾巴 的 方 
问 ， 因 为 每 一 次 雌性 选择 了 一 个 她 “中 意 ” 的 雄性 ， 中 选 的 其 实 是 她 体内 
的 基因 的 复 本 。 这 是 基因 非 随机 组 合 的 结果 一 使 她 中 意 特 定 类 型 雄性 的 
基因 与 决定 特定 体征 的 基因 会 结伴 打拼 。 这 么 一 来 ， 在 下 一 个 世代 里 ， 
不 仅 雄性 往往 有 长 尾巴 ， 峻 性 也 有 偏爱 长 尾 雄 性 的 倾 回 。 人 至 于 这 两 个 增 
长 过 程 哪 一 个 增长 率 在 以 后 的 世代 里 比较 高 ， 就 不 容易 判断 了 。 到 目前 
为 止 ， 我 们 讨论 过 每 个 世代 里 尾巴 的 增长 率 高 于 雌性 品位 的 例子 。 现 在 
我 们 要 考虑 另 一 个 可 能 的 状况 ， 要 是 每 一 世代 雌性 品位 增长 得 比 尾 巴 长 
上 度 还 要 快 ， 结 果 会 怎样 ? 换言之 ， 在 我 们 现在 要 讨论 的 例子 里 , “选择 
差距 ? 逐 代 变 大 ， 而 不 像 上 一 段 的 例子 ， 逐 代 变 小 。 


在 这 类 例子 里 ， 理 论 推 演 的 结果 甚至 比 以 前 的 例子 更 怪异。 现在 不 
再 是 负 回 镇 了 ， 而 是 正 回 饥 。 世 代 递 奸 ， 雄 性 尾巴 越 来 越 长 ， 但 是 雌性 
着 迷 的 是 更 长 的 尾巴 ， 也 就 是 说 ， 雌 性 眼中 的 理想 尾巴 增长 率 更 高 。 理 
论 上 ， 梭 性 尾巴 会 因而 变 得 更 长 ， 在 以 后 的 世代 里 增长 率 越 来 越 高 。 理 
论 上 ， 雄 性 的 尾巴 即使 演化 到 15 公 里 那么 长 ， 还 是 会 继续 增长 。 实 际 
上 ， 在 雄性 尾巴 长 到 那么 殉 请 的 程度 之 前 ， 游 戏 规则 早 就 变 了 了 ， 就 像 我 
们 的 瓦特 蒸汽 机 ， 即 使 调 速 器 的 功能 题 倒 了 ， 转 速 也 不 可 能 达到 每 秒 百 
万 次 。 虽 然 在 趋 近 极 端的 情境 中 正 回馈 ) 数学 模型 的 结论 没有 现实 意 
XL, 但是， 在 实务 上 合理 的 条 件 下 涵盖 面 已 经 相当 广 了 )〉， 这 个 数学 
模型 的 结论 仍然 可 能 符合 实情 。 


70 年 前 ， 费 希 尔 直截了当 地 宣称 : “我 们 很 容易 看 出 演化 速度 会 与 
既 有 的 演化 结果 成 正比 ， 也 就 是 说 ， 演 化 结果 与 演化 时 间 的 指数 成 比 
例 ， 换 言 之 ， 是 几何 级 数 关 系 。” 现 在 ， 我 们 能 够 了 解 他 的 意思 了 。 他 
的 论证 前 提 与 兰 德 的 一 样 ， 在 这 段 话 里 表达 得 非常 清楚 :“ 受 到 这 个 过 


程 影响 的 两 个 特征 ， 就 是 雄性 羽 饰 ， 以 及 雌性 对 这 种 羽 饰 的 性 趣 ， 因 此 
必然 会 结伴 演化 ， 只 要 这 个 过 程 不 受 反 选择 力量 的 严 历 反 制 ， 演 化 速度 
就 会 不 断 增 加 。” 


费 希 尔 与 兰 德 都 以 数学 推论 得 到 同一 个 有 趣 的 结论 ， 但 是 这 并 不 能 
证 明 他 们 的 理论 可 以 正确 地 反映 自然 界 的 实况 。 剑 桥 大 学 的 遗传 学 家 奥 
唐 纳 (Peter O'Donald) 是 性 择 理论 的 权威 ， 他 整 说 过 ， 兰 德 模型 的 失控 
性 质 其实 一 开始 就 “内 建 ? 在 他 的 起 始 假设 中 ， 因 此 它 必 然 会 在 数学 推理 
的 结论 中 冒 出 来 ， 一 点 儿 都 不 新 鲜 。 搞 不 好 真是 这 样 。 有 些 理论 家 ， 包 
括 格拉 分 与 汉 弥 尔 顿 ， 信 爱 其 他 类 型 的 理论 ， 就 是 假定 雌性 的 选择 能 对 
她 们 的 子女 提供 实用 利益 、 优 生 价值 。 格 拉 芬 与 汉 弥 尔 顿 合作 过 的 一 个 
理论 是 : 雌 乌 扮演 的 角色 是 诊断 医师 ， 专 门 挑选 身体 最 不 受 寄生 虫 骚 扰 
的 雄性 。 汉 弥 尔 顿 构思 的 理论 总 是 别出心裁 ， 根 据 他 的 看 法 ， 雄 鸟 亮丽 
的 羽 饰 是 用 来 广告 身体 状况 的 鲜明 文宣 。 


寄生 虫 在 演化 理论 上 非常 重要 ， 这 里 因为 篇 幅 的 关系 我 无 法 充分 说 
明 。 简 言 之 ， 所 有 以 “优生 ?解释 雌性 选择 的 理论 都 有 同样 的 问题 : 要 是 
雌性 能 够 成 功 地 挑 出 体内 有 最 佳 基 因 的 雄性 ， 她 们 的 成 就 反而 会 缩减 未 
来 的 选择 范围 。 最 后 ， 她 们 四 周 都 是 优质 基因 ， 就 无 所 谓 选 择 了 。 根 据 
汉 弥 尔 顿 的 论点 ， 寄 生 虫 排除 了 这 个 理论 难题 。 因 为 寄生 虫 与 窒 主 都 陷 
身 于 军备 竞赛 的 循环 圈 中 ， 永 无 休止 地 对 抗 下 去 。 所 以 任何 一 个 世代 中 
的 “最 佳 ?> 基因， 与 未 来 世代 中 的 不 会 相同 。 击 败 当 代 寄 生 虫 的 武器 ， 不 
见得 对 付 得 了 寄生 虫 演化 出 的 新 生 代 。 因 此 每 一 世代 都 有 一 些 雄 性 ， 竺 
遗传 天 赋 束 能 对 付 当 代 的 寄生 虫 ， 其 他 雄性 比 不 上 。 因 此 ， 上 肉 性 选择 当 
代 最 健康 的 雄性 交配 ， 束 能 随 庇 子女 。 各 连续 世代 的 峻 性 ， 唯 一 的 择 售 
标准 束 是 任何 央 医 都 可 能 使 用 的 那些 指标 ， 例 如 明 腕 的 眼睛 、 光 滑 的 羽 
毛 等 等 。 只 有 健康 的 雄性 才能 展现 这 些 健 康 的 征兆 ， 能 够 十 足 展现 的 就 
受 天 择 青睐 ， 甚 至 还 会 被 天 择 夸 大， 成 为 炫目 的 长 尾 或 局 尾 。 


寄生 虫 理 论 也 许 是 对 的 ， 可 是 那 不 是 本 章 的 主题 ， 我 想 谈 的 是 “ 爆 


炸 ”。 让 我 们 回 到 费 希 尔 / 兰 德 的 失控 理论 ， 现 在 我 们 需要 的 是 田野 证 
据 。 如 何 寻 找 这 样 的 证 据 ? 可 以 使 用 什么 方法 ?瑞典 学 者 安德森 
(Malte Andersson) 设计 的 路 数 令 人 寄予 厚望 。 说 来 也 真 巧 ， 他 研究 的 
对 象 正 是 我 用 来 讨论 理论 概念 的 长 尾 巧 织 众 。 他 到 表 亚 长 尾 巧 织 耀 的 栖 
地 做 过 实验 研究 。 安 德 森 能 做 成 那个 实验 ， 得 力 于 最 近 的 技术 进步 一 超 
级 胶水 。 他 的 推论 如 下 。 要 是 雄 乌 尾巴 的 实际 长 度 果真 是 两 股 拉力 《天 
择 与 性 择 ) 妥协 的 结果 ， 那 么 让 一 只 雄 乌 拥有 超 迈 群 伦 的 尾巴 ， 它 就 可 
能 变 成 雌 乌 眼中 的 超级 帅哥 。 这 正 是 超级 胶水 派 上 用 场 的 地 方 。 我 要 人 花 
一 点 篇 幅 摘 述 安德森 的 实验 ， 因 为 那 实 在 是 个 实验 设计 的 典范 。 


安德森 捉 了 36 只 雄 鸟 ， 然 后 4 只 一 组 ， 分 为 9 组 。 每 一 组 都 受到 相同 
的 待遇 。 每 一 组 都 选 一 只 出 来 ， 将 尾巴 修 短 ， 只 剩 下 14 厘 米 。 《以 仔细 
设计 的 过 程 随机 选择 ， 避 免 实 验 者 的 主观 介入 ; 有 时 实验 者 都 不 见得 清 
楚 上 自己 有 主观 。) 然后 将 及 下 的 尾巴 以 快 干 的 超级 股 术 莫 到 同一 组 的 第 
二 只 雄 乌 尾 巴 上 。 就 这 样 ， 第 一 只 雄 乌 的 尾巴 以 人 工 修 短 了 ， 第 二 只 以 
人 工 增长 了 。 第 三 只 雄 马 则 维持 原状 ， 与 人 工 修饰 过 的 两 只 做 对 比 。 第 
四 只 的 尾巴 也 维持 原来 的 长 度 ， 但 是 动 过 手脚 ， 就 是 将 尾羽 从 中 间 切 断 
后 再 黏 回 去 。 表 面 看 来 这 似乎 是 无 聊 的 举动 ， 但 却 是 个 好 例子 ， 可 以 用 
来 说 明 实 验 设 计 必 须 细 心 到 什么 程度 。 雄 乌有 吸引 力 ， 搞 不 好 是 因 
为 “尾巴 受过 人 工 修饰 ”， 或 者 “让 人 类 抓 到 过 、 受 人 类 摆布 过 ”， 而 不 是 
因为 尾巴 很 长 。 第 四 只 雄 乌 可 以 帮助 我 们 厘清 这 一 点 。 


实验 的 目标 是 比较 每 组 成 员 的 生殖 成 束 。 它 们 在 处 理 完毕 之 后 就 被 
释放 了 ， 回 到 和 前 领地 的 居所 。 每 一 只 雄 乌 都 立刻 恢复 “本 业 ” 一 吸引 雌 
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雌性 的 是 哪 一 只 ? 他 并 不 直接 观察 雌性 的 反应 ， 他 先 等 待 一 阵子 ， 再 调 
碍 每 只 雄 乌 领地 内 有 多 少 昌 ， 特 别 着 眼 于 有 雌 乌 产 了 卵 的 梨 。 络 果 是 : 
以 人 工 增长 了 尾巴 的 雄性 吸引 到 的 雌性 最 多 ， 勇 短 了 尾巴 的 雄性 ， 只 有 
它 的 14。 尾 巴 维持 正常 、 目 然 长 度 的 两 只 雄 乌 ， 则 介 于 其 间 。 


这 些 结果 部 以 统计 学 分 析 过 ， 确 定 不 可 能 是 巧合 。 结 论 是 : 要 是 雄 
性 只 考虑 吸引 肉 性 ， 最 好 尾巴 比 实际 的 长 度 还 长 。 换 言 之 ， 性 择 一 直 在 
拉 拔 尾巴 ， 使 它 变 得 更 长 。 雄 乌 的 尾巴 比 肉 乌 心 仪 的 来 得 短 ， 这 个 事实 
提醒 我 们 : 雄 乌 的 尾巴 一 定 还 受 其 他 选择 压力 的 制约 ， 才 没 那 么 长 。 这 
就 是 “实用 ?选择 。 搞 不 好 尾巴 特别 长 的 雄性 比 尾 长 只 达到 平均 水 平 的 雄 
性 “和 天寿”"。 遗 憾 的 是 ， 那 些 尾巴 动 过 手脚 的 雄 马 ， 我 们 不 知道 它们 最 后 
的 命运 ， 因 为 安德森 没有 时 间 继 续 退 踪 。 依 我 之 见 ， 尾 巴 被 妃 外 条 上 一 
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击 。 而 尾巴 被 修 掉 一 截 的 雄性 ， 寿 命 会 比 正常 雄 乌 长 。 因 为 我 们 假定 正 
常 的 尾巴 长 度 是 性 择 上 限 与 实用 上 限 两 者 妥协 的 结果 。 雄 乌 的 尾巴 剪 短 
了 之 后 ， 反 而 更 接近 实用 上 限 ， 因 此 会 活 得 更 长 。 不 过 ， 这 些 推论 潜藏 
了 许多 脐 测 。 惑 实用 的 观点 来 看 ， 长 尾巴 为 什么 不 利于 生存 呢 ? 要 是 只 
因为 长 出 长 尾巴 会 耗费 大 量 资源 ， 而 不 是 拖 着 长 尾巴 会 提高 死亡 风险 ， 
那么 被 安德森 条 上 一 截 尾巴 羽毛 的 个 体 ， 就 像 天 降 渔 运 ， 不 大 可 能 早 天 
to 


前 面 的 讨论 会 不 会 让 你 党 得 雌性 的 口味 老 是 将 雄性 尾巴 或 其 他 体 饰 
阴 增 大 的 方 同 拉扯 ? 雌性 口味 没有 参 相 反方 向 拉 扯 的 可 能 吗 ? 我 们 先前 
提 过 ， 理 论 上 也 没有 什么 不 可 以 ， 例 如 使 雄性 的 尾巴 变 得 越 来 越 短 。 驴 
韭 的 尾巴 又 短 又 粗 ， 令 人 不 由 得 怀疑 它 也 许 太 短 了 ， 纯 以 实用 目的 来 衡 
量 都 嫌 短 。 雄 久 旋 间 的 竞争 非常 激烈 ， 从 它们 的 求偶 歌声 你 也 许 痢 猜 得 
到 ， 因 为 雄 鸟 旋 的 歌声 叹 宫 ， 与 它们 娇小 的 体形 左 不 相称 。 这 种 歌声 必 
然 非常 耗费 体力 ， 甚 至 还 有 梭 胡 训 唱 歌唱 到 力 竟 而 死 的 记录 。 成 功 的 雄 
贸 锡 ， 领 地 里 不 止 一 只 上 肉 鸟 ， 束 像 巧 织 省 一 样 。 在 这 么 苋 争 的 淹 流 里 ， 
我 们 也 许 应 该 预期 正 回馈 反应 能 够 持续 下 去 。 雄 镶 谢 的 短 尾 巴 会 是 缩短 
尾巴 的 演化 趋势 失控 之 后 的 产物 吗 ? 
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果 。 费 硕 尔 与 步 武 前 贤 的 现代 学 者 已 经 论证 过 这 个 过 程 的 可 能 机 制 。 但 


是 “失控 的 演化 过 程 ? 只 是 性 择 的 特色 吗 ? 其 他 类 型 的 演化 也 可 以 找到 可 
信 的 类 似 例子 吗 ? 我 认为 这 个 问题 值得 退 间 ， 不 只 出 于 学 究 的 兴趣 ， 而 
古 因为 人 类 演化 的 一 些 面 相似 乎 束 是 “爆炸 ”过 程 的 产物 ， 特 别 是 我 们 的 
大 脑 ， 过 去 三 四 百 万 年 间 就 膨胀 了 3 倍 ， 速 率 实 在 太 快 了 。 有 人 认为 这 
古 性 择 的 结果 ;大 的 脑子 是 吸引 腊 性 的 性 征 ， 或 者 拥有 大 的 脑子 才能 
现 一 些 吸 引 寞 性 的 本 事 ， 例 如 记 住 复杂 元 长 的 求 侦 舞步 。 但 是 脑 量 也 可 
能 受 其 他 种 类 的 选择 力量 影响 才 “ 爆 友 ” 的 ， 与 性 择 的 结 琳 类似， 但 是 机 
制 不 同 。 我 认为 可 以 与 性 择 结 果 模 拟 的 例子 ， 最 好 分 为 两 类 ， 一 是 弱 模 
WW, 一 是 强 模 拟 。 


弱 模 拟 的 意思 如 下 。 任 何 演化 过 程 ， 只 要 一 个 步骤 的 终点 产物 是 下 
一 演化 步骤 的 起 点 ， 整 个 过 程 总 有 可 能 以 “进步 ?来 撒 述 ， 有 时 甚至 要 
用 “元 发 "来 形容 。 其 实 我 们 在 上 一 章 已 经 讨论 过 这 个 概念 了 , “军备 部 
赛 " 就 是 这 样 进 行 的 。 猜 食 者 的 号 体 设计 ， 每 一 个 沉 化 改进 都 会 改变 猜 
物 受到 的 压力 ， 猪 物 必 须 与 时 俱 进 ， 才 能 逃 过 动 数 。 于 是 猫 食 者 就 受到 
新 的 演化 压力 ， 非 得 * 进 化 ?不 可 ， 如 此 这 般 ， 我 们 就 观察 到 不 断 登 升 的 
演化 趋势 了 。 我 们 也 知道 ， 猎 食 动 物 与 猫 物 最 后 不 一 定 能 提升 成 功率 ， 
因为 对 方 也 在 与 时 俱 进 。 尺 省 如 此 ， 猎 食 动 物 与 猎物 仍然 在 装备 上 越 来 
越 精 进 。 与 性 择 比较 起 来 ， 这 束 是 弱 模 拟 。 至 于 强 模拟 ， 束 必须 痢 眼 于 
费 硕 尔 / 兰 德 理论 的 核心 一 “ 绿 须 效应 ”。 简 单 地 说 ， 使 肉 性 侦 爱 茶 个 特征 
的 基因 ， 使 她 们 目 然而 然 地 就 会 选择 目 己 的 复 本 ， 而 且 选 中 的 概率 很 
高 ， 这 个 过 程 本 来 就 有 容易 “ 爆 友 ”的 趋势 。 除 了 性 择 之 外 ， 其 他 的 演化 
情境 中 是 否 有 类 似 绿 须 效应 的 现象 ， 目 前 并 不 清楚 。 


觉得 类 似 性 择 导 致 的 爆发 演化 ， 在 人 类 文化 的 演化 史上 比较 容易 
找到 模拟 。 因 为 在 文化 史上 ， 随 性 的 选择 也 扮演 重要 的 角色 ， 而 这 种 选 
择 也 许 受制 于 时 尚 或 多 数 法 则 。 我 要 再 提醒 读者 一 这， 本 章 开 涉 的 警告 
务必 要 放 在 心 上 。 要 是 我 们 对 字 词 非常 在 意 、 挑 剔 ， 坚 持 “ 正 名 ”的 
话 , “文化 演化 ?的确 不 是 演化 。 但 是 它们 相似 的 程度 ， 也 许 足以 让 我 们 
做 一 些 原则 的 比较 。 不 过 在 比较 之 前 ， 我 们 绝 不 可 轻 忽 两 者 间 的 差异 。 


不 如 先 将 它们 的 兰 异 说 清楚 ， 再 回 到 “爆发 性 的 演化 盘 升 "这 个 议题 吧 。 


经 党 有 人 指出 ， 人 类 历史 有 许多 面相 似乎 都 有 点 儿 类 似 演化 的 味 
道 。 也 真是 ， 傻 瓜 部 看 得 出 来 。 要 是 你 针对 人 类 生活 的 茶 一 面相 定时 及 
样 〈“ 例 如 科学 知识 的 发 展 情 况 、 流 行 音 乐 、 时 装 、 车 ， 每 10 年 或 1 世纪 
采样 一 次 ) ， 束 会 及 现 “ 趋 势 *。 要 是 我 们 有 三 个 不 同 的 样本 ， 是 分 别 在 
甲 、 乙 、 丙 三 个 不 同 的 时 间 采 集 的， 要 是 乙 标本 的 测量 值 介 于 甲 、 丙 标 
本 测量 值 的 中 间 ， 就 可 以 次 那 三 个 标本 代表 了 一 股 趋 势 。 每 个 人 都 会 同 
意 文明 生活 的 许多 面相 都 有 这 个 特征 (趋势 ) ， 尺 管 有 例外 。 无 可 否认 
地 ， 趋 势 的 方向 有 时 会 逆转 《例如 女性 包 子 的 长 度 ) ， 但 是 基因 的 演化 
也 一 样 。 


许多 趋势 可 以 用 “改进 ?来 形容 ， 特 别 是 有 用 的 技术 《相对 于 无 聊 的 
时 尚 而 言 》， 用 不 着 在 价值 判断 的 议题 上 往复 辩论 。 举 例 来 说 ， 方 便 人 
类 在 世上 活动 的 工具 ， 过 去 两 百年 间 持 续 而 稳定 地 改进 了 ， 从 马车 到 蒸 
汽 动力 车 到 今日 的 超 音速 喷气 式 飞 机 ， 从 未 逆转 。 我 使 用 "改进 "这 个 
词 ， 并 不 含 价值 判断 。 出 行 工 具 是 改进 了 ， 但 是 我 没有 说 每 个 人 都 同意 
生活 质量 因而 提升 了 ， 起 码 我 就 不 那么 肯定 。 另 一 方面 ， 根 据 流 行 的 看 
法 ， 大 量 生产 成 为 主流 制造 模式 之 后 ， 机 器 代 蔡 了 巧 折 ， 工 艺 水 平 就 下 
降 了 。 我 也 无 意 人 否认 。 但 是 光 从 运输 的 角度 观察 运输 工具 ， 历 史 趋 势 朝 
彰 在 目 、 无 可 推 诱 ， 就 是 不 断 改 进 ， 即 使 那 只 不 过 是 速度 的 改进 。 同 
样 ， 我 认为 要 是 扩 音 器 根本 没有 发 明 过 ， 这 个 世界 会 更 适合 居住 ， 可 是 
高 传真 扩 首 器 机 的 质量 ， 要 是 每 10 年 或 几 年 测验 一 次 ， 也 可 以 发 现 改进 
的 趋势 ， 即 使 你 有 时 同意 我 对 扩 音 右 与 世界 的 关系 的 看 法 。 这 不 是 会 变 
化 的 口味 ， 而 是 个 客观 的 、 可 以 测量 的 事实 : 复制 声 普 的 传真 程度 ， 现 
在 比 1970 年 高 ，1970 年 又 比 1940 年 高 。 现 代 电 视 机 复制 影像 的 质量 比 早 
期 的 电视 机 高 明 ， 军 无 疑问 《但 是 电视 节目 的 质量 就 难说 了 ) 。 战 场 上 
使 用 的 杀人 机 器 ， 也 表现 出 惊人 的 改进 趋势 ， 杀 人 的 数量 与 速度 简直 日 
新 月 异 。 人 至 于 “这 不 能 算 进 步 * 的 异议 ， 那 是 用 不 着 说 的 ， 这 里 就 打住 
is 


以 狭隘 的 撤 术 意义 而 论 ， 东 西 都 变 得 越 来 越 好 ， 军 无 疑问 。 但 是 这 
只 限于 有 用 的 技术 产品 ， 例 如 飞机 与 计算 机 。 人 类 生活 还 有 许多 其 他 的 
面相 ， 我 们 可 以 观 岁 到 趋势 ， 却 不 易 看 出 其 中 有 什么 “改进 ”的 方 回 。 语 
言 会 演化 ， 因 为 语言 会 变迁 ， 会 分 化 ， 分 化 后 过 了 几 百 年 ， 它 束 越 来 越 
难 相互 了 解 了 。 太 平 洋 上 有 无 数 怠 屿 ， 是 研究 语言 演化 的 绝 佳 田 野 。 不 
同名 屿 上 的 语言 ， 役 此 相似 ， 十 分 明显 ， 它 们 的 兰 异 光 用 不 同 单字 的 数 
量 来 衡量 就 成 了 ， 我 们 第 十 章 要 讨论 的 分 子 分 类 学 方法 ， 与 这 个 方法 非 
常 类 似 。 语 言 间 的 差异 ， 要 是 以 分 化 的 单字 数量 来 衡量 ， 再 加 上 岛屿 距 
离 的 数据 (以 海里 为 单位 ) ， 结 果 可 以 画 出 一 条 曲线 来 ， 它 的 精确 数学 
形状 可 以 透露 语言 在 岛屿 间 扩 散 的 速率 。 单 字 随 着 独 木 丹 在 大 洋 上 旅 
行 ,，“ 跳 岛 * 事 件 发 生 的 频率 与 岛屿 间 的 分 离 程度 成 正比 。 在 任何 一 个 岛 
上 ， 单 字 以 稳定 的 速率 变迁 ， 就 像 基因 偶尔 会 突变 ， 机 制 非 常 相似 。 任 
何 一 个 岛屿 ， 要 是 完全 孤 绝 ， 怠 上 的 语言 就 会 发 生 东 种 演化 变迁 ， 于 是 
和 其 他 岛屿 上 的 语言 逐渐 监 异 。 距 离 近 的 铝 屿 ， 单 字 《 借 独 木 凡 之 便 ) 
交流 的 速率 较 高 。 它 们 有 个 比较 接近 现在 的 共同 祖先 语 。 距 离 避 远 的 岛 
屿 则 不 然 。 这 些 现 象 可 以 解释 我 们 观察 到 的 近 岛 、 远 怠 相 似 模式 ， 与 加 
拉 帕 戈 斯 群岛 上 达尔 文件 的 数据 可 以 模拟 (当年 达尔 文 就 深 受 达尔 文 信 
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所 以 语言 会 演化 。 但 是 ， 虽 然 现 代 英 语 是 从 乔 勋 〈Chaucer，1342 
~1400) 时 代 的 英语 演化 来 的 ， 我 想 没 有 多 少 人 敢 说 现代 英语 是 乔 奥 英 
语 的 改良 品 。 我 们 谈 到 语言 的 时 候 ， 通 常 很 少 想到 什么 改进 、 质 量 之 类 
的 概念 。 果 真 想 到 了 ， 我 们 往往 把 语言 变迁 视 为 恶化 或 退化 。 我 们 会 认 
为 早期 的 用 法 才 是 正确 的 ， 最 近 的 变迁 是 论 误 。 但 是 我 们 仍然 可 以 侦 测 
到 类 似 演化 “改进 ”的 趋势 ， 这 里 “改进 ”一 词 是 不 带 价值 判断 的 抽象 描 
述 。 我 们 甚至 可 以 发 现 正 回馈 的 证 据 一 就 是 词 意 的 不 断 升 级 〈 若 从 另 一 
端 来 观察 ， 倒 是 退化 ) 。 


举例 来 说 ， 过 去 只 有 极为 出 色 的 电影 演员 称 得 上 “影星 ”。 后 来 “ 影 
星 ” 的 词 意 退 化 了 ， 任 何 担任 过 影片 主角 的 普通 演员 都 算 。 因 此 ， 为 了 


再 度 凸 显 “ 影 星 ” 的 原意 ， “影星 ”这 个 词 就 升级 成 “明星 ”7 了。 后 来 ， 影 片 
公司 的 宣传 人 员 开 始 把 名 不 见 经 传 的 演员 都 封 为 “明星 ”， 因 此 “明星 ”的 
原意 再 度 升 级 ， 成 为 “巨星 ”。 现 在 电影 的 宣传 数据 中 又 出 现 了 一 些 至 少 
我 没 听 过 的 “巨星 ”名 字 ， 因 此 也 许 “ 巨 星 ” 的 原意 又 得 再 升级 一 次 了 。 搞 
不 好 我 们 很 快 束 会 昕 说 “超级 巨星 ”了 ? 同样 的 正 回馈 也 发 生 在 * 主 

IQ? (chef) 这 个 词 上 。 这 个 词 源 自 法 文 ， 本 意 是 厨房 的 首脑 。 因 此 每 个 
厨房 应 该 只 有 一 位 主 厨 。 但 是 一 般 的 厨子 ， 甚 至 做 汉代 的 年 轻 人 ， 也 许 
是 为 了 满足 自己 的 尊严 ， 都 开始 自称 主 厨 了 。 结 果 现 在 常常 会 听 到 “ 主 
任 主 厨 ”(head chef) ix FFE ITA Nia] o 


但 是 ， 即 使 这 些 都 可 以 和 性 择 模拟 ， 它 们 最 多 只 能 是 弱 模 拟 。 为 了 
找到 强 模拟 的 例子 ， 现 在 我 要 直接 进入 最 有 和 希望 找到 它们 的 领域 ， 吏 是 
流行 音乐 唱片 界 。 要 是 你 阶 听 流行 音乐 迷 的 讨论 ， 或 打开 收音 机 收听 热 
门 音乐 节目 ， 你 就 会 发 现 一 件 非常 有 意思 的 事 。 艺 术 批评 的 其 他 类 型 多 
少 会 表现 出 对 茶 些 艺术 面相 的 执着 ， 像 是 表演 风格 或 技巧 啦 ， 情 绪 、 感 
情 冲击 啦 ， 艺 术 形 式 的 质量 与 特质 等 等 。 可 是 流行 音乐 次 文化 几乎 完全 
沉 漫 在 “流行 "里 。 一 张 唱片 最 重要 的 不 是 灌录 的 声音 怎么 样 ， 而 是 有 多 
少 人 买 了 它 。 整 个 次 文化 只 关心 唱 厂 排行 榜 上 的 名 次 ， 叫 做 “二 十 
大 ?或 “四 十 大 ”什么 的 ， 上 榜 与 否 以 及 名 次 ， 赁 的 只 是 销售 量 。 对 于 一 
张 唱片 ， 真 正 重 要 的 是 它 在 “二 十 大 ”上 的 排名 。 只 要 你 肯 动 点 儿 脑 筋 ， 
就 会 发 现 这 是 一 个 非常 奇特 的 事实 ;也 是 个 非常 有 趣 的 事实 ， 但 是 你 得 
想到 费 硕 尔 的 失控 演化 理论 。 广 播 节 目 主持 人 很 少 只 提 一 张 唱片 的 最 新 
排行 名 次 ， 通 第 他 会 同时 告诉 我 们 它 在 上 周 的 名 次 ， 这 大 概 也 是 有 意义 
的 。 根 据 那 个 资料 ， 听 众 不 只 知道 了 唱片 目前 的 流行 程度 ， 还 能 评估 流 
行程 度 的 变化 方 癌 与 速率 。 


许多 人 买 唱片 ， 只 不 过 是 因为 已 经 有 更 多 的 人 买 了 那 张 唱片 ， 或 者 
可 能 去 买 ， 看 来 是 事实 。 最 让 人 瞩目 的 证 据 是 : 我 们 已 经 知道 ， 唱 片 公 
司 会 派 人 到 指标 唱片 行 去 大 量 购买 自家 的 唱片 ， 目 的 在 拉 抬 买 气 ， 只 要 
拉 升 到 它们 差不多 能 够 自行 “起 飞 ” 的 地 步 就 可 以 了 。〔 这 并 不 难 ， 因 


为 “二 十 大 ”排行 榜 是 根据 一 个 很 小 的 唱片 行 样本 计算 出 来 的 。 要 是 你 知 
道 样本 里 的 唱片 行 是 哪些 ， 根 本 不 需要 买 太 多 唱片 就 可 以 有 效 影响 全 国 
销售 量 的 估计 数字 。 此 外 ， 我 们 也 知道 这 些 指标 唱片 行 的 员工 有 过 受贿 
的 记录 。) 


“流行 只 为 流行 而 流行 ”的 现象 在 出 版 界 、 妇 女 时 装 界 、 广 告 界 也 很 
显著 ， 只 不 过 没有 流行 音乐 界 那么 明显 罢了 。 广 告 人 员 推销 一 个 产品 的 

E 
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次 ， 一 本 书 只 要 挤 入 榜 上 ， 销 售 量 就 会 进一步 提升 ， 只 因为 它 已 上 

榜 。 出 版 商 形容 一 本 书 的 销售 量 已 经 “起 及 了 ”， 有 科学 素养 的 出 版 商 其 
至 会 说 “已 经 达到 起 飞 的 临界 质量 '”。 原 来 他 们 以 原子 弹 做 模拟 。 铀 235 
只 要 没有 大 量 聚 集 ， 束 十 分 稳定 。 这 束 是 临界 质量 的 意义 ， 质 量 一 旦 超 
过 这 个 规模 ， 吕 能 进行 连锁 反应 一 一 发 不 可 收拾 的 失控 过 程 一 造成 毁灭 
性 的 后 果 。 一 颗 原子 弹 里 ， 有 两 块 铀 235， 每 一 块 都 小 于 临界 质量 。 原 
子弹 一 引爆 ， 两 块 铀 235 就 会 挤 成 一 块 ， 于 是 临界 质量 超过 了 ， 一 个 中 
型 城市 的 末日 也 到 了 。 一 本 书 的 销售 到 达 “ 临 界 量 * 后 ， 各 种 形式 的 口碑 
(如 “每 周一 书 "“ 每 月 推荐 书 ” 之 类 的 ) 就 会 使 销量 以 失控 的 形式 突然 
起 飞 。 于 是 销量 突然 又 涨 ， 达 到 临界 量 之 前 的 数字 腾 乎 其 后 ， 尽 管 销量 
最 后 不 可 避免 地 平复 ， 甚 至 滑落 ， 但 是 在 那个 阶段 之 前 ， 销 量 的 增长 率 
也 许 有 一 段 期 间 是 以 几何 级 数 呈 现 的 。 


这 些 现象 的 运作 原理 不 难 理解 。 基 本 上 ， 我 们 不 过 是 多 了 几 个 正 回 
馈 的 例子 去 了 。 一 本 书 甚至 一 张 流行 首 乐 唱片 的 真正 质量 对 销量 的 影响 
当然 不 可 小 鼎 ， 但 是 任何 情境 只 要 正 回馈 反应 有 发 生 的 潜力 ， 不 特定 的 
偶然 因素 必然 会 有 强大 的 影响 力 ， 因 此 哪 一 本 书 或 哪 一 张 唱 厂 缔造 了 销 
量 佳绩 ， 而 其 他 的 却 失 败 了 ， 往 往 是 非 战 之 罪 。 要 是 临界 质量 与 “起 飞 
点 ”是 成 功 的 关键 ， 那 么 运气 必然 扮演 重要 的 角色 ， 而 了 解 这 个 系统 的 
人 也 有 很 大 的 操控 空间 。 举 例 来 说 ， 磺 下 大 钱 宣传 一 本 新 书 或 新 唱片， 
将 销量 推 升 到 “起 飞 点 ”， 是 值得 的 ， 因 为 之 后 你 就 不 需要 人 花 那么 多 钱 促 
销 了 : 正 回馈 反应 会 接手 ， 为 你 搞 宣传 。 


根据 费 希 尔 / 兰 德 的 理论 ， 正 回馈 反应 与 性 择 有 共通 之 处 ， 但 是 也 
有 相 寞 之 处 。 偏 爱 长 尾 奴 孔 从 的 肉 孔 省 受 天 择 青 睐 ， 只 因为 其 他 的 峻 性 
也 有 同样 的 口味 。 雌 性 中 意 的 雄性 质量 究竟 有 什么 价值 ， 没 关系 也 不 相 
干 。 这 样 看 来 ， 流 行 音乐 迷 抢 购 某 一 唱片 只 因为 那 张 唱片 已 跻身 “一 
大 ?排行 榜 ， 其 实 与 肉 孔 省 无 异 。 但 是 这 两 个 例子 里 的 正 回馈 反应 ， 发 
生 的 机 制 不同 。 于 是 我 们 又 回 到 了 本 章 的 开头 处 ， 我 警告 过 读者 ， 模 拟 
比喻) 很 有 用 ， 但 必须 适可而止 。 


根据 旧 约 《出 埃及 记 》， 以 色 列 子 民 花 了 40 年 才 越 过 西林 沙漠 ， 抵 
达 上 帝 应 许 之 地 。 其 实 那 只 不 过 是 300 多 公里 的 距离 。 因 此 他 们 一 天 平 
均 只 前 进 了 7 米 多 ， 或 每 小 时 30 厘 米 ， 就 算 一 小 时 90 厘 米 好 了 ， 让 他 们 
夜里 休 电 吧 。 无 论 我 们 怎么 算 ， 那 都 是 个 极为 缓慢 的 平均 速度 ， 我 们 习 
惯 以 蜗牛 做 返 组 的 典范 ， 可 是 根据 吉 尼 斯 世界 纪录 ， 有 一 只 蜗牛 每 小 时 
前 进 了 16.5 厘 米 ， 真 了 不 起 。 但 是 ， 我 想 没 有 人 会 相信 平均 速度 代表 实 
际 的 行进 方式 ， 就 是 持续 不 断 的 等 速 前 进 。 用 不 着 说 ， 以 色 列 人 实际 上 
走 走 停 停 ， 也 许 在 好 几 个 地 方 都 停 驻 过 很 长 一 段 时 间 再 继续 前 进 。 也 许 
他 们 有 许多 人 都 不 清楚 他 们 正 绷 大 茶 个 特定 方 辣 前 进 ， 他 们 只 是 像 沙 潢 
牧民 一 样 ， 循 曲折 的 路 径 绥 组 从 一 个 绿洲 走 同 另 一 个 绿洲 。 我 再 强调 一 
次 ， 没 有 人 相信 平均 速度 代表 持续 不 断 的 等 速 前 进 。 


但 是 ， 假 定 现 在 有 两 位 年 轻 关 辩 的 历史 学 者 突然 现 身 。 他 们 告诉 我 
们 圣经 历史 一 直 都 由 “渐进 ”学 小 把 持 。 他 们 次 “渐进 ”学派 的 史家 都 相信 
以 色 列 人 当年 每 天 只 前 进 七 米 ， 他 们 每 天 早上 都 收拾 帐 竹 ， 朝 东北 缓行 
7 米 ， 再 停 下 扎营 。 这 两 位 年 轻 人 说 ， 唯 一 可 以 蔡 代 “渐进 ” 论 的 ， 就 是 
强调 动态 前 进 模 式 的 新 学 说 :“ 疾 变 ” 论 。 根 据 激 进 的 “ 疾 变 ” 派 年 轻 人 ， 
当年 以 色 列 人 大 部 分 时 间 哪 儿 都 没 去 ， 他 们 在 一 地 搭 了 帐篷 ， 往 往 一 住 
经 年 。 然 后 他 们 再 开 拔 ， 很 快 到 达 新 营地 ， 再 住 个 儿 年 。 他 们 前 往 应 许 
之 地 的 旅程 ， 不 是 缓慢 而 持续 的 行进 ， 而 是 走 走 停 停 : 在 长 期 停滞 的 背 
景 中 罕 插 了 短暂 的 疾走 期 。 此 外 ， 他 们 疾走 行进 时 并 不 总 是 昌 癌 应 许 之 
地 前 进 ， 而 是 没有 固定 方向 ， 几 乎 是 任意 的 。 只 有 以 后 见 之 明 着 眼 于 大 
历史 模式 ， 我 们 才能 看 出 明 癌 应 许 之 地 的 趋势 。 


这 就 是 让 “ 疾 变 ? 诉 史 家 成 为 媒体 明星 的 说 辞 。 他 们 的 相片、 画像 上 
了 大 量 流通 的 新 闻 杂 志 封 面 。 任 何 涉 及 圣经 历史 的 电视 节目 都 不 能 不 访 
问 “ 疾 变 ” 派 的 领袖 人 物 ， 一 位 都 好 。 对 《圣经 》 研 究 外 行 的 人 只 记得 一 
件 事 :“ 疾 变 ” 派 突然 现 喘 之 前 ， 是 个 人 人 部 没 搞 对 的 黑暗 时 代 。 请 读者 
留意 ，“ 疾 变 ” 派 的 新 闻 价 值 与 “他 们 可 能 搞 对 了 ”无 关 。 关 键 在 : 他 们 指 
控 先前 的 权威 是 “渐变 ” 派 ， 因 此 都 错 了 。 那 么 多 人 听信 “ 疾 变 ” 派 ， 只 因 


为 他 们 将 目 己 装扮 成 革命 者 ， 而 不 是 因为 他 们 搞 对 了 。 


这 个 “ 疾 变 ” 派 圣 经 史学 的 故事 当然 不 是 真 的 。 它 只 是 个 敲 言 ， 影 冉 
关于 生物 演化 的 一 场所 谓 * 和 争论 "。 从 茶 些 面相 来 说 ， 这 个 寓言 并 不 公 
平 ， 但 是 它 也 不 是 完全 不 公平 ， 其 中 有 足够 的 实情 ， 适 合 拿 来 作为 本 音 
的 开场 。 在 演化 生物 学 家 中 ， 有 一 个 广 受 宣传 的 学 派 ， 学 派 中 人 目 
称 “ 疾 变 分 子 ?”， 他 们 的 确 发 明了 一 顶 “ 渐 变 分 于 ”的 帽子 ， 戴 在 这 个 圈子 
里 的 大 佬 头 上 。 大 众 对 演化 几乎 一 无 所 知 ， 可 是 他 们 出 尽 风 头 ， 主 要 因 
为 他 们 的 立场 被 刻画 成 激进 的 ， 与 前 辜 演 化 学 者 不 同 ， 尤 其 是 达尔 文 。 
这 个 立场 多 半 是 二 手 传 播 人 《记者 ) 制造 的 ， 他 们 本 人 倒 小 心 一 些 。 到 
目前 为 止 ， 我 的 茎 经 史学 寓言 还 很 公平 。 


这 个 影射 不 公平 的 地 方 ， 就 是 : 在 我 的 富 言 中 “渐变 ” 派 分 明 是 “ 疾 
变 ” 派 捏造 出 来 的 稻草人， 根本 不 存在 。 演 化 生物 学 的 “渐变 ” 派 也 不 存 
在 ， 只 是 个 稻草 人 ， 却 不 那么 容易 看 出 来 。 我 们 得 证 明 那 也 是 个 事实 。 
达尔 文 与 许多 其 他 演化 学 者 的 话 ， 可 以 解释 成 < 渐变 观 ” 的 产物 ， 但 是 我 
们 必须 了 解 ，“ 渐 变 分 子 ” 这 个 词 有 许多 解释 方式 ， 因 此 可 以 指 涉 不 同 的 
东西 。 现 在 我 就 要 为 “渐变 分 子 ”下 个 定义 ， 管 叫 每 个 人 都 成 了 “渐变 分 
子 ”。 演 化 生物 学 不 像 《 出 埃及 记 》 的 富 言 ， 的 确 暗 藏 着 真正 的 争论 ， 
但 是 那个 真正 的 争论 只 涉及 无 关 紧 要 的 细节 ， 媒 体 那 么 大 惊 小 怪 实在 没 
什么 道理 。 


在 演化 生物 学 界 ,，“ 疾 变 ” 观 源 上 自古 生物 学 。 上 古生物 学 是 研究 化 石 的 
学 问 ， 在 生物 学 里 是 非常 重要 的 一 个 分 文 ， 因 为 生物 的 演化 祖先 早 束 炎 
绝 了 上 了， 化 石 是 它们 存在 过 的 直接 证 据 。 要 是 想 知道 我 们 的 演化 祖 移 长 得 
什么 样子 ， 化 石 是 主要 的 布 望 。 我 们 不 知道 动物 死 后 有 多 少 会 变 成 化 
石 ， 但 是 坚 无 疑问 数量 不 多 。 即 便 如 此 ， 不 管 少 到 什么 程度 ， 化 石 记录 
总 有 一 些 东西 任何 演化 学 者 都 预期 是 真 的 。 人 们 搞 清 楚 了 化 石 是 什么 之 
后 ， 任 何 解释 生物 演化 的 理论 都 对 化 石 记录 有 些 预 期 。 (过 去 的 学 者 认 
为 “化 石 ” 是 魔鬼 的 造物 ， 或 是 不 洱 死 于 话 亚 洪水 的 菲 人 遗 艇 。) PAB 


些 预期 究竟 是 什么 ， 学 界 讨论 过 ， 有 些 正 是 疾 变 派 论证 的 焦点 。 


我 们 会 找到 化 石 ， 实 在 幸运 。 动 物 的 骨骼 、 这 以 及 其 他 硬 质 部 分 ， 
在 腐烂 之 前 侦 尔 会 留 下 印痕 ， 于 是 成 了 印 模 ， 将 后 来 的 岩 质 塑 成 永恒 的 
动物 纪念 品 。 这 个 地 质 学 事实 ， 不 知 得 多 大 的 运气 才能 促成 。 我 们 不 知 
道 动物 死 后 有 多 少 会 留 下 化 石 ， 但 是 比例 一 定 很 小 ， 毋 良 置 疑 。 (我 个 
人 认为 变 成 化 石 是 莫大 的 荣光 。) 尽管 如 此 ， 无 论 化 石 记录 是 否 足 以 反 
映 生命 史 的 细节 ， 可 是 大 关 大 市 任何 演化 学 者 都 会 觉得 壕 良 置疑。 举例 
来 说 ， 要 是 我 们 发 现 古 人 类 化 石 出 现在 哺乳 类 演化 之 前 的 地 层 中 ， 一 定 
会 惊 疑 不 置 。 要 是 在 5 亿 年 前 的 地 层 中 发 现 了 一 个 哺乳 类 头骨 ， 而 且 专 
家 证 实 了 ， 我 们 的 演化 理论 天 会 彻底 月 涡 。 对 了 ， 顺 便 说 一 下 ， 读 者 想 
必 上 听 说 过 “整套 演化 论 都 是 :无 法 否 证 :的 同 义 反 复 语 Ctautology) "IE? 
其 实 都 是 创造 论 者 和 他 们 的 同路人 散布 的 ， 前 面 所 说 的 就 足以 有 反 驶 这 个 
调 言 了 。 讽 刺 的 是 ， 美 国 得 州 出 土 如 龙 化 石 的 地 层 上 发 现 了 人 类 脚印 的 
消息 ， 令 创造 论 者 欣喜 知 狂 ， 也 是 为 了 同样 的 理由 。 只 不 过 那些 脚印 是 
在 经 济 大 让 条 时 期 伪造 来 招徕 观光 客 用 的 。 


言 归 正 传 。 要 是 我 们 拿 出 真正 的 化 石 ， 将 它们 从 最 古老 的 到 最 年 轻 
的 排 成 一 行 ， 根 据 演化 论 ， 那 一 列 化 石 应 透露 出 东 种 “秩序 ”， 而 不 会 是 
杂乱 无 章 的 。 束 本 半 的 主 则 而 言 ， 更 确切 的 说 法 是 :; 不 同 的 活化 论 〈 例 
如 渐变 论 与 疾 变 论 ) 也 许 会 预期 化 石 序 列 透露 不 同 种 类 的 模式 。 这 类 预 
期 只 有 在 决定 化 石 年 代 的 问题 解决 了 之 后 才能 测验 (即使 无 法 确定 化 石 
的 绝对 年 代 ， 相 对 年 代 也 成 )。 确 定 化 石 年 代 所 涉及 的 问题 ， 以 及 解决 
方案 ， 我 们 得 花 点 篇 幅 讨 论 ， 才 好 解释 本 章 的 主 上 由。 第 一 个 问题 ， 无 其 
要 请 读者 耐心 地 读 下 去 ， 最 后 一 定 会 明白 我 的 用 意 的 。 


我 们 早 就 知道 排列 化 石 的 方式 ， 按 它们 的 出 土 层 位 排 就 成 了 。 后 入 
十 的 化 石 会 沉积 到 先入 士 的 化 石上 面 ， 而 不 会 在 下 面 ， 因 此 在 地 层 中 它 
们 位 于 接近 现代 的 岩层 中 ， 压 合 在 古老 的 化 石屋 之 上 。 侦 尔 火 山 暴 发、 
地 震 引 起 的 地 质变 动 会 翻转 岩层 ， 化 石 在 地 层 中 的 顺序 因而 颠倒 ， 但 是 


这 很 少见 ， 因 此 很 容易 看 出 实情 。 即 使 在 一 个 地 区 的 岩层 中 很 少 找到 完 
整 的 生命 史记 录 ， 以 不 同 地 区 的 地 层 拼 竣 连 级， 也 能 重建 一 部 大 人 致 完整 
的 记录 。 事 实 上 ， 古 生物 学 家 很 少 真 正 以 挖掘 地 层 的 方式 取得 化 石 ， 他 
们 往往 在 各 岩层 露头 处 采集 化 石 。 河 川 冲 蚀 就 能 切 害 地壳， 将 各 岩层 暴 
露出 来 。 古 生物 学 者 早 在 绝对 年 代 定年 法 友 展 出 来 之 前 ， 残 已 经 建 江 了 
相当 可 车 的 地 质 年 代表 ， 对 于 茶 个 特定 地 质 时 代 的 前 后 是 哪 一 个 ， 知 着 
得 极为 详细 。 有 些 种 类 的 贝 完 是 岩层 年 代 的 可 徘 指 标 ， 甚 至 连 石油 探勘 
业 都 采用 了 。 不 过 ， 它 们 只 能 透露 岩层 之 间 的 相对 年 龄 ， 至 于 绝对 年 

龄 ， 就 是 男 一 回 事 了 。 


20 世 纪 中 ， 由 于 物理 学 的 新 发 展 ， 测 定 绝对 年 代 的 方法 因而 诞生 。 
现在 我 们 可 以 测定 地 层 的 年 代 了 ， 使 用 的 标尺 以 百 万 年 为 单位 ， 化 石生 
物 的 生存 年 代 因 此 大 白 于 天 下 。 "放射 性 元 素 会 以 固定 速率 衰变 ”是 这 些 
方法 的 基本 原理 。 那 就 好 像 岩 层 中 埋藏 了 制作 得 极为 精确 的 秒表 。 每 一 
只 秒表 一 埋 下 就 启动 了 。 上 古生物 学 家 所 要 做 的 ， 只 是 将 它 控 出 ， 读 出 指 
针 指 示 的 数字 。 使 用 不 同 放 射 性 元 素 的 秒表 ， 以 不 同 的 速率 计时 。 碳 14 
秒表 以 极 高 的 速度 计时 ， 由 于 速度 太 高 了 ， 不 过 几 千年 发 条 几乎 就 松 
掉 ， 于 是 秒表 就 不 准 了 。 涉 及 历史 时 期 的 考证 问题 ， 以 有 机 物 〈 含 碳化 
合 物 ) 测定 年 代 ， 颇 为 适合 ， 因 为 那 只 不 过 是 几 百 年 或 几 干 年 的 事 ， 但 
是 演化 年 表 动 辑 以 百 万 年 为 单位 ， 碳 14 定 年 法 就 派 不 上 了 。 (PETE: TK 
14 的 半衰期 约 为 5600 年 。) 


建立 演化 年 表 得 使 用 其 他 种 类 的 秒表 ， 例 如 钾 - 毛 秒表 。 钾 - 氧 秒表 
上 的 指针 走 得 非常 缓慢 ， 不 适合 测定 历史 考古 学 的 标本 。【〈 译 按 : 钾 40 
的 半 爱 期 约 为 13 亿 年 。〉 那 会 像 古 用 手表 上 的 时 针 测量 短跑 远 手 的 速 
度 。 为 一 方面 ， 像 演化 这 样 的 超级 马拉松 ， 正 需要 钾 - 握 马 表 之 类 的 秒 
表 。 其 他 的 放射 性 元 素 秒 表 ， 例 如 锦 - 锡 “ 表 ”、 铀 - 针 - 铅 “ 表 ”， 各 有 各 
的 计时 速度 。“《 译 按 : 饥 87 的 半 有 到 期 约 为 470 亿 年 ， 铀 235 的 半衰期 约 为 
7.13 亿 年 。) 现在 读者 想必 已 经 明白 了 ， 古 生物 学 者 对 于 化 石生 物 的 生 
存 年 代 ， 通 第 都 能 说 出 个 大 概 的 时 间 ， 当 然 ， 他 们 使 用 的 计时 单位 ， 


AAS”. RNR eA EAE SER, AAR AES 
同 种 类 的 演化 论 〈 疾 变 论 、 渐 变 论 等 等 ) 对 于 化 石 记录 的 期 待 有 什么 不 
同 ， 读 者 还 记得 吧 ? 现在 我 们 残 讨 论 那 些 不 同 的 期 等 吧 。 


首先 ， 假 定 大 自然 对 古生物 学 家 好 得 不 得 了 ， 每 一 种 在 地 球 上 生存 
过 的 动物 都 留 下 了 一 个 化 石 。《〈 那 有 多 少 工作 得 做 呀 ? 也 许 你 会 因此 认 
为 大 自然 是 在 消遣 他 们 ! ) 要 是 我 们 真有 机 会 观察 这 么 一 个 完整 的 化 石 
记录 ， 所 有 化 石 都 仔细 地 按时 代 顺 序 排列 出 来 了 ， 我 们 这 些 研究 演化 的 
学 者 应 该 期 竺 看 见 什 么 呢 ? 要 是 我 们 是 “渐变 论 者 ”的 话 ， 我 们 应 该 期 望 
的 会 是 这 样 的 。《〈 还 记得 《出 埃及 记 》 寓 言 中 用 过 的 “渐进 ”意义 吗 ? ) 
化 石 序列 会 呈现 出 平稳 的 演化 趋势 ， 而 且 变化 率 是 固定 的 。 换 言 之 ， 要 
是 我 们 有 三 个 化 石 ， 甲 、 乙 、 两 ， 甲 是 乙 的 祖先 ， 乙 又 是 两 的 祖先 ， 我 
们 会 期 待 乙 的 形态 会 介 于 甲 与 两 之 间 ， 而 且 与 演化 时 间 有 比例 关系 。 举 
例 来 说 ， 要 是 甲 有 一 条 腿 长 50 厘 米 ， 丙 的 腿 长 是 100 厘 米 ， 乙 的 腿 长 会 
介 于 甲 、 两 之 间 ， 实 际 的 长 度 与 从 甲 演化 到 乙 的 时 间 成 比例 。 


要 是 我 们 将 寓言 版 的 渐变 论 推 薄 到 它 的 馆 辑 结论 ， 就 像 我 们 计算 
过 ， 以 色 列 人 的 平均 速度 是 每 天 7 米 ， 我 们 也 可 以 计算 从 甲 演化 到 丙 这 
段 期 间 腿 长 的 平均 汗 化 速度 。 要 是 甲 生活 在 两 之 前 2000 万 年 ， 腿 长 的 演 
化 速度 就 是 100 万 年 增加 2.5 厘 米 。 现 在 假定 我 们 找到 一 位 宛 言 版 的 渐变 
论 者 ， 他 相信 和 月 就 是 这 样 缓慢 而 稳定 地 逐 代 演 化 的 ， 要 是 一 代 是 四 年 的 
话 ， 一 代 就 会 增加 万 分 之 0.1 厘 米 。 这 位 渐变 论 者 还 相信 ， 在 那 几 百 万 
个 世代 中 ， 腿 长 比 平 均 长 度 长 的 个 体 ， 享 有 的 生存 /生殖 优势 比 腿 长 只 
达 平 均 长 度 的 个 体 大 。 相 信 这 个 与 相信 以 色 列 人 以 每 天 7 米 的 速度 罕 越 
沙 演 ， 是 一 样 的 。 


即使 已 知 最 快速 的 演化 变化 事件 也 可 以 用 同样 的 观点 说 明 。 例 如 人 
类 脑 量 的 演化 ， 从 类 似 南 方 猿人 的 祖先 类 型 〈 约 500 毫 升 ) 到 现代 智 人 
《平均 约 1400 毫 升 ) ， 增 加 了 900 毫 升 ， 不 过 花 了 300 万 年 。 以 演化 的 尺 
度 而 言 ， 这 是 非常 高 的 变化 率 : 大脑 像 个 气球 一 样 地 膨胀 起 来 了 ， 而 且 


从 茶 些 角度 看 去 ， 现 代 人 的 头骨 的 确 像 个 玛 胀 的 圆 球 ， 而 南方 猿人 的 头 
骨 比 较 忆 ， 额 尖 又 朝 后 低 和 斜 。 但 是 ， 要 是 我 们 把 这 300 万 年 经 历 的 世代 
全 加 起 来 ， 假 定 一 世纪 4 个 世代 好 了， 平均 演化 率 每 一 世代 不 到 1% 坚 

升 。 这 位 渐变 论 者 应 该 会 相信 演化 是 缓慢 而 稳定 的 世代 变化 ， 儿 子 的 脑 
于 总 比 老子 大 1% 坚 升 。 想 来 每 个 世代 多 出 的 这 1% 坚 升 脑 量 ， 都 与 生存 
有 英 大 的 干系 。 


但 是 现代 人 的 脑 容 量 有 个 分 布 范 围 ， 比 较 起 来 那 1% 毫 升 根本 微 不 
足 道 。 以 法 国 作 家 法 郎 士 〈Anatole France, 1844~1924) 来 说 吧 ， 他 的 
脑 容量 不 到 1000 蝇 升 ， 却 不 是 个 傻 帽 儿 ， 他 是 1921 年 诡 贝 尔 文学 奖 得 主 
呢 。 另 一 方面 ， 还 有 人 脑 容量 达 2000 毫 升 呢 ， 常 有 人 说 克 伦 威 尔 
(Oliver Cromwell, 1599~1658) 就 是 一 个 例子 ， 但 是 我 不 知道 是 真是 
假 。 法 郎 士 与 元 伦 威 尔 的 脑 容量 相差 1000 训 升 ， 是 1% 毫 升 的 10 万 倍 ， 

我 们 的 渐变 论 者 却 相信 那 1% 训 升 是 生殖 成 就 的 关键 ， 不 是 很 可 笑 吗 ? 
好 在 这 样 的 渐变 论 者 从 来 没有 存在 过 。 


好 吧 ， 没 有 人 坚持 过 这 样 的 渐变 论 ， 他 们 只 是 疾 变 论 者 攻击 的 风 
车 ， 可 是 世上 究竟 有 没有 算得 上 渐变 论 者 的 人 ， 而 且 他 们 的 渐变 论 站 得 
EA? 答案 是 “有 ”， 我 会 提出 证 据 ， 事 实 上 所 有 明理 的 演化 学 者 都 信仰 
这 种 渐变 论 ， 即 使 是 所 谓 的 疾 变 论 者 ， 要 是 你 仔细 审视 他 们 的 信念 ， 发 
现 他 们 也 是 其 中 的 一 分 子 。 但 是 我 们 必须 弄 明 白 为 什么 疾 变 论 者 会 认为 
他 们 的 观点 具有 革命 性 ， 并 令 人 兴奋 。 讨 论 这 些 问题 的 起 点 是 化 石 记录 
上 观 凤 得 到 的 “鸿沟 ”现在 就 让 我 们 看 看 那些 鸿沟 吧 。 


从 达尔 文 起 ， 演 化 学 者 束 知 道 要 是 把 所 有 已 发 现 的 化 石 按 时 间 先 后 
排序 ， 绝 不 会 组 成 一 个 平稳 的 渐变 序列 。 在 这 个 序列 中 ， 我 们 可 以 看 出 
长 时 期 的 变化 趋势 ， 例 如 腿 不 断 地 增长 ， 头 骨 形 态 越 来 越 圆 滚滚 ， 等 
等 。 但 是 化 石 记录 中 的 趋势 ， 变 化 模式 通 币 很 颐 稻 ， 并 不 平稳 。 达 和 尔 文 
与 大 多 数 奶 随 他 的 人 ， 都 假定 那 主 要 是 因为 我 们 拥有 的 化 石 记录 并 不 完 
整 。 达 和 尔 文 相信 要 是 我 们 真 的 掌握 了 完整 的 化 石 记 录 ， 一 定 会 肥 现 变化 


模式 是 平稳 的 ， 而 不 颠 艇 ， 邻 近 化 石 间 的 变化 几乎 难以 察觉。 但 是 生物 
和 死 后 留 下 化 石 的 概率 不 高 ， 即 使 留 下 了 化 石 ， 学 者 会 不 会 发 现 又 是 万 一 
个 问题 ， 因 此 我 们 拥有 的 化 石 记录 ， 就 像 一 部 影像 格子 大 部 分 都 失落 了 
的 电影 胶 吞 。 要 是 放映 这 部 化 石 影片 ， 我 们 可 以 看 到 算是 动作 的 影像， 
但 是 会 极为 “ 颠 篮 ”"， 晶 别 林 的 片子 痢 不 致 如 此 ， 因 为 即使 是 最 老 旧 的 旱 
别 林 电影 股 卷 ， 也 不 至 于 90% 的 影像 格子 部 于 了 。 


1972 年 ， 美 国 年 轻 古 生物 学 家 埃 尔 德 雷 奇 (Niles Eldrege, 1943 
~ ) 与 古 尔 德 提出 “ 疾 变 平衡 (punctuated equilibria) 论 ， 从 我 在 上 
一 段 铺陈 的 事实 中 摘出 完全 不 同 的 意义 。 他 们 指出 化 石 记 录 实 际 上 也 许 
不 像 我 们 过 去 相信 的 那样 不 完整 。 我 们 认为 化 石 记录 “不 完整 "*"， 尺 管 令 
人 烦恼 ， 却 无 可 避免 ， 而 他 俩 却说 ，“ 鸿 沟 ” 云 云 ， 也 许 反 映 的 是 事情 的 
真相 。 他 们 提议 ， 演 化 也 许 真 的 在 某 个 意义 来 说 是 走 走 停 停 的 ， 某 一 生 
物 世 系 在 很 长 一 段 期 间 里 坚 无 变化 〈 即 所 谓 的 “平衡 ?， 又 称 “ 静 满 
HH) ， 然 后 突然 发 生 急 下 的 变化 〈 疾 变 ) ， 再 回复 长 期 的 “平衡 ”( 静 
Tit) 。 


在 讨论 他 们 所 想象 的 那 种 “ 疾 变 ” 之 前 ， 我 们 得 先 厘 清 “ 疾 变 ” 的 意 
义 ， 有 些 一 定 不 是 他 们 想 表 达 的 意思 ， 可 是 却 成 为 严重 误解 的 源头 。 化 
石 记录 中 有 些 非常 重要 的 “鸿沟 ”， 埃 尔 德 雷 奇 与 古 尔 德 都 会 同意 那 是 记 
录 不 完整 的 结果 ， 而 不 是 实情 。 那 些 “ 鸿 沟 ” 也 非常 巨大 。 例 如 塞 武 纪 的 
容 层 ，6 亿 年 前 开始 沉积 ， 大 多 数 主要 的 无 有 椎 动物 群 ， 最 古老 的 化 石 
都 可 以 在 那个 岩层 里 找到 。 可 是 它们 有 许多 在 化 石 记录 上 一 出 场 就 已 是 
一 幅 先 进 的 模样 ， 而 不 古 处 于 演化 的 原始 阶段 。 它 们 好 像 赁 空 出 现 ， 根 
本 没有 涯 化 史 。 用 不 着 说 ， 它 们 和 赁 空 出 现 的 事实 让 创造 论 者 欣喜 异常 。 
不 过 ， 所 有 演化 学 者 ， 不 分 派别 ， 痢 同意 那 只 代表 化 石 记录 上 有 个 非常 
大 的 “鸿沟 ”， 那 个 “鸿沟 ”只 不 过 反映 了 一 个 事实 ， 就 是 “6 亿 年 以 前 的 生 
物 ， 为 了 东 个 原因 ， 很 少 有 化 石 流传 ?。 一 个 可 信 的 理由 也 许 是 : 那些 
古老 的 生物 许多 都 只 有 和 软组织， 没有 充 ， 没 有 骨骼 ， 因 此 不 容易 形成 化 
石 。 创 造 论 者 也 许 会 认为 这 只 是 诡辩 。 我 只 是 想 申明 ， 像 这 一 类 的 化 


石 “ 鸿 沟 ”， 渐变 论 痢 与 疾 变 论 者 的 解释 不 会 有 任何 差 寞 。 这 两 派 学 者 部 
同意 ， 这 种 化 石 “鸿沟 ”是 真 的 ， 只 反映 了 “化 石 记录 不 完整 ”* 的 事实 。 他 
们 都 同意 寒 武 纪 大 爆发 的 现象 〈 许 多 复杂 的 动物 类 型 突然 出 现 ) ， 要 不 
古 化 石 记录 不 完整 造成 的 印象 ， 只 能 解释 为 上 第 创造 行动 的 结果 ， 可 是 
他 们 都 不 赞成 上 和 负 创造 说 。 


“ 疾 变 ”另外 还 有 一 个 意思 ， 用 那个 意思 来 说 “演化 以 疾 变 的 模式 进 

行 ?也许 也 成 ， 但 是 埃 尔 德 雷 奇 与 古 尔 德 可 不 是 那个 意思 《至 少 “ 疾 

变 ?” 在 他 们 大 部 分 著作 中 都 不 是 那个 意思 ) 。 搞 不 好 化 石 记录 中 有 些 “ 鸿 
沟 ” 真 的 是 一 个 世代 就 完成 的 变化 ， 这 不 是 不 能 想象 的 。 搞 不 好 一 个 世 
代 就 蜂 出 了 演化 的 一 个 大 步 ， 真 的 没有 中 间 类 型 。 因 此 子女 与 父母 的 差 
异 实在 太 大 ， 必 须 分 类 成 不 同 的 物种 。 它 们 突变 了 ， 可 是 那 种 突变 必须 
贴 上 “剧变 ”(macromutation) 的 标签 ， 与 寻常 的 “ 微 变 ” 分 别 开 来 。 

以 “剧变 ”为 基础 的 演化 理论 叫做 “跃进 论 ”(saltation theory) > HFK 
变 平衡 * 论 常 与 真正 的 “跃进 论 ” 纠 缠 不 清 ， 因 此 我 们 得 好 好 讨论 “ 跃 
进 "， 并 说 明 “ 跃 进 ” 不 可 能 在 演化 史上 扮演 重要 角色 的 理由 。 


FREH, “剧变 ”( 会 寻 致 重大 后 果 的 突变 ) 的 确 会 发 生 。 问 题 不 
在 于 它们 会 不 会 发 生 ， 而 在 于 它们 是 否 在 演化 中 扮演 一 个 角色 。 换 人 句 话 
说 ， 我 们 要 讨论 的 问题 是 :“ 剧 变 ” 会 不 会 进入 一 个 物种 的 基因 库 ? 或 者 
它们 一 定 会 被 天 择 淘 汰 ? 果 临 的“ 触 足 ”(antennapaedia) 就 是 一 个 有 名 
的 “剧变 ”例子 。 正 和 常 果 蝇 的 触角 与 脚 有 相似 之 处 ， 发 育 过 程 也 类 似 。 但 
是 它们 的 差异 也 很 大 ， 虽 然 都 是 身体 的 附 肪 ， 功 能 却 不 同 : 脚 是 走路 用 
的 ， 触 角 是 感觉 器 官 。 长 了 “ 触 足 ”的 果 蝇 是 怪 胎 ， 它 们 的 触角 发 育成 了 
脚 。 或 者 ， 换 个 方式 说 ， 它 们 是 没有 触角 的 果 蝇 ， 但 是 它们 多 了 一 双 
腿 ， 长 在 应 该 长 触角 的 地 方 。 这 是 因为 它们 的 染色 体 在 复制 过 程 中 出 了 
一 个 差错 ， 所 以 是 真正 的 突变 。 在 实验 室 里 ， 许 多 人 将 它们 当 宠 物 ， 刻 
意 培 育 “ 触 足 ” 纯 系 ， 因 此 它们 活 得 下 来 ， 有 繁殖 的 机 会 。 但 是 在 野外 ， 
它们 不 可 能 活 得 长 入 ， 因 为 它们 行动 伦 拙 ， 重 要 的 感官 又 失灵 。 


MOŽ, “剧变 ”的 确 会 发 生 。 但 是 它们 在 演化 中 扮演 过 什么 角色 

吗 ? 被 叫做 跃进 论 者 的 演化 学 者 ， 相 信 *“ 剧 变 ?” 是 生物 在 一 代 之 内 即 完 成 
重大 演化 突破 的 机 会 。 第 四 章 提 过 的 戈 尔 德 施 密 特 就 是 一 个 真正 的 跃进 
论 者 。 如 采 跃 进 论 是 实情 ， 那 么 化 石 记 录 上 的 鸿沟 就 不 是 鸿沟 了 。 举 例 
来 说 ， 跃 进 论 者 也 许 会 相信 头骨 从 南方 猿人 型 演化 成 知人 型 ， 只 需要 一 
个 基因 “剧变 *”， 一 代 就 可 以 完成 。 这 两 个 物种 的 头骨 ， 形 态 上 有 差异 ， 
但 是 比 起 正常 末 量 与 “ 触 足 ” 果 晶 的 差异 ， 也 许 小 多 了 ， 因 此 南 猴 父母 生 
下 智 人 小 孩 理论 上 不 是 不 能 想象 的 事 。 知人 小 孩 也 许 会 被 当 作怪 胎 ， 
遭 到 放逐 ， 或 迫害 ， 谁 知道 ? ) 


所 有 这 类 跃进 演化 论 都 不 可 信 ， 理 由 有 好 几 个 。 一 个 没什么 意思 的 
理由 是 : 果真 新 物种 只 要 一 个 突变 就 形成 了 ， 这 个 新 物种 的 成 员 到 哪里 
ERME? 另外 还 有 两 个 比较 重要 勾 有 趣 的 理由 ， 我 在 第 三 章 结 尾 处 约 
上 略 提 过 《讨论 “生物 形 国度 ”中 不 容许 随机 路 跃 ) 。 第 一 个 是 伟大 的 生物 
统计 学 家 费 希 尔 提出 的 。《 他 是 上 一 章 的 主角 ， 记 得 吗 ? ) 当年 跃进 论 
非常 流行 ， 可 是 费 希 尔 坚 决 反 对 任何 形式 的 跃进 论 ， 他 使 用 了 如 下 的 比 
喻 。 他 说 ， 要 是 有 一 架 显 微 镜 ， 目 前 的 焦距 几乎 刚好 ， 可 以 调整 ， 等 到 
焦点 对 上 了 ， 就 能 看 见 清 晰 的 影像 。 要 是 我 们 随意 旋转 焦距 旋钮 ， 改 善 
影像 质量 的 概率 有 多 大 ? 费 硕 尔 说 : 


用 不 着 多 说 ， 任 何 大 动作 都 不 大 可 能 改进 焦点 ， 但 是 比 旋钮 上 
最 小 刻度 还 要 小 得 多 的 微 幅 调整 ， 应 当 会 使 改善 的 机 会 接近 1/2。 


我 在 上 一 章 说 过 ， 寓 希 尔 认 为 “很 容易 看 出 ?的 事 ， 寻 第 的 科学 家 得 
绥 尽 脑汁 ， 这 里 费 硕 尔 党 得 “用 不 着 多 说 ”的 事 也 一 样 。 不 过 ， 后 人 总 是 
证 明 费 希 尔 的 害 见 都 十 分 正确 。 好 在 这 段 引文 我 们 不 怎么 费力 就 能 证 明 
了 。 我 说 过 这 架 显 微 镜 目 前 的 焦距 几乎 刚好 ， 还 记得 吧 ? 假定 物镜 对 正 
焦距 后 比 目 前 的 位 置 各 高 一 些 ， 也 就 是 物镜 太 过 接近 载 玻 片 了 ， 大 概 近 
了 1/4 厘 米 。 现 在 要 是 我 们 旋转 旋钮 ， 一 次 只 转 1/40 厘 米 ， 任 选 一 方 癌 ， 


改善 影像 的 概率 会 是 多 少 ? 要 是 我 们 恰巧 将 物镜 下 移 了 些 ， 影 像 会 更 模 
糊 ;， 和 要 是 物镜 恰巧 提升 了 呢 ? 影像 融会 清楚 些 ! 由 于 我 们 调整 旋钮 ， 不 
古 问 前 就 是 同 后 ， 因 此 导致 影像 更 清晰 或 更 模糊 的 概率 相等 ， 就 是 
1/2。 以 有 繁 调 整 的 偏差 为 准 ， 实 际 调整 的 幅度 越 小 ， 改 善 的 概率 越 接 
近 1/2。“ 费 希 尔 说 法 ”的 后 半 部 分 束 这 么 证 明了 。 


现在 来 讨论 “ 费 希 尔 说 法 ”的 前 半 部 分 吧 。 要 是 我 们 每 次 都 大 幅度 移 
动物 镜 的 距离 (相当 于 基因 “剧变 ”*) ， 不 管 它 上 升 或 下 移 ;， 就 说 一 次 移 
动 2 厘 米 好 了 ， 结 果 会 怎么 样 ? 答案 是 : 更 坏 ; 不 管 物镜 上 升 或 下 移 ， 
影像 失 焦 的 程度 都 比 调整 前 更 严重 。 要 是 物镜 下 移 ， 失 焦距 离 就 是 2 厘 
KY © CHANGES RB!) 要 是 上 升 2 厘 米 ， 就 会 与 理想 焦距 相 
差 1 厘米 〈 原 先 只 差 1/4 厘 米 ) 。 总 之 , “剧变 ?” 式 的 调整 都 不 是 件 好 
Fo “剧变 ”与 “微调 ”〈 微 突变 ) 我 们 都 计算 过 了 ， 我 们 当然 也 可 以 在 它 
们 之 间 任 取 一 个 中 间 数 值 继续 做 同样 的 计算 ， 但 是 那样 做 没什么 意思 。 
只 要 大 家 能 欣赏 费 希 尔 的 害 见 ， 也 就 够 了 : 调整 幅度 越 小 ， 改 善 概率 越 
接近 1/2; 调整 幅度 越 大 ， 改 善 概 率 越 接近 0。 


想来 读者 已 经 注意 到 这 个 论证 成 立 的 关键 在 于 初始 假设 : 在 进行 随 
机 调整 之 前 ， 这 个 显微镜 的 物镜 已 经 处 于 接近 理想 焦点 的 状况 。 要 是 显 
微 镜 的 焦距 一 开始 束 偏 差 了 4 厘米 ， 一 次 调整 2 厘米 ， 改 善 的 概率 可 达 
1/2， 与 一 次 调整 0.02 厘 米 的 改善 概率 完全 一 样 。 于 是 “剧变 ”反而 比 “ 微 
调 ”* 有 利 ， 因 为 可 以 迅速 地 将 显微镜 调整 到 接近 理想 的 状态 。 不 过 ， 以 
这 个 例子 来 说 ， 要 是 调整 幅度 一 次 吏 高 达 十 几 厘 米 的 话 ， 费 硕 尔 的 论证 
仍然 有 效 。 


那么 费 硕 尔 为 什么 会 假定 显微镜 在 调整 之 前 物镜 的 焦距 就 已 经 接近 
完美 了 ?这 个 假设 源 自 显 微 镜 在 费 希 尔 的 比喻 中 扮演 的 角色 。 调 整 过 的 
显微镜 代表 一 个 突变 的 动物 。 调 整 前 的 显微镜 代表 它 的 父母 ， 就 是 体内 
没有 突变 基因 的 正常 动物 个 体 。 同 样 ， 调 整 前 的 显微镜， 焦距 不 可 能 偏 
兰 太 多 ， 人 否则 它 代 表 的 动物 根本 活 不 了 。 这 只 是 个 比喻 ， 因 此 我 们 没有 


必要 争论 “偏差 太 多 ”究竟 指 1 厘米 ? 10 厘 米 ? 还 是 W1000 厘 米 ? 我 想 擒 
出 的 论点 只 是 : 要 是 以 后 果 来 衡量 突变 ， 突 变 可 以 分 成 许多 不 同 的 等 

级 ， 从 微不足道 到 “剧变 ”到 “ 超 剧变 ”， 在 后 果 逐 渐 增 大 的 方向 上 ， 一 定 
有 一 个 所 得 与 所 失 的 平衡 点 ， 过 了 这 一 点 ， 突 变 后 果 越 大 ， 利 益 越 小 ; 

另 一 方面 ， 在 后 果 递 减 的 方向 上 ， 也 可 以 发 现 一 个 平衡 点 ， 指 出 突变 造 
成 有 利 后 果 的 概率 超过 1/2 了 。 


于 是 末 蝇 “ 触 足 ”之 类 的 “剧变 ”是 否 会 有 利 〈 或 至 少 不 必 有 害 ) 的 问 
题 (要 是 有 利 ,，“ 剧 变 ” 束 是 演化 的 驱 力 〉， 因 此 变 成 对 于 “剧变 ”本 里 的 
评 佑 一 我 们 讨论 的 特定 突变 ， 完 竟 是 哪个 等 级 的 突变 ? 突变 后 果 的 规模 
越 大 ， 越 可 能 有 害 ， 越 不 可 能 在 物种 演化 史上 扮演 任何 角色 。 事 实 上 ， 
遗传 学 实验 室 里 研究 过 的 所 有 突变 ， 几 乎 都 对 个 体 有 害 。 想来 也 是 ， 
要 是 那些 突变 者 微不足道， 怎么 可 能 引起 遗传 学 家 的 注意 ? ) 有 意思 的 
是 ， 有 人 居然 认为 这 可 以 用 来 当 作 否定 达尔 文理 论 的 论据 。 总 之 ， 费 希 
尔 以 显微镜 做 的 论证 ， 使 我 们 有 理由 怀疑 演化 的 “跃进 ”理论 ， 至 少 那 些 
极端 的 说 法 都 不 可 信 。 


不 相信 演化 过 程 有 真正 的 “跃进 >， 另 一 个 理由 也 是 源 目 统计 学 的 论 
证 ， 它 也 涉及 突变 后 果 的 “大 小 ”。 这 次 我 们 要 从 演化 变化 的 复杂 程度 下 
手 。 我 们 感 兴趣 的 许多 变化 ， 都 是 在 设计 的 复杂 程度 上 发 生 了 “ 进 
化 ”《〈 当 然 ， 并 不 是 所 有 的 演化 现象 都 是 这 一 种 ) 。 我 们 讨论 过 的 眼 
睛 ， 是 个 极端 的 例子 ， 用 来 演示 我 的 论点 再 适合 不 过 。 像 我 们 一 样 有 了 眼 
崩 的 动物 ， 是 从 没有 眼睛 的 祖先 演化 来 的 。 极 问 的 跃进 论 者 摘 不 好 会 认 
为 眼睛 是 一 个 突变 就 无 中 生 有 了 。 换 言 之 ， 当 初 父母 杀 都 没有 眼睛 ， 后 
来 长 了 眼睛 的 地 方 仍 是 皮肤 。 它 们 生 了 个 怪 胎 ， 有 一 对 不 折 不 扣 的 眼 
睛 ， 有 透镜 (调整 焦距 ) ， 有 虹膜 (调整 瞳孔 ) ， 有 布 满 感光 细胞 的 视 
网 膜 ， 感 光 细 胞 的 神经 纤维 都 正确 地 深入 中 枢 神 经 系统 ， 创 造 双 了 眼 互 
补 、 立 体 、 彩 色 的 视觉 世界 。 


在 生物 形 模型 中 《第 三 章 ) ， 我 们 假定 这 种 一 次 涉及 多 维度 的 改善 


事例 不 可 能 发 生 。 这 是 个 合理 的 假定 ， 我 愿意 再 重复 一 下 我 的 理由 : 无 
中 生 有 地 制造 一 个 眼睛 ， 你 一 次 融 得 完成 许多 项 改进 ， 而 不 是 一 项 。 而 
那些 必须 完成 的 项 目 ， 虽 然 不 能 说 每 一 项 都 不 可 能 ， 也 得 说 简直 等 于 不 
可 能 。 必 须 同时 完成 的 项 目 越 多 ， 它 们 就 越 不 可 能 同时 完成 。 它 们 同时 
完成 的 巧合 ， 等 于 在 生物 形 国度 中 做 长 距 跳 跃 ， 而 且 落 脚 处 恰巧 是 事 允 
规划 的 那个 定点 。 要 是 我 们 设想 的 演化 事件 涉及 大 量 的 改进 项 目 ， 它 们 
同时 完成 的 概率 即使 不 等 于 0， 在 现实 世界 里 也 无 异 于 不 可 能 。 这 个 论 
证 应 该 够 清楚 了 ， 但 是 ， 要 是 我 们 将 想象 中 的 “剧变 ”型 突变 分 为 两 类 ， 
也 许 更 能 帮助 读者 了 解 本 章 的 主 则 。 那 两 类 “剧变 ”"， 以 上 述 基于 “ 复 

杂 ” 的 论证 来 检讨 ， 似 乎 都 过 不 了 关 ， 但 是 事实 上 ， 过 不 了 关 的 只 是 其 
中 之 一 。 我 给 那 两 类 都 取 了 名 字 ， 分 别 叫 它们 “ 波 普 747” 与 “三 体 DC8”， 
请 读 下 去 ， 你 惑 知道 我 的 理由 了 。 


通 不 过 上 述 “ 复 杂 论 证 ?的 检验 的 ， 是 “波音 747” 型 突变 。 这 个 名 字 
源 目 英国 剑桥 大 学 天 文物 理学 家 翟 伊 尔 的 著名 论证 ， 用 来 驳斥 天 择 理 论 
的 ， 却 反映 出 他 对 天 择 理 论 的 误解 。 他 认为 天 择 是 不 可 能 是 演化 的 驱动 
力量 ， 因 为 那 就 好 像 一 场合 风 刊 过 一 个 堆放 零件 的 地 方 ， 结 果 居 然 组 成 
了 一 以 波音 747 飞 机 。 我 们 在 第 一 章 讨 论 过 ， 以 这 个 比喻 讨论 天 择 曼 无 
道理 ， 但 是 用 来 比喻 茶 些 种 类 的 突变 ， 惑 很 恰当 了 ， 因 为 有 人 认为 那些 
突变 可 以 导致 演化 。 一 点 儿 不 错 ， 霍 伊 尔 最 根本 的 错误 就 是 : 他 误 以 为 
得 有 那些 突变 ， 天 择 才 能 施 其 技 。《〈 他 不 知道 他 误会 了 。) 相信 一 个 突 
变 能 凭空 成 就 一 个 功能 齐全 的 眼 上 量 ， 的 确 就 像 相 信 一 场 台风 可 以 刮 出 一 
架 波 首 747。 现 在 你 明白 我 把 这 种 突变 叫做 “ 波 首 747” 的 原因 了 吧 。 


至 于 “三 体 DC8” 型 突变 ， 也 许 表面 看 来 像 是 “剧变 ”"， 但 是 束 复 杂 程 
度 而 言 ， 却 没 那 么 了 不 得 。 广 体 DC8 是 美国 道格拉斯 公司 制造 的 一 种 喷 
气 陈 客机 ， 是 从 先前 的 DC8 型 改 民 来 的 。 它 与 DC8 很 像 ， 但 是 机 身 拉 长 
了 。 至 少 从 一 个 方面 来 说 ， 它 算是 改良 型 一 它 可 以 载运 更 多 旅客 。 以 机 
身长 度 的 改变 而 论 ， 也 是 个 很 大 的 变化 ， 算 得 上 “剧变 ”。 更 有 趣 的 
征 ,“ 拉 长 机 吴 ? 乍 看 起 来 是 个 复杂 的 变化 。 将 一 架 民 航 客机 的 机 号 拉 


长 ， 不 是 硬 塞 入 一 段 机 舱 就 算 完 工 的 。 无 数 的 管 路 、 电 缆 、 空 气管 、 电 
线 都 得 拉 长 。 还 要 安装 许多 座 椅 、 烟 灰 盒 、 阅 读 灯 、12 频 道 选 台 器 、 新 
鲜 空 气 送气 孔 。 乍 看 之 下 ， 广 体 DC8 比 DC8 原 型 复杂 多 了 。 果 真如 此 ? 
答案 是 :“ 非 也 非 也 ! ?至少 可 说 ， 广 体 DC8 的 “新 ”玩意 儿 只 是 “更 多 

的 ” 老 玩意 儿 轩 了 。 第 三 章 讨论 过 的 生物 形 ， 经 常 出 现 “ 广 体 DC8” 型 突 
ane 


这 与 真实 动物 的 突变 有 什么 关系 ? 答案 是 : 有 些 真实 的 突变 造成 的 
大 规模 变化 ， 可 与 DC8 原 型 变 成 广 体 DC8 相 比 ， 虽 然 称 得 上 “剧变 ”， 有 
些 却 成 为 建构 演化 史 的 素材 。 举 个 例子 好 了 ， 蛇 类 的 疹 椎 骨 数 目 都 比 它 
们 的 祖先 多 。 即 使 还 没 找到 蛇 类 祖先 的 化 石 ， 我 们 对 这 一 点 都 很 有 把 
握 ， 因 为 蛇 类 的 宵 椎 骨 数 目 比 它们 现在 的 杀 威 都 多 。 此 外 ， 蛇 类 各 物种 
的 兰 椎 骨 数 目 各 不 相同 ， 可 见 它们 从 共同 祖先 演化 出 来 之 后 ， 有 有 椎 骨 的 
数目 必然 起 过 变化 ， 而 且 和 常常 变化 。 


那么 ， 怎 样 改变 动物 的 消 椎 骨 数 目 呢 ? 绝 不 只 是 多 霍 进 一 块 或 几 块 
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机 舱 里 每 排 座 椅 都 得 装 设 座 垫 、 头 靠 、 耳 机 插 孔 、 阅 读 灯 ， 还 有 电线 。 
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逐步 、 渐 进 地 经 过 许多 世代 演化 出 来 的 。 但 是 ， 既 然 制造 体 市 的 基因 机 
构 是 现成 的 ， 也 许 一 个 突变 就 能 再 增加 一 个 新 体 节 了 。 要 是 我 们 将 基因 
想象 成 “控制 胚胎 及 育 的 指令 ”"， 夫 入 一 个 新 体 市 的 基因 指令 ， 也 许 不 过 
是 “这 里 重复 一 过 上 个 步 又 ”* 蚂 了 。 在 我 想象 中 ， 建 造 第 一 染 广 体 DC8 的 
tit, SOWA ILA. 
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握 。 我 们 无 法 想象 一 条 蛇 有 26.3 个 消 椎 骨 。 不 是 26 个 ， 束 是 27 个 ， 而 且 
必然 发 生 过 孩子 比 父 母 至 少 多 1 块 完整 硝 椎 骨 的 例子 。 也 就 是 说 ， 多 了 


一 整 组 神经 、 血 管 、 肌 肉 等 等 。 从 某 个 角度 来 看 ， 这 是 个 “剧变 ”， 但 只 
是 较 弱 的 “ 广 体 DC8” 类 型 。 一 个 突变 蛇 媚 比 父母 多 了 6 块 宵 椎 骨 ， 要 说 
只 是 一 个 突变 造成 的 ， 不 难 相 信 。 批 驶 跃进 式 演化 的 “复杂 论证 ”"， 不 适 
用 “ 广 体 DC8” 型 的 “剧变 ”， 因 为 只 要 仔细 观察 变化 的 性 质 ， 束 会 发 现 那 
些 变 化 其 实 不 能 算 “ 剧 变 ”"。 只 观察 已 成 年 的 突变 个 体 ， 我 们 很 容易 以 为 
它们 经 历 过 “剧变 ">。 要 是 我 们 观察 胚胎 发 育 的 过 程 ， 所 谓 “ 剧 变 ” 不 过 
是 “ 微 变 ”而 已 。 胚 胎 发 育 指令 的 小 变化 ， 在 成 体 身 上 造成 了 巨大 的 后 
果 ， 令 人 印象 识 刻 ， 以 为 是 不 得 了 的 变化 。 果 蝎 的 “* 触 足以 及 许多 其 他 
的 所 谓 “ 同 源 突 变 ”(homeotic mutations) 都 属于 这 一 类 。 


我 对 “剧变 ”与 “跃进 演化 ”的 讨论 ， 这 里 可 以 告 一 段落 了。 我 不 得 不 
化 这 么 长 的 篇 幅 讨论 它们 ， 因 为 " 疾 变 平 衡 论 "经常 有 人 误会 就 是 “跃进 
澳 化 论 ”。 本 章 的 主题 是 “ 疾 变 平衡 论 "， 它 其 实 与 “剧变 “跃进 论 ” 都 没 
AEE, 


埃 尔 德 雷 奇 、 古 尔 德 与 其 他 疾 变 论 者 讨论 的 “鸿沟 ”， 与 真正 的 “ 演 
化 跃进 ” 坚 无 关系 ， 不 是 令 创造 论 者 异常 兴 理 的 那 种 。 它 们 小 得 多 了 。 
还 有 ， 埃 尔 德 雷 奇 与 古 尔 德 发 表 “ 疾 变 平衡 论 ”，， 当 初 并 没有 张 旦 其 词 ， 
要 与 传统 的 达尔 文理 论 打 对 台 。 他 们 只 是 说 ， 大 家 都 接受 的 达尔 文理 
论 ， 要 是 适当 地 诠释 ， 就 可 以 演绎 出 他 们 提出 的 结论 。 可 是 后 来 他 们 却 
自以为是 叛逆 小 子 ， 将 “ 疾 变 平 衡 论 ”大 肆 炒 作成 革命 性 的 新 理论 ， 可 以 
与 达尔 文理 论 分 姓 抗 礼 。 为 了 适当 地 诠释 达尔 文理 论 ， 我 不 得 不 再 一 次 
暂时 逸 出 主题 。 这 一 次 我 要 讨论 的 是 “新 物种 如 何 出 现 ”， 现 代 生 物 学 家 
以 “物种 形成 ”(speciation) 这 个 词 指 涉 新 物种 的 形成 过 程 ，19 世 纪 的 学 
者 用 的 是 “物种 原始 ”(origin of species) 。 


达尔 文 对 物种 原始 问题 提出 的 答案 ， 笼 统 地 说 就 是 ， 每 个 物种 都 来 
目 其 他 物种 。 此 外 ， 他 还 认为 生物 的 家 谱 是 个 分 梳 的 树 形 网 ， 台 是 说 每 
个 现代 物种 都 可 以 追溯 到 一 个 祖先 物种 ， 但 是 那个 祖先 物种 的 现代 后 
裔 ， 不 止 一 个 。 例 如 狮子 与 老虎 是 不 同 的 现代 物种 ， 但 是 它们 源 目 同一 


个 祖先 物种 ， 也 许 那 还 是 不 久 前 的 事 。 这 个 祖先 物种 也 许 就 是 那 两 个 现 
代 物 种 之 一 ， 它 也 可 能 是 第 三 个 物种 ， 或 者 它 已 经 灭绝 上。 同样 的 ， 我 
们 知道 现代 的 人 类 与 黑猩猩 是 不 同 的 物种 ,但 是 它们 儿 百 万 年 前 的 祖先 
古 同 一 个 物种 。“ 物 种 形成 ” 指 的 就 是 一 个 物种 变 成 两 个 物种 的 过 程 ， 其 
中 一 个 也 许 就 是 那个 祖先 物种 。 


学 者 认为 物种 形成 是 个 困难 的 问题 ， 理 由 如 下 。 一 个 物种 的 所 有 成 
员 ， 彼 此 都 能 交配 ， 繁 衍 子 女 ， 不 管 这 个 物种 日 后 会 不 会 变 成 祖先 物 
种 。 对 许多 人 来 说 ， 这 就 是 物种 的 定义 。 因 此 ,“ 子 物种 ”一 旦 开始 分 
化 ， 就 会 因为 与 祖先 物种 成 员 “混血 ”而 功 败 垂 成 。 我 们 可 以 想象 ， 狮 子 
的 祖先 与 老虎 的 祖先 当初 知 继 续 交 配 的 话 ， 这 两 个 物种 就 不 能 顺利 分 化 
了 。 我 无 意 暗 示 当 初 狮子 的 祖先 与 老虎 的 祖先 是 有 意 地 避免 混血 才 分 化 
成 功 的 。 事 实 很 单纯 ， 在 演化 史上 我 们 观察 到 物种 分 化 的 事实 ， 可 是 一 
想到 “只 要 是 同一 个 物种 的 成 员 就 能 够 交配? 的 事实 ， 我 们 就 很 难 理解 它 
们 怎么 会 分 化 成 功 。 


我 们 几乎 可 以 确定 ， 这 个 问题 主要 的 正确 答案 ， 是 显而易见 的 。 要 
是 狮子 的 祖先 与 老虎 的 祖先 正巧 生活 在 不 同 的 地 点 ， 无 法 交配 ， 混 血 问 
题 就 不 存在 了 。 妆 然 ， 它 们 不 是 为 了 分 化 成 不 同 的 新 物种 才 到 不 同 的 大 
洲 去 讨 生活 的 ， 它 们 没有 想到 上 自己 会 是 狮子 与 老虎 的 祖先 。 但 是 ， 如 果 
一 个 祖先 物种 已 经 分 布 到 各 大 洲 了 ， 束 说 古 非洲 与 亚洲 好 了 ， 在 非洲 生 
活 的 那 群 会 因为 与 亚洲 的 无 法 往来 ， 而 不 再 交配 。 要 是 那 两 大 洲 上 的 族 
群 ， 因 为 天 择 或 是 机 运 ， 萌 癌 不 同 的 方 癌 演化 ， 分 化 就 不 再 受 混血 的 阻 
碍 ， 它 们 最 后 会 成 为 两 个 不 同 的 新 物种 。 


我 以 不 同 的 大 洲 做 例子 ， 是 为 了 凸显 我 的 论点 ， 但 是 地 理 隔离 〈 阻 
绝 混血 ) 的 原则 可 以 应 用 到 生活 在 沙漠 两 侧 的 族群 ， 或 是 山脉 、 河 流 ， 
甚至 马路 。 或 者 连 明 显 的 地 理 隐 但 也 不 需要 ， 只 要 栖 境 相去 其 远 ， 大 家 
目 然 不 会 碰头 。 西 班 牙 的 树 融 无 法 与 蒙古 的 树 副 区 配 ， 即 使 有 一 系列 能 
够 互相 交配 的 族群 分 布 在 它们 之 间 ， 它 们 都 有 分 化 的 潜力 。 不 过 ， 要 是 


我 们 以 大 海 或 山脉 等 实质 障碍 来 设想 ， 更 容易 明白 地 理 隅 离 是 物种 形成 
的 关键 因素 。 说 来 大 洋 中 的 岛屿 链 ， 也 许 是 孕育 新 物种 的 绝 佳 处 所 。 


那么 ， 我 们 正统 新 达尔 文学 派 如 何 回答 物种 原始 问题 呢 ? 我 们 对 新 
物种 从 祖先 物种 分 化 出 来 的 典型 过 程 ， 想 法 如 下 。 就 从 祖先 物种 开始 
吧 。 那 是 一 个 很 大 的 族群 ， 分 布 在 一 个 很 大 的 陆 块 上 ， 所 有 成 员 彼 此 相 
似 ， 可 以 互相 交配 。 任 何 动 物 都 可 以 当 例 子 ， 但 是 我 们 继续 谈 树 山 好 
了 。 这 块 陆地 被 一 条 山脉 分 割 成 两 个 部 分 。 山 脉 峻 峭 险 恶 ， 树 山 不 容易 
翻 过 ， 但 也 不 是 全 然 不 可 能 ， 侦 尔 还 是 有 一 两 只 到 达 山 的 男 一 侧 。 它 们 
能 在 那里 楷 衍 ， 生 养 众多 ， 形 成 族群 ， 与 祖 移 群 没有 交流 。 于 是 两 个 族 
群 分 别 权 衍 ， 日 子 信 了， 任何 突变 基因 或 新 奇 的 基因 组 合 都 只 在 目 己 的 
族群 中 散布 、 流 通 ， 不 会 流入 为 一 个 族群 。 这 些 遗 传 变化 有 些 可 能 是 天 
择 造 成 的 ， 因 为 山脉 两 侧 的 生存 条 件 也 许 不 同一 天 气 、 猎 食 者 、 寄 生生 
物 等 条 件 ， 山 脉 两 侧 完全 相同 的 概率 很 低 。 有 些 变 化 也 许 是 侦 然 因素 造 
成 的 。 无 论 原因 是 什么 ， 这 些 遗 传 变 化 部 只 在 各 目的 族群 内 (通过 交配 
行为 ) 散布 ， 而 不 会 在 族群 间 交 流 。 就 这 样 ， 两 个 族群 在 遗传 上 分 化 
J: 它们 越 来 越 不 相似 。 


过 了 一 段 时 间 ， 它 们 变 得 彼此 很 不 相像 ， 于 是 目 然 学 者 把 它们 分 类 
成 不 同 的 亚 种 Graces) 。 再 过 一 段 时 间 ， 它 们 分 化 得 差异 太 大 了 ， 我 们 
就 该 将 它们 当 作 不 同 的 物种 了 。 现 在 请 想象 气候 转 趋 温暖， 翻 山 越 岭 比 
过 去 容易 多 了 ， 于 是 一 些 新 物种 的 成 员 开 始 “ 返 乡 ”， 回 到 祖先 的 栖 所 。 
它们 过 见 久 已 失去 音讯 的 表亲 后 ， 因 为 彼此 的 遗传 组 成 已 经 分 化 ， 交 配 
也 徒劳 无 功 。 即 使 交配 成 功 了 ， 生 下 的 子女 不 是 体 弱 ， 就 是 像 又 子 一 样 
无 法 生殖 。 因 此 与 不 同 物 种 (甚至 亚 种 ) 成 员 “ 好 合 ” 的 倾 问 ， 会 受 天 择 
打压 。 就 这 样 , “生殖 隔离 ”(reproductive isolation) 的 过 程 ， 由 山脉 阻 
隔 的 偶然 因素 启动， 最 后 由 天 择 收工 。 原 来 只 有 一 个 物种 的 地 方 ， 现 在 
有 两 个 ， 它 们 可 以 在 同一 个 区 域 生 活 ， 没 有 杂交 之 广 。 


其 实 这 两 个 物种 不 会 在 一 起 生活 太 久 。 不 是 因为 它们 会 杂交 ， 而 是 


因为 它们 会 竞争 。 这 是 个 广 为 接 受 的 生态 学 原理 ， 两 个 物种 要 是 营 生 相 
同 ， 不 会 在 一 个 地 方 长 久 地 生活 在 一 起 ， 因 为 它们 会 彼此 竞争 ， 和 直到 其 
中 一 个 灭绝 为 止 。 当 然 ， 我 们 的 两 个 树 硕 族群 ， 营 生 之 道 也 许 不 再 相 
同 ; 例如 新 物种 在 山 的 那 一 边 演化 ， 也 许 会 发 展 出 捕食 不 同 昆虫 猎物 的 
本 领 。 但 是 两 个 物种 之 间 知 竞争 颇 激 烈 ， 大 多 数 生 态 学 家 都 会 预测 ， 在 
它们 分 布 区 错 的 地 区 ， 有 一 个 物种 会 灭绝 。 要 是 灭绝 的 是 原来 的 祖先 物 
种 ， 我 们 会 说 它 被 入 侵 的 新 物种 取代 了 。 


这 个 《以 地 理 隔 离 发 端的) 物种 形成 理论 ， 被 在 学 界 占 主流 地 位 的 
正统 新 达尔 文理 论 当 作 基 石 ， 各 方 都 视 其 为 新 种 形成 的 主要 过 程 〈《 有 些 
人 认为 还 有 其 他 的 过 程 ) 。 它 融入 现代 演化 论 ， 主 要 是 著名 动物 学 家 迈 
尔 〈Emest Mayr) 的 功劳 。 疾 变 论 者 当初 提出 他 们 的 理论 时 ， 其 实 问 的 
是 这 么 一 个 问题 ， 我 们 与 大 多 数 支 持 新 达尔 文理 论 的 人 一 样 ， 接 受 正统 
的 物种 形成 理论 〈 以 地 理 隔 离 始 /以 天 择 终 ) ， 我 们 感 兴 趣 的 是 ， 正 统 
理论 果真 不 错 的 话 ， 我 们 应 该 在 化 石 记 录 上 观察 到 什么 ? 


记得 前 面 的 例子 吗 ? 我 们 假定 有 一 个 树 勋 族群 ， 在 山 的 那 一 边 分 化 
出 了 一 个 新 种 ， 最 后 它们 回 到 祖先 的 家 园 ， 而 且 很 有 可 能 驱使 祖先 种 走 
上 炎 绝 之 道 。 假 定 这 些 树 山 留 下 了 化 石 ， 再 假定 化 石 记录 极为 完整 ， 关 
键 演化 阶段 全 部 不 缺 ， 一 点 儿 颖 际 都 没有。 这 些 化 石 会 告诉 我 们 什么 ? 
从 祖先 种 到 新 种 的 逐步 变化 ?当然 不 是 ， 至 少 不 会 在 祖先 种 的 栖 境 ， 残 
征 新 种 回 到 的 老家 《要 是 我 们 只 在 那里 挖掘 的 话 ) 。 请 想 一 想 在 那 块 大 
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由 变化 (演化)。 没 错 ， 它 们 的 表 莱 在 山 的 那 一 边 积 极地 演化 ， 但 古 它 
们 的 化 石 留 在 山 的 那 一 边 ， 我 们 在 山 的 这 一 边 挖掘 ， 不 可 能 找到 。 然 
后 ， 新 物种 突然 回 “ 家 * 了 ， 与 祖先 种 苋 争 ， 而 且 可 能 取代 了 它们 。 于 是 
在 我 们 挖掘 的 地 方 ， 到 了 上 层 ， 化 石 突然 变 了 。 底 下 地 层 出 土 的 全 是 祖 
先 种 。 现 在 ， 新 物种 的 化 石 突然 出 现 ， 却 没有 任何 可 见 的 演变 迹象 ， 而 
老 的 物种 消失 了 。 


原来 所 谓 的 演化 “鸿沟 ”， 根 本 不 是 化 石 记录 的 恼人 缺陷 ， 或 叫 演化 
学 者 难堪 的 事 体 ， 正 统 新 达尔 文学 派 的 物种 形成 理论 ， 要 是 我 们 当真 ， 
就 该 预见 那 种 鸿沟 。 从 祖先 物种 到 新 物种 的 变化 ， 显 得 突如其来 ， 演 化 
并 不 和 稳定、 平顺， 似乎 “ 颠 航 ?得 很 ， 理 由 其 实 很 简单 ， 因 为 任何 一 个 地 
点 出 土 的 化 石 记 录 里 ， 可 能 都 缺乏 “演化 事件 >， 我 们 观察 到 的 是 “迁徙 
事件 "一 从 其 他 地 方 来 了 新 物种 。 用 不 独 说 ， 演 化 事件 的 确 有 发生 过 ， 物 
种 都 是 从 力 一 个 物种 演化 出 来 的 ， 搞 不 好 整个 过 程 真 的 是 渐进 的 。 但 是 
为 了 观 峙 到 演化 事件 的 化 石 记 录 ， 我 们 得 到 别 的 地 方 挖掘 一 以 我 们 的 例 
子 而 言 ， 就 是 山 的 那 一 边 。 


这 么 说 来 ， 埃 尔 德 雷 奇 与 证 尔 德 大 可 以 卑 之 无 其 高 论 ， 以 协助 达尔 
文 与 他 的 后 继 者 脱困 为 己任 ， 因 为 达尔 文 等 人 真 的 以 为 经 验证 据 不 站 在 
目 己 的 一 方 。 事 实 上 ， 当 初 埃 尔 德 雷 奇 与 古 尔 德 的 确 是 那样 立论 的 。 化 
石 记录 中 的 演化 鸿沟 ， 比 比 皆 是 ， 明 明 可 知 ， 演 化 学 者 深 受 其 扰 ， 被 过 
发 明 各 种 借口 ， 指 控 证 据 不 够 完整 ， 而 不 是 理论 有 缺陷。 达尔 文本 人 残 
这 么 写 道 : 


地 质 记 录 极 不 完整 ， 我 们 没有 发 现 一 系列 逐步 演变 的 生物 形 
式 ， 将 所 有 已 灭绝 的 物种 与 现 生 物种 联系 起 来 ， 大 体 而 言 这 个 事实 
就 能 解释 了 。 我 对 地 质 记 录 的 性 质 ， 有 这 些 看 法 ， 不 同意 的 人 ， 当 
然 会 反对 我 的 整套 理论 。 


埃 和 尔 德 雷 奇 与 古 尔 德 大 可 以 这 么 说 : 别 担 心 ， 达 尔 文 ， 要 是 你 只 在 
一 个 地 点 挖掘 ， 即 使 找到 了 完整 的 化 石 记录 ， 你 也 不 该 期 望 观察 到 逐 
步 、 渐 进 的 演化 事件 。 理 由 很 简单 ， 因 为 演化 过 程 大 部 分 发 生 在 其 他 的 
地 方 。 他 们 大 可 以 进一步 说 : 


达尔 文 ， 你 抱怨 化 石 记 录 不 完整 ， 其 实 没 援 着 痒 处 。 化 石 记 录 
不 仅 不 完整 ， 上 面 越 是 有 趣 的 地 方 、 越 接近 演化 事件 发 生 的 时 刻 ， 


我 们 越 有 理由 预期 它 只 有 一 片 空 白 。 部 分 理由 是 ， 我 们 找到 最 多 化 
石 的 地 方 ， 通 常 不 是 演化 事件 发 生 的 地 点 ; 另 一 部 分 理由 是 ， 即 使 
我 们 运气 好 ， 找 到 了 演化 事件 发 生 的 主要 场合 ， 也 因为 演化 过 程 只 
持续 了 很 短 的 时 间 (虽然 仍然 是 渐进 的 ) ,除非 化 石 记 录 极 其 详 
尽 ， 我 们 无 法 寻 绎 细节 。 


但 是 他 们 没有 这 样 做 ， 反 而 决意 以 有 反 达 尔 文 、 肥 新 达尔 文学 派 的 激 
进 姿态 兜售 他 们 的 论证 ， 尤 其 是 在 受到 新 闻 记 者 热切 注意 的 后 期 作品 
中 。 他 们 的 仪 俩 是 ， 强 调 达 尔 文学 派对 演化 的 看 法 是 “渐进 观 ”， 而 他 们 
提出 的 却 是 “ 疾 进 观 "一 演化 是 个 突然 、 题 稻 、 间 鞭 的 过 程 。 他 们 甚至 将 
自己 的 立场 比拟 为 过 去 的 灾变 论 、 跃 进 论 。 我 们 已 经 讨论 过 跃进 论 。 至 
于 灾变 论 ， 那 是 18、19 世 纪 的 学 者 提出 的 ， 企 图 以 某 种 形式 的 创造 论调 
来 解释 化 石 记 录 不 完美 的 事实 。 灾 变 论 者 相信 化 石 记录 上 的 鸿沟 ， 反 了 映 
的 是 一 系列 的 上 稼 创造 活动 ， 每 一 次 创造 的 产物 ， 都 以 大 灾难 带 来 的 大 
灭绝 收场 。 这 些 大 灾难 中 ， 最 近 的 一 次 就 是 诡 亚 潜水。 


将 现代 疾 变 论 比 作 灾 变 论 、 跃 进 论 ， 产 生 了 诗意 的 腹 腌 之 美 。 这 样 
的 比拟 ， 请 容 我 杜撰 一 个 吊 诡 的 词 一 极其 深刻 的 肤浅 。 那 是 听 来 令 人 动 
容 的 表述 ， 却 没有 市 给 入 茅 窗 顿 开 的 知识 领情， 现代 创造 论 者 特别 受用 
(他 们 成 功 地 站 履 了 美国 的 教育 ， 以 及 教科 书 的 撰写 方式 ， 叫 人 人 忧 
心 ) 。 事 实 上 ， 埃 尔 德 雷 奇 与 古 尔 德 是 不 折 不 扣 的 渐变 论 者 ， 与 达尔 
X, 或 达尔 文 的 妃 随 者 无 寞 。 只 不 过 他 们 的 缓慢 变化 都 在 短暂 的 插曲 中 
发 生 《〈 爆 发 ) ， 而 不 是 均匀 地 分 布 在 整个 地 质 时 间 中 。 他 们 强调 ， 生 物 
HRERL CIW) 大 多 不 在 采集 到 大 多 数 化 石 的 地 区 发 生 ， 而 在 其 他 
地 方 。 


因此 ， 疾 变 论 者 反对 的 其 实 不 是 达尔 文 的 渐变 论 。 渐 变 论 的 意思 
和 是， 每 个 世代 与 前 一 个 世代 只 有 微小 的 变化 ， 只 有 跃进 论 者 才 会 反对 ， 
而 挨 和 尔 德 雷 奇 与 古 尔 德 可 不 是 。 他 们 与 其 他 疾 变 论 者 反对 的 ， 原 来 
是 “演化 率 恒定 ”这 个 观念 ， 据 说 达尔 文 就 相信 它 。 他 们 反对 演化 率 恒 


定 ， 因 为 他 们 认为 演化 《仍然 是 个 渐进 过 程 ) 是 在 相对 来 说 相当 短暂 的 
时 段 里 快速 进行 的 事 〈“ 即 物种 形成 事件 ， 首 先 ， 茶 种 危机 发 生 了 ， 原 先 
抗拒 演化 的 力量 因而 尝 散 一 他 们 假定 有 这 么 一 种 力量 存在 ); 那些 “ 焊 
发 "插曲 之 间 ， 有 非常 长 的 时 间 有 段落， 演化 进行 得 十 分 缓慢 ， 甚 至 完全 
停滞 。 这 里 所 谓 的 “相对 来 说 相当 短暂 *”， 是 相对 于 整个 地 质 年 表 来 说 
的 ， 毋 庸 辞 费 。 即 使 是 疾 变 论 者 所 谓 的 演化 “ 跃 动 ”(jerks) ， 虽 然 以 地 
质 年 表 的 尺度 来 衡量 ， 只 不 过 是 一 瞬间 ， 真 要 实测 ， 也 得 以 万 年 或 10 万 
年 为 单位 。 


美国 著名 植物 演化 学 家 斯 特 宾 斯 (G. Ledyard Stebbins, 1906~ 
2000) 有 个 想法 ， 可 以 用 来 前 释 我 的 论点 。 他 对 演化 * 停 停 走 走 ” 的 问题 
不 特别 感 兴趣 ， 只 想 生 动 地 呈现 演化 的 速率 要 是 以 地 质 年 代表 的 尺度 来 
衡量 的 话 ， 会 给 人 什么 印象 。 他 想象 的 一 种 动物 ， 体 形 有 小 鼠 那 么 大 。 
然后 他 假定 天 择 开 始 青睐 体形 较 大 的 个 体 ， 但 是 也 只 有 体形 稍 大 一 些 的 
个 体 占便宜 。 也 许 在 竞争 雌性 的 时 候 ， 体 形 稍 大 的 个 体 才 主 有 优势 。 在 
任何 时 候 ， 体 形 接近 平均 水 平 的 雄性 会 吃 一 点 亏 ， 不 及 体形 比 平 均 水 平 
稍 高 的 雄性 。 斯 特 宾 斯 并 以 精确 的 数字 呈现 大 个 儿 所 占 的 便宜 ， 但 是 那 
个 数字 的 绝对 值 实 在 太 小 了 ， 人 类 观察 者 无 法 测量 。 因 此 ， 那 种 动物 的 
演化 速率 非常 绥 慢 ， 人 一 辈子 都 难以 察觉 。 对 于 研究 演化 的 田野 生物 学 
家 来 说 ， 它 们 简直 没有 演化 。 尽 管 如 此 ， 它 们 的 确 在 演化 ， 只 是 速率 太 
慢 。 不 过 ， 水 滴 石 穿 ， 它 们 述 早 会 演化 到 大 象 那 么 大 。“ 述 早 ” 是 什么 时 
候 ? 不 用 说 ， 以 人 类 寿命 为 准 的 话 ， 那 可 是 很 长 一 段 时 间 ， 但 是 人 类 尺 
度 在 这 个 例子 里 不 相干 。 相 干 的 是 地 质 时 间 。 斯 特 宾 斯 以 他 假设 的 缓慢 
演化 率 计算 ， 发现 那 种 动物 从 40 元 的 体重 ( 像 小 鼠 〉 ， 演 化 成 6 吨 的 大 
家 伙 【〔 像 大 象 )， 必 须 经 过 12000 个 世代 。 假 定 一 个 世代 是 5 年 〈( 比 小 妃 
长 ， 但 比 大 象 短 〉，，12000 个 世代 就 是 6 万 年 。 以 第 用 的 地 质 年 代 定 年 法 
而 言 ，6 万 年 实在 太 短 了 。 正 如 斯 特 宾 斯 所 说 :“ 在 10 万 年 之 内 演化 出 一 
种 新 的 动物 ， 在 古生物 学 家 看 来 ， 算 是 ‘ 突 发 或 瞬间’ 事件 。” 


疾 变 论 者 炒作 的 事件 不 是 演化 “跳跃 ”， 而 是 相对 而 言 非常 快速 的 演 


化 事件 。 而 地 质 年 表 上 的 一 瞬间 ， 以 人 类 观点 来 衡量 不 必然 也 是 迅雷 诡 
风 。 无 论 我 们 怎样 看 待 “ 疾 变 平衡 ” 论 ， 现 代 疾 变 论 者 与 达尔 文 都 相信 的 
渐变 论 ， 与 “演化 速率 恒定 论 ” 却 容易 混 消 不 清 。 疾 变 论 者 反对 的 是 “ 演 
化 速率 恒定 论 ”， 有 人 认为 那 是 达尔 文 的 主张 ， 其 实 绝 无 此 事 。 渐 变 论 
与 “演化 速率 恒定 论 ” 根 本 不 是 一 回 事 。 疾 变 论 者 的 信念 ， 恰 当地 说 ， 是 
这 样 的 : “演化 是 个 渐变 过 程 ， 生 命 史 上 充斥 着 长 期 的 演化 静 滞 '"， 而 短 
暂 的 快速 、 逐 步 演 化 插曲 散布 其 间 。” 他 们 强调 的 是 生命 史上 长 期 的 “ 演 
化 静 沛 ”， 那 是 真正 需要 解释 的 现象 ， 可 是 过 去 却 忽略 了 。 疾 变 论 者 大 
张 旗 或 批判 渐变 论 ， 笋 有 介 事 ， 可 是 他 们 的 真正 贡献 在 凸显 “演化 静 
沛 ?现象 。 他 们 其 实 也 主张 渐变 论 ， 与 其 他 人 一 样 。 


甚至 拾 出 生命 史上 的 “演化 静 清 ?现象 ， 认 为 那 需要 和 解释， 也 不 是 疾 
变 论 者 的 创见 ， 迈 尔 在 他 的 物种 形成 理论 中 ， 已 经 平实 地 讨论 过 了 ， 只 
是 没有 疾 变 论 者 那么 铺张 扬 厉 喷 了 。 迈 尔 相信 被 地 理 障碍 隔 开 的 两 个 亚 
种 中 ， 论 演化 概率 ， 原 移 的 祖 移 族群 比较 小 。 因 为 新 的 族群 生活 在 不 同 
的 环境 中 ， 以 我 们 的 树 咒 为 例 ， 就 是 山 的 那 一 边 ， 那 里 的 条 件 可 能 与 祖 
先 环境 不 同 ， 因 此 天 择 压 力也 不 同 。 此 外 ， 我 们 根据 一 些 理论 推论 ， 相 
信 较 大 的 族群 本 来 就 会 有 抗拒 演化 的 倾 问 。 那 好 比 大 型 重 物 的 惯性 一 个 
易 推 动 。 小 的 、 偶 远 的 族群 ， 就 因为 小 ， 比 较 可 能 变化 一 沉 化 。 因 此 ， 
尽管 我 以 树 山 的 例子 讨论 两 个 族群 互相 分 化 的 过 程 ， 要 是 迈 尔 的 话 ， 他 
会 说 祖先 族群 相对 而 言 是 “ 静 消 ?的 ， 分 化 出 去 的 是 新 的 族群 。 演 化 树 的 
校 不 会 分 侈 成 两 条 同样 的 小 校 ， 而 是 一 条 主 校 上 长 出 一 条 小 侧 术 。 
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信念 ， 认 为 “静江 "(没有 演化 变化 ) 是 物种 的 常态 。 他 们 相信 大 的 族群 
拥有 积极 抗拒 演化 的 遗传 力量 。 对 他 们 来 说 ， 演 化 变化 是 罕见 的 事件 ， 
只 在 物种 形成 时 有 发生。 在 他 们 看 来 ， 促 成 新 物种 诞生 的 条 件 《〈 小 型 次 族 
群 因为 地 理 障 碍 而 与 母 群 隔 离 ) ， 正 是 松懈 或 颐 履 和平 党 抗拒 演化 的 力量 
的 条 件 。 物 种 形成 时 正 值 大 变动 时 期 。 演 化 速率 在 大 变动 期 间 加 剧 了 。 
一 个 生物 世系 大 多 时 间 痢 处 于 承平 的 “ 静 涡 ”状态 。 说 达尔 文 相信 演化 以 


等 速 进行 ， 完 全 不 正确 。 我 在 本 章 开头 拿 以 色 列 子 民 做 的 富 言 ， 是 以 极 
端的 形式 曙 讽 所 请 等 速 前 进 说 ,达尔文 当然 不 可 能 相信 演化 会 是 那个 样 
子 。 我 也 不 认为 达尔 文 会 相信 其 他 形式 的 等 速 前 进 说 。 他 在 《物种 起 

Vi) VOW (1866) 中 加 入 了 下 面 这 人 句 著 名 的 话 ， 令 古 尔 德 十 分 烦恼 ， 
认为 那 不 足 以 代表 达尔 文 的 大 致 想法 。 


许多 物种 形成 后 就 不 再 变化 …… ana REEMA HA, BA 
以 “年 ” 来 衡量 相当 长 ， 但 是 与 它 保持 不 变 的 时 间 比 较 起 来 ， 可 能 
显得 相当 短 。 


古 尔 德 想 把 这 一 句 以 及 其 他 类 似 的 话 都 甩 掉 不 理会 ， 他 说 : 


不 能 以 选择 性 的 引文 与 刻意 搜罗 的 脚注 研究 历史 。 (一 位 思想 
KY) 思路 与 历史 冲击 才 是 适当 判断 标准 。 达 尔 文 同 时 代 的 人 或 后 
人 读 他 的 著作 ， 可 曾 把 他 当 作 跃进 论 者 ? 


当然 ， 古 尔 德 对 于 思路 (而 不 是 片段 的 引文 ) 与 历史 冲击 的 看 法 是 
正确 的 ， 但 是 这 个 引文 的 最 后 一 句 却 泄 了 底 。 当 然 没 有 人 把 达尔 文 当 作 
跃进 论 者 ;他 一 直 对 跃进 论 有 政 意 ， 还 用 得 着 说 ! 但 是 关键 在 于 ， 我 们 
讨论 疾 变 平 衡 论 的 时 候 ， 跃 进 论 从 来 就 不 是 个 议题 。 我 强调 过 ， 根 据 埃 
尔 德 雷 奇 与 上 古 尔 德 自己 的 陈述 ， 疾 变 平衡 论 不 是 跃进 论 。 疾 变 平衡 论 假 
Bon CR) “跳跃 ”， 不 是 一 路 而 就 的 真正 跳跃 《一 个 世代 就 可 以 完 
成 ) 。 那 些 “ 跳 路 ”必须 通过 大 量 的 世代 才能 完成 ， 花 费 的 时 间 ， 根 据 古 
尔 德 的 估计 ， 也 要 几 万 年 。 疾 变 平 衡 论 虽然 强调 生命 史上 分 布 者 大 段 大 
段 的 演化 停滞 期 ， 中 间 "“ 爆 发 "相对 而 言 非常 短暂 的 新 进 沉 化， 仍然 是 渐 
变 论 。 古 尔 德 以 雄辩 的 笔锋 、 诗 意 的 文字 ， 影 射 疾 变 论 与 真正 的 跃进 论 
有 相似 之 处 ， 他 连 目 己 都 误导 了 。 


我 想 ， 概 略 地 介绍 一 下 有 关 演 化 速率 的 各 种 可 能 观点 ， 现 在 正 是 时 


候 ， 可 以 澄清 以 上 讨论 的 主旨 。 那 些 观 点 中 ， 孤 立 无 援 的 ， 是 真正 的 路 
进 论 ， 我 已 经 说 清楚 讲 明白 了 。 现 代 生 物 学 者 ， 根 本 没有 人 文 持 跃进 

论 。 任 何人 ， 只 要 不 是 跃进 论 者 ， 就 是 渐变 论 者 ， 包 括 埃 尔 德 雷 奇 与 古 
和 尔 德 〈 他 们 怎样 描述 自己 的 立场 ， 是 他 们 的 目 由 ) 。 在 渐变 论 者 的 阵营 
里 ， 对 渐变 ) 演化 的 速率 ， 我 们 也 许可 以 找到 许多 种 不 同 的 看 法 。 有 
些 看 法 与 真正 的 《 反 渐 变 的 ) 跃进 论 有 极为 肤浅 的 (诗意 的 /字面 的 ) 

相似 处 ， 因 此 有 时 令 人 分 不 清楚 ， 我 已 经 说 过 了 。 


在 妃 一 个 极端 的 是 “等 速 论 ”， 我 在 本 章 开 头 以 《出 埃及 记 》 的 寓言 
喇 册 过 了 。 极 端的 等 速 论 者 相信 生物 一 直 不 断 演化 ， 无 时 或 殉 ， 不 论 有 
没有 发 生 “ 分 术 ? 事 件 或 演化 出 新 物种 。 他 们 相信 生物 的 变化 幅度 与 时 间 
有 固定 的 比例 。 叫 人 感到 讽刺 的 是 ， 有 一 种 等 速 论 最 近 在 现代 分 子 遗 传 
学 家 之 间 极 为 流行 。 现 在 有 很 坚强 的 证 据 ， 显 示 集 日 质 分 子 以 等 速 演 
化 ， 就 像 寓言 中 的 以 色 列 子 民 一 样 ， 即 使 四 肢 之 类 肉眼 可 见 的 外 观 特 征 
以 疾 变 论 者 所 描述 的 模式 演化 ， 也 不 能 否认 梨 昌 质 的 演化 模式 是 等 速 论 
者 所 相信 的 那 一 种 。 我 在 第 五 章 讨 论 过 这 个 题材 ， 下 一 章 还 会 继续 讨 
论 。) 但 是 ， 谨 到 巨 观 构造 与 行为 模式 的 适应 演化 ， 几 乎 所 有 演化 学 者 
都 会 反对 等 速 论 ， 想 来 达尔 文 一 定 也 会 。 任 何人 ， 只 要 不 是 等 速 论 者 ， 
就 是 变速 论 者 。 


在 变速 论 者 的 阵营 中 ， 我 们 也 许可 以 分 别 出 两 种 观点 ， 就 是 “不 连 
续 的 变速 论 ”与 “连续 的 变速 论 >。 极 端的 “不 连续 变速 论 者 ”不 仅 相 信 演 
化 没有 固定 速度 ， 他 们 还 认为 沽 化 速度 会 从 某 个 特定 水 平 突 然 转变 到 为 
一 个 速度 水 平 ， 就 像 汽 车 的 变速 箱 一 样 。 例 如 他 们 也 许 相 信 演 化 只 有 两 
DEF, RE TER SFM FERD 。 我 不 茶 想 起 我 小 学 老师 
在 报告 中 对 我 的 羞辱 。 那 时 我 只 有 7 岁 ， 刚 上 寄宿 小 学 ， 我 在 车 衣服 、 
洗 冷 水 澡 等 日 党 活动 的 表现 ， 老 师 下 的 评语 是 : 道 金 斯 只 有 三 个 速度 一 
慢 、 很 慢 、 停 止 。) 演化 “ 集 止 了 ”就 是 “演化 集 滞 ”一 疾 变 论 者 的 用 语 ， 
用 来 凸显 大 型 族群 的 特色 。“ 高 速 演化 ”就 是 在 物种 形成 过 程 中 的 演化 ， 
通常 发 生 在 小 族群 中 ， 它 们 生活 在 停滞 的 大 型 族群 边缘 ， 与 大 型 族群 之 


间 有 地 理 潜 篇 。 根 据 这 个 观点 ， 演 化 永远 处 于 这 两 挡 中 ， 从 来 不 走 中 庸 
之 道 。 埃 尔 德 雷 奇 与 古 尔 德 偏 癌 “不 连续 的 变速 论 ”"， 束 这 一 方面 而 言 ， 
他 俩 真是 激进 之 徒 。 也 许 我 们 可 以 叫 他 们 “不 连续 的 变速 论 者 ”。 顺 便 说 
一 句 ， 为 什么 不 连续 的 变速 论 者 非得 强调 “物种 形成 ” 束 是 高 速 演化 的 时 
候 ? 其 实 没有 必要 。 不 过 ， 他 们 大 部 分 都 那么 做 。 


为 一 方 和 面 ， 连 续 的 变速 论 者 相信 演化 速率 会 连续 变动 ， 珊 速 、 低 
速 、 停 顿 ， 以 及 所 有 的 中 间 速 度 ， 都 是 可 能 的 实际 速度 ， 变 化 是 连续 
的 ， 而 不 是 飞跃 。 他 们 不 认为 有 必要 强调 茶 些 特定 的 速度 。 有 具体 地 说 ， 
他 们 认为 “演化 停滞 ?只 是 超 慢 速 演化 的 一 个 极端 例 于 。 疾 变 论 者 相 
信 “ 演 化 停滞 * 有 特别 的 意义 ，“ 演 化 停滞 ”不 只 是 慢 速 演化 的 一 例 ，“ 演 
化 停 沛 ?不 只 是 个 被 动 的 情势 一 因为 没有 天 择 驱 动 。 正 相反 , “演化 停 
沛 ?表现 的 是 对 演化 的 积极 抗拒 。 在 他 们 的 想象 中 ， 实 情 几乎 像 是 物种 
受到 演化 的 驱动 ， 反 而 采取 了 积极 的 策略 不 去 演化 。 


生物 学 家 中 ， 同 意 “ 演 化 停 沾 ”是 个 真实 现象 的 人 比较 多 ， 对 于 “ 演 
化 停滞 ”的 原因 ， 有 共识 的 人 反而 少 。 就 拿 腔 棘 鱼 这 个 极端 的 例子 来 说 
吧 。 腔 环 鱼 是 2.5 亿 年 前 十 分 兴盛 的 鱼 类 大 宗 ， 后 来 与 恐龙 一 起 灭绝 
了 。 至 少 表面 看 来 如 此 。 【其 实 ， 腔 棘 “ 鱼 ”与 我 们 的 关系 ， 比 鲁 鱼 、 鲜 
鱼 还 要 亲近 。) 因为 1938 年 年 底 ， 一 条 在 南非 海 旦 附近 作业 的 深海 渔 
船 ， 搁 获 了 一 条 古怪 的 鱼 ， 长 约 1.5 米 ， 重 57 公 斤 ， 却 有 鱼 似 腿 ， 让 动 
物 学 界 惊讶 不 已 。 这 条 无 价 的 怪 鱼 终于 被 认 出 来 的 时 候 ， 因 为 身体 已 经 
腐烂 ， 只 好 和 剥 制 成 标本 。 南 非 唯一 够 资格 的 鱼 类 学 家 见 到 它 时 ， 简 直 不 
敢 置 信 ， 他 认 出 它 是 一 条 腔 环 鱼 。 腔 环 鱼 还 活 在 世上 1! 从 那 时 起 ， 同 一 
海域 又 发 现 了 好 几 只 标本 ， 现 在 学 界 已 经 仔细 地 描述 过 这 个 鱼 种 ， 并 做 
过 彻底 的 研究 。 现 代 腔 环 鱼 是 “活化 石 >， 意 思 是 它 与 几 亿 年 前 的 化 石 祖 
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择 推 不 动 它 。 从 茶 个 意义 来 说 ， 它 没有 必要 演化 ， 因 为 它 已 在 深海 用 现 
了 一 种 成 功 的 生活 之 道 ， 那 里 的 生活 条 件 一 直 没 有 太 大 的 变化 。 也 许 它 
们 从 来 没有 卷 进 过 军备 竞赛 。 它 们 的 表亲 怜 上 陆地 后 的 确 演 化 了 ， 因 为 
陆地 上 有 各 式 各 样 的 险恶 情况 (包括 牢 备 苑 赛 ) ， 物 竞 天 择 ， 适 者 生 
存 。 其 他 生物 学 家 《包括 一 些 目 称 疾 变 论 者 的 人 ) BRN, MAE 
鱼 也 许 也 面临 了 天 择 压力 〈 和 暂 不 谈 细 节 ) ， 但 是 它们 主动 抗拒 变化 。 谁 
EJE? UMARE KEREN, BEANIA, ERE 
也 许可 以 让 我 们 找到 答案 。 


为 了 公平 ， 我 们 不 以 胁 环 鱼 作为 讨论 起 点 。 朋 环 鱼 是 个 引 人 注 目的 
例子 ， 但 是 也 是 个 极端 的 例子 ， 疾 变 论 者 不 会 想 以 此 大 做 文章 。 他 们 的 
EDE: 不 那么 极端 ， 时 段 又 短 一 些 的 静 滞 例子 多 的 是 ;它们 才 是 生命 
史 的 常态 ， 因 为 物种 的 遗传 机 制 即使 在 天 择 力量 的 压迫 下 仍然 积极 抵制 
变化 。 现 在 我 要 提供 一 个 非常 简单 的 实验 点 子 ， 至 少 在 原则 上 可 以 用 来 
测验 这 个 假说 。 我 们 可 以 找 个 野生 族群 ， 然 后 设 定 茶 些 标准 进行 选择 
CAPE) 。 要 是 我 们 着眼 于 茶 个 质量 繁殖 它们 ， 根 据 “ 物 种 会 积极 抗拒 
变化 ”假说 ， 应 当 肥 现 物种 会 坚守 本 位 、 拒 绝 局 服 ， 至 少 撑 上 一 阵子 。 
举 个 例子 好 了 ， 要 是 我 们 养 一 群 牛 ， 专 门 挑 产 乳 量 高 的 个 体 繁 殖 下 一 
代 ， 我 们 应 当 失 败 。 物 种 的 遗传 机 制 应 当 会 动员 起 来 ， 抵 制 变化 的 压 
力 。 农 场 主人 想 提 高 鸡 香 产能? 门 儿 都 没有 。 做 斗牛 育种 的 人 怎么 都 无 
法 提高 斗牛 的 勇气 。 用 不 着 说 ， 这 些 失败 只 是 和 暂时 的 。 只 要 选择 压力 持 
续 上 升 ， 大 坝 《〈 抵 制 ) 终 将 温 决 ， 所 谓 的 反 演 化 力量 必然 届 服 ， 到 那 时 
该 物种 的 世系 就 能 迅速 地 朝 同 一 个 新 的 平衡 状态 移动 (演化 )。 但 是 每 
次 我 们 执行 一 个 新 的 选择 繁殖 计划 ， 一 开始 应 该 都 会 产生 “物种 抵制 变 
化 ”的 印象 ， 至 少 应 能 察觉 一 些 。 


实际 上 ， 我 们 没有 失败 。 我 们 在 人 工 环 境 中 以 选择 繁殖 为 手段 塑造 
动 植物 的 演化 ， 没 有 失败 ， 连 一 开始 的 抵制 都 没 碰 到 。 那 些 物种 通常 很 
快 就 “顺服 *” 了 ， 育 种 家 没有 发 现任 何 证 据 ， 显 示 内 在 的 有 反 演化 力量 存在 
过 。 要 说 育种 家 遭 过 过 什么 困难 ， 那 也 是 在 成 功 地 选择 繁殖 过 许多 世代 


之 后 。 因 为 选择 育种 许多 代 之 后 ， 值 得 挑选 的 遗传 变异 已 经 用 光 了 ， 育 
种 家 必须 等 得 新 的 突变 出 现 。 我 们 可 以 想象 ， 腔 琼 鱼 不 再 演化 的 缘故 ， 
征 因为 它们 不 再 有 新 的 突变 了 一 它们 生活 在 海 确 ， 搞 不 好 因而 不 受 宇宙 
射线 的 侵袭 。 但 是 据 我 所 知 ， 疫 有 人 认真 地 提出 过 这 个 看 法 ， 而 且 疾 变 
论 者 说 物种 有 内 建 的 反 演化 机 制 ， 也 不 是 这 个 意思 。 


他 们 的 意思 与 我 在 第 七 章 讨 论 过 的 “合作 基因 ”*” 倒 有 呼应 之 处 ; 他 们 
的 音 加 是， 一 群 基因 相处 得 极为 融 治 ， 因 而 容 人 不 下 “外 人 ”( 新 的 突 
变 ) 。 这 是 个 极为 奥妙 的 论点 ， 要 是 说 得 好 ， 顾 为 动人 。 我 可 不 是 此 
说 ， 迈 尔 的 “演化 惯性 ”(inertia〉 观 念 ， 我 们 才 谈 过 ， 就 是 拿 这 个 论点 
做 理论 文 柱 。 尽 管 如 此 ， 人 工 养殖 生物 的 实际 经 验 让 我 觉得 ， 要 是 一 个 
生物 世系 在 野外 许多 世代 都 没有 变化 ， 不 是 因为 它们 抗拒 变化 ， 而 是 因 
为 没有 青睐 变化 的 天 择 压 力 。 它 们 没有 变化 ， 因 为 维持 不 变 的 个 体 比 带 
有 突变 基因 的 个 体 ， 活 得 更 好 ， 生 和 殖 成 就 也 高 。 


这 么 看 来 ， 疾 变 论 者 其 实 也 是 渐变 论 者 ， 与 达尔 文 或 任何 其 他 的 达 
尔 文 信徒 一 样 ， 只 不 过 他 们 在 渐变 演化 的 爆发 事件 之 间 ， 插 入 大 段 的 演 
化 静 滞 期 而 已 。 我 说 过 ， 疾 变 论 者 与 其 他 演化 论 学 派 的 差异 只 有 一 点， 
束 是 疾 变 论 者 非 第 强调 演化 静 滞 有 积极 的 内 涵 ， 不 只 是 缺乏 沽 化 变化 而 
已。 就 这 一 点 而 言 ， 他 们 很 可 能 错 了 。 那 么 他 们 为 什么 会 自 认 为 与 达尔 
文 和 新 达尔 文 主义 极端 不 同 呢 ? 我 得 解释 解释 。 


答案 是 , “渐进 ”有 两 个 意思 ， 他 们 摘 混 了 ， 此 外 ， 疾 变 论 与 跃进 论 
也 被 搞 混 了 《许多 人 都 犯 了 同样 的 错误 ， 所 以 我 才 在 前 面 化 了 一 些 篇 幅 
讨论 ) 。 达 尔 文 强烈 地 反对 跃进 论 ， 因 此 反复 强调 他 所 说 的 演化 是 以 极 
为 缓慢 的 步调 发 展 的 。 因 为 对 达尔 文 来 说 , “跃进” 指 的 是 我 所 说 的 “ 波 
首 747” 型 剧变 ， 意 思 是 只 要 基因 厂 棒 挥动 一 下 ， 一 个 窑 新 的 复杂 器 官场 
出 现 了 ， 就 像 女神 阿 西 娜 从 宙斯 的 头 里 跳出 来 一 样 。 例 如 复杂 的 眼睛 ， 
只 要 一 代 束 能 无 中 生 有 ; 原先 只 是 皮肤 的 地 方 ， 下 一 代号 是 眼睛 ， 还 活 
灵活 现 。 达 和 尔 文 认 为 "跃进 ”是 这 个 意思 ， 因 为 当年 他 最 有 影响 力 的 论 


和 政 ， 有 人 真 的 这 么 主张 ， 他 们 相信 “跃进 ”是 生物 演化 的 主要 因素 。 


举例 来 说 ， 坎 贝尔 (George John Douglas Campbell, 1830~1900) 
接受 “演化 是 事实 ”的 证 据 ， 但 是 他 想 从 后 门将 “ 神 创 论 ” 走 私 进 来 。 他 并 
不 孤单 。 许 多 维多利亚 时 代 的 人 不 相信 《创世纪 》 的 “一 次 创 世 论 ”， 认 
为 上 营 会 反复 地 干预 世事 ， 专 门 在 演化 的 关键 阶段 现 旱 。 他 们 认为 像 眼 
睛 一 样 的 复杂 器 官 ， 不 是 像 达 尔 文 所 说 的 由 简单 的 形式 逐步 演化 出 来 ， 
而 是 一 瞬间 就 出 现 了 。 在 他 们 看 来 ， 这 种 瞬间 “演化 ”"， 要 是 发 生 过 ， 只 
会 是 超自然 力量 介入 的 结果 。 其 实 一 点 不 错 。 他 们 根据 的 是 统计 学 论 
证 ， 我 在 “台风 刮 出 一 染 波 音 747” 的 例子 里 讨论 过 。 说 真 的 ， 波 音 747 型 
跃进 论 只 不 过 是 迭 了 水 的 《创世纪 》 而 已 。 反 过 来 说 ， 神 创 论 可 说 是 跃 
进 论 的 一 个 极端 形式 。 神 创 论 中 最 关键 的 一 步 就 是 没有 生气 的 泥土 变 成 
了 活生生 的 人 。 达 尔 文 也 看 出 了 这 一 点 。 他 在 给 当年 的 地 质 学 大 佬 羔 尔 
(Charles Lyell, 1797~1875) 的 信里 写 道 : 


要 是 有 人 能 说 服 我 天 择 理 论 需要 这 种 增益 ， 我 就 会 将 它 弃 如 淫 
展 …… 要 是 天 择 理 论 需 要 添加 奇迹 才能 解释 物种 演化 的 任 一 阶段 ， 
就 不 值 我 一 顾 了 。 


这 个 问题 非 同 小 可 。 在 达尔 文 看 来 ， 以 天 择 为 机 制 的 演化 论 ， 主 旨 
就 是 以 “与 神 迹 无 天 的 ”机 制 解释 复杂 生物 适应 出 现 的 过 程 。 我 不 妨 告 诉 
各 位 ， 这 也 是 本 书 的 主旨 。 达 和 尔 文 认为 ， 任 何 需要 上 帝 协 助 跃进 的 演化 
都 不 算 沉 化 。 它 让 整个 演化 论 的 论 则 变 得 莫名 其 妙 。 这 样 看 来 ， 达 和 尔 文 
反复 强调 演化 的 渐进 性 格 就 容易 理解 了 。 我 们 在 第 四 章 引 用 过 他 的 一 段 
话 ， 现 在 读 来 更 加 明白 : 


如 果 世 上 有 任何 复杂 的 器 官 ， 不 能 以 许多 连续 的 微小 改良 造 
成 ， 我 的 理论 就 震 了 。 


演化 的 渐进 性 格 是 达尔 文 整套 理论 的 基础 ， 我 们 还 可 以 从 另外 一 个 
角度 来 观察 。 他 同时 代 的 人 ， 很 难 想象 人 类 的 喘 体 以 及 其 他 同样 复杂 的 
东西 盾 然 是 演化 出 来 的 。 现 在 许多 人 也 一 样 。 知 把 单 细 胞 的 阿 米 巴 〈 变 
形 虫 ) 看 作 我 们 的 远 祖 ， 那 么 阿 米 巴 与 人 类 之 间 的 鸿沟 是 如 何 跨 越 的 ? 
许多 人 很 难 想象 。 从 那么 简单 的 东西 演化 出 高 度 复杂 的 生物 ， 简 直 不 可 
思议 。 达 和 尔 文 以 小 步伐 的 渐进 序列 作为 元 服 “ 不 可 置信 ?的 工具 。 根 据 达 
尔 文 的 论证 ， 要 说 阿 米 巴 会 变 成 人 ， 你 也 许 难以 想象 ， 但 是 原来 的 阿 米 
巴 奉 只 是 变 成 一 种 稍微 有 点 儿 不 同 的 阿 米 巴 ， 束 不 难 想象 了 。 于 是 那个 
有 点 儿 不 同 的 阿 米 巴 再 变 得 有 些 不 同 ， 也 不 难 想象 ， 于 是 就 这 样 一 
直 “ 稍 微 有 斥 儿 不 同 * 下 去 。 我 们 在 第 三 半 讨 论 过 ， 这 个 论证 想 说 服 人 ， 
条 件 就 是 强调 每 个 变化 都 经过 大 量 步 骤 ， 每 一 步 的 步伐 都 极为 微小 。 达 
尔 文 不 断 与 这 个 “不 可 置信 ?的 源头 〈 从 阿 米 巴 到 人 ? ! ) 对 抗 ， 不 断 使 
用 同样 的 武器 : 强调 演化 是 无 数 世代 将 几乎 难以 察 党 的 渐进 变化 累积 起 
来 的 过 程 。 


补充 一 下 ， 英 国 遗传 学 家 霍 尔 丹 (J. B. S. Haldane, 1892~1964) 
有 一 句 名 言 值 得 在 这 儿 引 用 ， 来 对 抗 同 样 的 “不 可 置信 ”源头 。 霍 尔 丹 是 
个 语 出 惊人 、 不 同 流 俗 的 学 者 ， 从 这 人 句 话 就 可 看 出 。 他 的 话 大 意 是 ， 从 
阿 米 巴 到 人 的 变化 ， 在 每 个 母亲 的 子宫 里 只 消 9 个 月 就 完成 了 。 不 用 
说 ， 发 育 与 演化 不 同 ， 但 是 任何 人 要 是 怀疑 一 个 细胞 居然 会 变 成 人 ， 只 
消 想 想 自 己 的 来 历 ， 或 可 释然 。 顺 便 说 一 句 ， 我 封 阿 米 巴 做 人 类 的 远 
祖 ， 不 过 是 擒 现 成 的 顺口 渔 ， 和 希望 大 家 别 以 为 我 是 个 学 究 。 其 实 细菌 还 
恰当 些 ， 不 过 即使 是 细菌 ， 也 是 现代 生物 。 


回 到 我 们 的 论证 ， 达 和 尔 文 特别 强调 演化 的 渐进 性 格 ， 是 针对 他 的 论 
敌 而 发 一 都 是 19 世 纪 流 行 的 错误 观点 。 在 当年 ,，“ 渐 进 ” 的 意思 就 是 “路 
进 ' 的 反义词 ”>。 到 了 20 世 纪 末 ， 埃 尔 德 雷 奇 与 古 尔 德 束 以 不 同 的 意思 使 
用 “渐进 ”这 个 词 了 。 他 们 所 说 的 “渐进 "其实 指 的 是 “等 速 前 进 ”( 昌 然 他 
们 没有 说 得 这 么 明白 ) ， 然 后 他 们 再 以 自己 的 疾 变 ”观念 作为 这 个 “ 浙 
进 ” 意 义 的 有 反义词。 他们 把 “渐变 论 ” 当 作 “ 等 速 变化 论 ” 来 批评 。 批 判 “等 


速 变 化 论 ” 当 然 没 有 什么 不 对 ， 极 端 形式 的 “等 速 变 化 论 ” 就 像 本 半 开 头 
IN (ERRE) Ba HIE. 
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词 的 意思 了 。 就 埃 尔 德 雷 奇 与 古 尔 德 所 批判 的 “渐变 论 ”〈 等 速 变化 论 ) 
而 言 ， 达 和 尔 文 是 同 记 而 不 是 论 敌 ， 简 直 不 必 怀 疑 。 另 一 方面 ， 达 和 尔 文 是 
个 热烈 的 “渐变 论 ” 者 ， 埃 尔 德 雷 奇 与 古 尔 德 也 是 。 疾 变 平衡 论 只 是 达尔 
文 主义 的 小 批注 ， 要 是 达尔 文 在 世 时 有 人 提出 过 ， 搞 不 好 他 也 会 赞成 。 
既然 只 是 个 小 批注 ， 惑 配 不 上 在 媒体 上 出 那么 大 的 风头 。 它 所 以 会 出 那 
么 大 的 风头 ， 我 还 得 用 一 章 来 讨论 ， 只 因为 它 以 反 达 尔 文 的 面貌 大 张 旗 
Do LER SIAR MIBK CRA ll, BERL. TTA? 


世上 有 些 人 打 死 不 肯 相 信 达 尔 文理 论 。 他 们 可 大 别 为 三 类 。 第 一 类 
人 士 为 了 宗教 理由 ， 连 演化 都 布 望 不 是 真 的 。 第 二 类 则 不 怀疑 演化 是 事 
实 ， 但 是 他 们 往往 为 了 政治 或 意识 形态 的 理由 ， 对 达尔 文 的 天 择机 制 十 
分 反感 。 他 们 有 些 人 党 得 天 择 概念 既 严 酷 又 冷血， 难以 消 受 ;有些 人 搞 
不 清 天 择 与 “随机 ?是 两 回 事 ， 所 以 批评 天 择 理论 “没有 意义 ”， 因 为 那 让 
他 们 觉得 总 严 受辱 ; EAE SIAR HV SAE TAR MEM, M 
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人 只 不 过 是 见不得 人 好 ， 人 他们 有 许多 都 在 所 谓 的 “媒体 ”工作 ， 也 许 因 为 
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主流 学 术 ， 当 然 就 是 族人 的 八卦 对 象 。 


不 论 动 机 是 什么 ， 络 果 痢 一样。 要 是 有 个 受 草 敬 的 学 者 ， 对 现行 达 
尔 文理 论 的 茶 个 细节 做 出 了 许多 像 似 批 判 的 评论 ， 许 多 人 残 会 热烈 地 拥 
抱 他 ， 并 上 纲 上 线 地 引申 他 的 评论 。 这 种 热烈 的 情绪 ， 就 像 一 台 威 力 强 
大 的 扩 音 器 ， 与 一 个 灵敏 的 麦 区 风 相 连 ， 那 个 麦 元 风 特 别 调整 过 ， 专 门 
探 昕 反对 达尔 文理 论 的 言论 ， 哪 怕 只 是 撤 娇 的 埋 仿 都 会 捕捉 起 来 。 这 是 
最 不 幸 的 ， 因 为 严肃 的 论证 与 批评 是 任何 科学 的 命脉 ， 要 是 学 者 因为 有 
那 种 麦 殉 风 而 唆 口 不 言 ， 殊 是 莫 剧 了 。 用 不 着 说 ， 那 扩 普 右 尽管 强 而 有 


力 ， 毕 竟 不 是 高 传真 装备 : 太 多 失真 了 。 一 位 科学 家 要 是 对 目前 达尔 文 
理论 中 的 茶 个 细节 有 些微 词 ， 字 项 句 酌 地 轻声 细 语 ， 很 容易 发 现 他 听见 
的 “回响” 居然 失真 到 几乎 难以 分 辩 的 地 步 ， 因 为 世上 有 太 多 饥 淘 的 闫 元 
风 在 捕捉 那 种 说 辞 ， 经 过 放大 与 学 舌 后 ， 哪 里 还 能 维持 原貌 ! 


埃 尔 德 雷 奇 与 古 尔 德 并 不 轻声 细 语 。 他 们 大 声 说 出 自己 的 想法 ， 口 
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是 “达尔 文理 论 出 继 漏 了 ”"。 这 下 可 好 了 ， 这 是 科学 家 自己 说 的 。 美 国有 反 
达尔 文 刊 物 《 对 经 创造 》 的 编者 这 么 写 道 : 


最 近 新 达尔 文学 派 士气 低落 ， 我 们 的 宗教 与 科学 立场 因而 越发 
可 信 。 这 是 铁 一 般 的 事实 。 我 们 应 该 充分 利用 这 个 情势 。 


埃 尔 德 雷 奇 与 古 尔 德 一 二 是 反对 民粹 创造 论 的 健将 。 他 们 高 声 喊 
狗 ， 说 是 目 己 的 论证 被 误 用 了 ， 但 没有 人 理会 ， 因 为 那些 麦 元 风 不 理 
会 。 我 能 同情 他 们 ， 因 为 我 有 类 似 的 经 验 ， 只 不 过 我 周章 的 交 元 风 捕 捉 
的 是 政治 信息 而 不 是 宗教 信息 。 


现在 必须 大 声明 白 说 出 的 ， 是 真相 : 疾 变 平衡 论 是 新 达尔 文 综合 理 
论 中 的 一 部 分 ， 不 折 不 扣 。 过 去 一 直 就 是 。 它 的 膨 风 形象 与 夸 夸 其 谈 对 
演化 论 阵营 造成 的 伤害 ， 需 要 时 间 人 印 合 ， 但 是 一 定 会 鳄 合 。 疾 变 平衡 论 
会 以 本 相 示 人 ， 它 只 是 新 达尔 文理 论 表 面 上 的 一 个 小 皱纹 ， 不 过 ， 却 是 
个 有 趣 的 小 皱纹 。 它 绝 不 会 使 “新 达尔 文学 派 士气 低落 ”， 古 尔 德 也 不 能 
据 以 宣称 新 达尔 文理 论 * 其 实 已 经 死 了 ”。 他 的 说 法 好 比 我 们 发 现 地 球 不 
古 个 完美 的 球形 ， 而 是 两 极 轴线 略 局 的 球体 ， 于 是 束 在 报 上 下 了 通栏 标 


jel: 


哥 白 尼 错 了 。 大 地 扁平 的 理论 证 实 了 。 


但 是 ， 公 平地 说 ， 古 尔 德 的 评论 可 不 是 针对 所 请 新 达尔 文 综合 理论 
的 “渐进 观 ” 而 发 的 ， 而 妨 有 所 指 ， 束 是 埃 尔 德 雷 奇 尔 德 的 为 一 个 主张 。 
他 们 认为 演化 不 过 是 “族群 或 物种 中 发 生 的 事 ”， 在 地 质 年 代 的 巨 观 矿 度 
上 ， 整 部 生命 演化 史 都 可 以 简化 成 “族群 或 物种 中 发 生 的 事 ”。 他 们 相信 
演化 史上 还 有 一 种 较 高 的 选择 形式 在 作用 ， 他 们 叫 作 “物种 选择 ”。 我 会 
在 下 一 章 讨 论 这 个 题材 。 下 一 音 也 是 评论 忆 一 派生 物 学 者 的 地 方 一 所 谓 
的 “转化 的 分 校 学 家 ”一 他 们 根据 同样 薄弱 的 理由 ， 有 些 人 已 是 一 副 反 达 
尔 文 的 嘴脸 。 他 们 都 是 分 类 学 家 ， 因 此 我 们 残 要 踏 入 分 类 学 的 领域 了 。 


本 书 主 要 讨论 的 是 ， 演 化 是 复杂 “设计 ”问题 的 答案 。 换 言 之 ， 使 培 
里 推论 出 “世上 有 个 上 禹 钟表 匠 ” 的 那些 现象 ， 其 实 是 演化 的 结果 ; 演化 
才 是 真正 的 解释 。 我 不 断 谈 眼睛 与 回声 定位 ， 就 是 这 个 缘故 。 但 是 另外 
还 有 一 套现 象 ， 演 化 论 也 能 解释 ， 就 是 生命 的 歧 异 : 不 同 的 动 植物 种 类 
在 世上 的 分 布 模式 ， 各 种 特征 在 生物 中 的 分 布 。 泪 化 能 帮助 我 们 理解 自 
然 ， 虽然 我 感 兴趣 的 主要 是 眼睛 及 其 他 的 复杂 机 制 ， 可 是 演化 的 角色 男 
有 一 个 面相 我 们 绝 不 能 忽视 。 因 此 这 一 章 要 谈 分 类 学 (taxonomy) 。 


分 类 学 就 是 分 类 的 科学 。 有 些 人 以 为 它 是 一 门 沉 间 的 学 问 ， 一 听 说 
分 类 学 ， 浮 上 心头 的 就 是 尘封 的 博物 馆 与 福 尔 马 林 的 味道 ， 几 乎 将 它 当 
作 剥 制 动 物 标本 的 技术 (taxidermy) 了 。 事 实 上 分 类 学 一 点 都 不 沉 问 。 
在 生物 学 中 ， 分 类 学 是 最 常 出 现 激烈 争论 的 领域 之 一 ， 争 论 措辞 刻薄 ， 
难以 领教 ， 究 竟 为 了 什么 ， 我 还 不 能 完全 理解 。 哲 学 家 与 历史 学 者 都 对 
分 类 学 感 兴趣 。 在 任何 演化 学 的 讨论 中 ， 分 类 学 都 扮演 重要 的 角色 。 自 
命 为 反 达 尔 文 分 子 的 现代 生物 学 家 ， 最 直言 不 讳 的 那 一 群 中 有 些 就 是 分 


虽然 分 类 学 家 大 多 数 研 究 动 植物 ， 所 有 其 他 的 东西 都 能 分 类 : 如 宕 
石 、 军 舰 、 岁 书馆 的 书 、 星 星 、 语 言 等 等 。 有 秩序 的 分 类 往往 被 当 作 方 
便 的 工具 ， 实 用 的 必需 品 ， 的 确 有 道理 。 大 型 图 书馆 里 的 书 ， 必 须 以 某 
种 非 随 机 的 方式 组 织 起 来 ， 一 旦 你 需要 某 个 题材 的 书 ， 才 找 得 到 ， 不 然 
图 书馆 里 的 书简 直 宇 无 用 处 。 图 书 分 类 法 就 是 应 用 分 类 学 ， 说 它 是 一 门 
科学 或 是 人 文学 ， 都 说 得 通 。 生 物 学 家 发 现 ， 要 是 所 有 生物 都 能 归 入 大 
家 同意 的 范畴 中 ， 每 个 范畴 又 有 名 字 ， 他 们 的 研究 工作 就 容易 多 了 ， 也 
是 为 了 同一 类 理由 。 但 是 ， 那 可 不 是 从 事 生物 分 类 的 唯一 理由 。 生 物 分 
类 的 学 问 可 大 了 。 对 演化 生物 学 家 来 说 ， 生 物 分 类 这 档 事 烦 不 寻常 ， 任 
何其 他 事物 的 分 类 学 都 说 不 上 。 它 是 这 么 回 事 。 从 演化 这 个 观念 ， 我 们 
知道 所 有 生物 只 有 一 个 正确 的 分 枝 系 谱 ， 独一无二， 我们 可 以 用 作 生 物 
分 类 学 的 基础 。 生 物 分 类 系统 除了 独一无二 的 性 格 之 外 ， 还 有 一 个 独 有 
HIF, RUER RREK” (perfect nesting) 。 这 是 什么 意思 ? 


为 何 那么 重要 ? 本 章 的 主题 之 一 ， 葡 是 回答 这 两 个 问题 。 


我 们 就 用 图 书馆 作为 非 生物 分 类 学 的 例子 好 了 。 图 书馆 或 书店 的 书 
应 该 如 何 分 类 ? 这 个 问题 没有 什么 独一无二 的 正确 答案 。 图 书馆 管理 员 
也 许 会 将 藏书 划分 成 儿 个 主要 类 别 ， 如 科学 、 历 史 、 文 学 、 其 他 人 文 
学 、 外 国 作品 等 等 。 图 书馆 每 个 部 门 里 的 书 还 会 再 细 分 下 去 。 科 学 部 门 
的 书 也 许 会 分 成 生物 学 、 地 质 学 、 化 学 、 物 理学 等 等 。 科 学 部 生物 学 门 
类 的 书 也 许可 以 分 别 放 在 贴 了 生理 学 、 解 剖 学 、 生 物化 学 、 昆 虫 学 等 郑 
标的 书架 上 上。 最 后 ， 每 个 书架 上 的 书 都 按 字 母 顺 序 排列 。 图 书馆 其 他 主 
要 部 门 的 书 ， 如 历史 、 文 学 、 外 文 等 ， 也 以 同样 的 方式 分 类 。 因 此 图 书 
馆 的 书 是 以 阶 序 系统 组 织 起 来 的 ， 方 便 读 者 找到 想 找 的 书 。 阶 序 分 关系 
统 很 好 用 ， 因 为 借 书 的 人 利用 它 束 可 以 在 书 堆 中 很 快 找 到 书 。 英 文字 典 
里 的 词 按 字 母 顺序 排列 ， 日 文字 典 按 五 十 音 排列 ， 中 文字 典 按 部 首 排 
列 ， 都 是 为 了 同样 的 理由 。 


但 是 没有 一 个 阶 序 系统 是 所 有 图 书馆 都 必须 使 用 的 。 为 一 个 图 书馆 
管理 员 也 许 宁愿 以 不 同 的 阶 友 系统 分 类 书籍 。 例 如 他 不 想 设 立 一 个 外 文 
部 ， 所 有 的 书 都 按 主题 分 类 ， 生 物 学 的 书 即使 以 德 文 写 的， 也 放 在 生物 
学 门 中 ， 德 文 历史 书 放 在 历史 学 门 等 等 。 第 三 位 图 书馆 管理 员 也 许 会 采 
用 一 个 激进 的 (radical) 方法 ， 将 所 有 的 书 都 按 出 版 年 份 排列 ， 不 理会 
主题 ， 男 外 以 卡片 (或 计算 机 数据 库 〉 帮助 读者 找 特定 题材 的 书 。 


这 三 种 图 书 分 类 法 彼此 很 不 同 ， 但 是 也 许 功能 上 无 分 轩 轻 ， 许 多 读 
者 都 能 接受 。 不 过 ， 请 容 我 打 个 贫 ， 大 概 伦 敦 东 俱乐部 的 一 个 会 员 不 会 
接受 。 他 是 个 脾气 不 好 的 老 先 生 ， 我 是 从 收音 机 里 听 到 他 的 意见 的 。 原 
来 俱乐部 的 委员 会 雇用 了 一 个 图 书 管理 员 ， 他 大 为 光 火 。 俱 乐 部 图 书馆 
的 书 没什么 间 法 ，100 年 都 过 去 了， 他 看 不 出 现在 有 必要 弄 出 个 条 理 。 
访问 人 和 善 地 问 他 ， 他 觉得 书 该 怎么 安排 。“ 按 高 矮 排 ， 高 的 放 左 边 ， 
矮 的 靠 右边 ! ”他 坚 不 犹 疑 地 大 声 喊 道 。 流 行书 店 分 类 书 的 方式 反映 出 
流行 的 需求 。 它 们 不 来 科学 、 历 史 、 文 学 、 地 理 那 一 套 ， 反 而 是 园艺 、 


京 饪 、“ 电 视 书 ”、 丈 有 异 等 等 ， 有 一 次 我 看 见 一 个 书架 大 刺 刺 地 标明 
J: “宗教 与 幽 浮 〈 不 明 飞 行 物 ) ”。 


你 看 , “怎样 分 类 书 ? ”这 个 问题 没有 一 个 “正确 的 ”答案 。 图 书 管 理 
员 可 以 就 各 种 不 同 的 分 类 方案 ， 彼 此 交换 明智 的 意见 ， 但 是 他 们 的 意见 
无 论 “ 得 局 "”， 都 与 任何 一 个 系统 是 人 否 是 真相 、 正 确 无 天。 他 们 的 评价 重 
点 在 “使 用 者 方便 “检索 迅速 ”等 等 。 因 此 图 书馆 的 书籍 分 类 系统 可 以 
说 是 “任意 的 "。 可 是 设计 一 个 好 的 分 类 系统 并 不 因此 而 不 重要 ， 实 情 正 
相反 。 分 类 系统 各 可 以 描述 成 “任意 的 ”， 意 思 就 是 ， 在 一 个 信息 完整 的 
世界 里 ， 没 有 哪个 分 类 方案 所 有 人 都 同 意 是 正确 的 。 忆 一 方面 ， 生 物 分 
类 学 却 有 书籍 分 类 没有 的 突出 性 质 ， 别 的 不 谈 ， 光 从 演化 的 观 后 来 看 ， 
它 就 有 这 个 性 质 。 


我 们 当然 可 以 设计 各 种 不 同 的 生物 分 类 系统 ， 但 是 我 会 在 本 章 证 
明 ， 那 些 系统 与 任何 一 个 图 书馆 员 的 分 类 系统 都 一 样 是 任意 的 ， 只 有 一 
个 是 例外 。 如 宁 只 求 方便 ， 博 物 馆 管 理 员 按 标 本 的 大 小 和 保存 条 件 来 安 
HERO ARSE ANAT: 大 型 填充 标本 ， 插 在 软木 上 、 放 在 盘 里 的 小 型 干燥 
标本 ， 泡 在 瓶 中 的 标本 ， 置 于 载 玻 片 上 的 微型 标本 等 等 。 这 种 便宜 行事 
NBGA, sb BRL. Tee Rah HB, RRP RTE REE, KA 
为 它们 与 大 象 一 样 ， 都 得 关 在 结实 的 栅栏 里 面 。〈 译 按 : 犀牛 的 近 杀 是 
I, WIRE, DER. ) 应 用 生物 学 家 也 许 会 将 动物 分 为 三 类 : AG 
《可 细 分 为 病 媒 、 农 业 害 虫 、 咬 人 、 歼 人 等 ) 、 有 益 〈 也 可 再 细 分 成 好 
JL) 、 中 性 。 营 养 学 者 也 许 会 依据 动物 的 实用 价值 来 分 类 ， 也 可 以 搞 
出 一 套 复杂 的 体系 。 我 祖母 丝 手 过 一 本 给 儿童 读 的 动物 故事 书 ， 其 中 是 
以 脚 来 分 类 动物 的 。 人 类 学 家 在 世界 各 地 记录 过 不 同族 群 使 用 的 动物 分 
类 系统 ， 形 形 色色 ， 五 花 八 门 。 


但 是 在 所 有 我 们 想象 得 出 来 的 分 类 系统 中 ， 有 一 个 非常 独特 ， 束 是 
它 可 以 用 “正确 ”不 正确 *”、“ 真 ”/“ 假 "这些 词 来 评 断 ， 而 且 在 数据 充分 的 
情况 下 ， 所 有 的 人 都 会 同意 。 那 个 独特 的 系统 就 是 依据 演化 关系 建立 的 


系统 。 那 种 系统 最 严格 的 一 种 形式 ， 生 物 学 家 叫 作 分 枝 分 类 (学 ) 
(cladistic taxonomy) > X T mA, RAU ENAT RA. 


在 分 校 分 类 系统 中 ， 将 生物 归 成 一 类 的 最 终 标准 惑 是 <〈 时 间 上 ) 
最 近 的 共同 祖先 ”。 举 个 例子 吧 ， 乌 类 与 非 鸟 类 有 别 ， 因 为 乌 类 源 自 同 
一 个 共同 祖先 一 它 不 是 任何 非 乌 类 的 祖先 。 哺 乳 类 都 源 自 同一 个 共同 祖 
先 一 它 不 是 任何 非 哺乳 类 的 祖先 。 乌 类 与 哺乳 类 有 个 比较 遥远 的 共同 祖 
Sc, (HAE HER I Sse, POE. WA. TPE = = ER 
(tuatara) 。 这 个 共同 祖先 的 后 裔 叫 作 羊膜 动物 。 因 此 ， 马 类 与 哺乳 类 
都 是 羊膜 动物 。 根 据 分 枝 派 分 类 学 者 , “把 行 类 ”不 是 一 个 真正 的 分 类 学 
类 目 ， 因 为 它 是 以 例外 来 定义 的 : 羊膜 动物 中 ， 不 是 乌 类 、 哺 乳 类 的 ， 
WEN TR. MA Zz, MATEI” CHE. FASS) 最 近 的 共同 祖先 也 
是 某 些 非 爬 行 类 的 祖先 〈 就 是 鸟 类 与 哺乳 类 ) 。 


在 哺乳 类 之 中 ， 大 鼠 与 小 昭 有 最 近 的 共同 祖先 ， 豹 子 与 狮子 有 最 近 
的 共同 祖先 ， 黑 猩猩 与 人 类 也 有 最 近 的 共同 祖先 。 杀 缘 关 系 密 切 的 动 
物 ， 就 是 共同 祖先 距 它 们 不 远 的 动物 。 比 较 芷 远 的 动物 ， 共 同 祖先 生活 
在 距离 它们 很 还 远 的 古代 。 非 常 玖 远 的 动物 ， 例 如 人 类 与 里 蛤 无 却 
W) ， 就 要 到 更 上 证 的 时 代 里 找 共 同 祖先 了 。 生 物 绝 不 会 彼此 完全 无 
天 ， 因 为 我 们 几乎 可 以 确定 ， 地 球 上 生命 只 出 现 过 一 次 。 


真正 的 分 校 分 类 系统 一 定 有 阶 序 构造 ， 我 的 意思 不 妨 用 一 柠 树 来 说 
明 ， 这 标 树 上 每 根 梳 都 会 分 权 ， 新 术 也 不 断 分 权 ， 一 旦 分 出 绝 不 回头 。 
在 我 看 来 ， 分 校 分 类 系统 有 严谨 的 阶 序 组 织 ， 不 是 因为 阶 序 组 织 是 方便 
的 分 类 工具 如 图 书馆 分 类 系统 ) ， 也 不 是 因为 世上 所 有 的 东西 都 会 自 
然 地 组 成 阶 序 模式 ， 只 因为 演化 渊源 本 来 就 会 表现 出 阶 序 模 式 。《 有 些 
分 类 学 派 不 同意 这 个 看 法 ， 我 会 在 下 面 讨论 。) 生命 树 上 的 新 权 一 旦 长 
到 茶 个 最 小 长 度 〈 基 本 上 ， 就 是 足以 成 为 新 物种 的 程度 ) ， 就 不 再 缩 回 
也许 有 极 少数 例外 ， 例 如 第 七 章 提 到 过 的 真 核 细 胞 的 起 源 ) 。 乌 类 与 
哺乳 类 源 目 同一 共同 祖先 ， 但 是 它们 现在 是 演化 树 上 两 根 不 同 的 校 干 ， 


不 会 再 并 成 一 校 : 绝 不 可 能 出 现 乌 类 与 哺乳 类 的 杂种 。 一 群生 物 要 是 源 
自 同 一 共同 祖先 ， 而 且 那 个 共同 祖先 不 是 其 他 生物 的 祖先 ， 束 叫 作 演化 
枝 (clade) 。 


PHA WA ERRERA” (perfect nesting) 来 说 明 “ 严 说 的 
阶 序 组 织 〈 构 造 ) ”。 我 们 先 在 一 张 很 大 的 纸 上 写 下 任何 一 组 动物 的 名 
字 ， 然 后 将 相关 动物 的 名 字 圈 起 来 。 例 如 大 鼠 与 小 鼠 可 以 用 一 个 小 圈 圈 
住 ， 表 示 它 们 是 表 杀 ， 有 个 最 近 的 共 祖 。 南 美的 豚 女 与 距 鼠 
(capybara) 可 以 用 男 一 个 小 圈 圈 住 。 然 后 ， 大 鼠 / 小 鼠 圈 与 豚鼠 / 跨 鼠 图 
又 能 以 一 个 较 大 的 圈 圈 住 ( 其 中 还 包括 水 狸 、 松鼠 、 取 猪 等 许多 其 他 动 
物 ) ， 那 个 大 圈 有 上 自己 的 名 字 , “MAA”. Tessa Wit) ere 
大 圈子 里 。 纸 上 另 一 个 地 方 ， 狮 子 与 老虎 可 以 用 小 圈 圈 起 ， 这 个 圈 又 能 
与 其 他 的 小 圈 一 起 放 在 一 个 注 明 “ 猫 科 ” 的 大 圈 里 。 狂 、 犬 、 咒 、 能 等 可 
以 用 一 系列 的 圈 圈 ， 最 后 全 图 在 一 个 标明 “食肉 目 ” 的 疾 里 。“ 顺 齿 
目 ” 与 “食肉 目 ” 加 上 其 他 圈 轿 ， 最 后 全 图 在 一 个 标明 “哺乳 纲 ” 的 圈 里 。 


这 个 痢 中 套 圈 的 系统 ， 最 重要 的 特征 就 是 : ENTER MRE TE 
起 。 我 们 男 的 圈子 彼此 从 不 交错 。 两 个 圈子 奋 有 交集 ， 一 定 是 一 个 完全 
位 于 另 一 个 之 内 ， 绝 无 彼此 只 有 部 分 重 登 的 事情 。 其 他 事物 的 分 类 系统 
根本 不 会 表现 出 这 种 完美 的 供 套 关系 ， 如 书籍 、 语 言 、 土 壤 类 型 、 哲 学 
流 铂 等 。 要 是 图 书馆 员 将 生物 学 与 神学 的 书 分 别 阐 起 ， 他 会 发 现 两 个 图 
会 有 重 登 之 处 。 在 那个 重 登 之 处 ， 你 可 以 找到 《生物 学 与 基督 信仰 》 这 
种 书 。 


表面 上 看 来 ， 我 们 也 许 会 期 盼 语言 的 分 类 系统 会 表现 出 “完美 的 招 
僚 天 系 ”。 我 们 在 第 八 章 讨论 过 ， 语 言 演 化 与 动物 演化 据 有 相似 之 处 。 
最 近 才 从 共同 祖先 分 化 出 来 的 瑞典 语 、 挪 威 语 、 丹 支 语 彼此 相似 ， 比 较 
早 分 化 出 来 的 冰岛 语 和 它们 的 差别 就 比较 大 了 。 但 是 语言 不 只 会 分 化 ， 
也 会 合并 。 现 代 英 语 是 日 耳 曼 语 和 罗马 语 的 杂种 ， 那 两 个 语系 早 就 分 化 
了 ， 因 此 英语 不 能 竖 入 任何 语言 分 类 的 阶 序 嵌 套图 中 。 疾 住 英 语 的 圈子 


一 定 会 与 其 他 圈子 相交 、 部 分 重合 。 生 物 分 类 圈 绝 不 会 这 样 ， 因 为 在 物 
种 阶层 以 上 的 生物 演化 永远 是 分 家 出 走 〈 分 校 ) 、 夯 创新 局 、 绝 不 回 
Ke 


再 回 到 图 书馆 的 例子 吧 。 没 有 一 个 图 书馆 员 能 完全 避免 中 间 类 型 或 
重 车 的 问题 。 将 生物 学 与 神学 的 书 放 在 相 邻 的 两 个 房间 ， 然 后 将 《生物 
学 与 基督 信仰 》 之 类 的 书 放 在 两 个 房间 之 间 的 走道 上 ， 不 能 解决 问题 。 
因为 还 有 些 书 介 于 生物 学 与 化 学 之 间 ， 物 理学 与 神学 之 间 ， 历 史 与 神学 
之 间 ， 历 史 与 生物 学 之 间 ， 它 们 怎么 办 ? 我 认为 “中 间 类 型 问题 * 内 建 在 
所 有 分 类 系统 中 ， 难 以 避免 ， 只 有 源 自 演化 生物 学 的 那 一 套 是 例外 。 以 
自我 出 道 以 来 ， 只 要 我 想 把 手边 的 东西 做 个 起 码 的 整 

， 就 会 觉得 难受 极 了 ， 几 乎 身体 都 要 抗议 : 把 书 上 架 ， 将 同事 寄 给 我 
ee eee ee 
EAR, ASS HME WAS AY PRIS IL, MACHR ES ATR BY 
Fk. PRR EAR EDA SCR RR ESL, PRD, AR 放 好 几 
年 ， 直 到 甩 掉 也 无 妨 。 偶 尔 我 们 会 建 个 “杂项 ?对 付 着 用 ， 但 是 这 个 类 目 
一 旦 建立 了 ， 束 会 功 动 ， 不 免 发 育 滋长 ， 丢 到 里 面 的 东西 越 来 越 多 。 有 
时 我 会 很 好 奇 ， 想 知道 图 书馆 管理 员 、 博 物 馆 管理 员 〈 生 物 学 博物 馆 除 
Sh) 是 不 是 特别 容易 得 胃 误 疡 。 


生物 的 分 类 学 就 没有 这 些 归 类 问题 。 根 本 没有 “杂项 ”动物 。 只 要 行 
分 类 的 对 象 至 少 以 ' 物 种 "为 单位 ， 只 要 它们 都 是 现代 生物 《或 任何 特定 
时 代 ， 见 下 文 ) ， 就 不 会 遇见 采 烦 的 中 间 类 型 。 要 是 一 个 动物 看 来 像 是 
一 个 不 好 分 类 的 中 间 类 型 ， 就 说 它 像 是 乌 类 与 哺乳 类 的 杂种 好 了 ， 演 化 
生物 学 家 都 能 信心 满 满 地 指出 它 不 是 乌 类 惑 是 哺乳 类 ， 痢 毋 良 议 。 中 间 
类 型 的 印象 必然 是 幻象 。 图 书馆 管理 员 就 没 那么 幸运 了 ， 他 可 没有 那 种 
信心 。 一 本 书 同时 属于 历史 门 与 生物 门 是 绝对 可 能 的 。 具 有 分 枝 学 派 心 
E Gg es Ca se 为 了 “方便 "起见 ， 
ats HAE AML SS? MR? 还 是 介 于 哺乳 类 / 鱼 类 之 间 ? 我 们 唯一 的 
pg Aa ager fan ee nN eon a etre 


达 同 一 结论 。 稣 鱼 是 哺乳 类 ， 不 是 鱼 类 ， 更 不 是 什么 中 间 类 ， 一 点 儿 迹 
象 都 没有 。 它 们 不 比 人 、 鸭 嘴 央 或 任何 其 他 哺乳 动物 更 亲近 鱼 类 。 


一 点 儿 不 错 。 我 们 必须 了 解 ， 所 有 哺乳 动物 一 人 类 、 鸭 嘴 兽 和 其 他 
哺乳 动物 一 都 与 鱼 类 一 样 亲 近 【〈 或 疏远 ) ， 因 为 所 有 哺乳 动物 都 通过 同 
一 个 祖先 与 鱼 类 攀 杀 古 。 过 去 有 人 认为 哺乳 动物 可 以 排 成 一 个 阶梯 ， 低 
MAERA, HKMP RENEE, BASAR, SAUER. H 
个 想法 由 来 已 入， 演化 思想 成 形 之 前 即 已 流行 ， 有 时 叫做 *“ 存 有 物 大 
链 ”(the great chain of being) ， 取 其 连锁 之 象 。 演 化 论 应 该 早 束 将 它 挫 
毁 了 ， 可 奇怪 得 很 ， 它 却 成 为 许多 人 想象 演化 的 媒介 。 


这 儿 我 不 得 不 指出 ， 创 造 论 者 特别 豆 欢 向 演化 学 者 提出 的 挑战 ， 其 
实 滑 重 得 很 。 他 们 笋 有 介 事 地 问 道 :“ 请 你 拿 出 中 间 型 生物 来 。 要 是 演 
化 是 事实 ， 束 应 该 会 有 介 于 猫 、 狗 之 间 的 动物 ， 或 青蛙 与 大 象 之 间 的 。 
但 是 谁 见 过 象 蛙 ? ”我 收 到 过 创造 论 者 的 小 册子 ， 其 中 有 诡异 的 拼接 动 
物 造 型 ， 用 来 计 讽 演化 论 的 ， 例 如 狗 的 前 半 映 接 上 马 的 后 半 里 。 似 乎 在 
作者 的 想象 里 ， 演 化 学 家 应 当期 盼 世 上 有 这 种 中 间 型 生物 。 他 们 不 但 没 
搞 懂 演化 论 ， 还 打击 了 演化 论 的 论 敌 ， 电 不 滑稽 ? 根据 演化 论 ， 我 们 最 
应 预期 的 事 ， 就 是 这 类 中 间 生 物 不 应 存在 。 我 拿 图 书馆 里 的 书 与 动物 比 
较 ， 就 是 想 说 明 这 一 点 。 


生物 是 演化 的 产物 ， 它 们 的 分 类 系统 有 个 独特 的 性 质 ， 能 在 一 个 信 
恩 完 整 的 世界 里 提供 完美 的 共识 。 我 说 过 ， 分 校 分 类 学 的 结论 我 们 能 
下 “ 真 ”、“ 假 ”的 判断 ， 图 书馆 的 书籍 分 类 系统 却 不 可 以 ， 残 是 这 个 意 
思 。 但 是 我 们 必须 提出 两 个 限制 条 件 。 第 一 ， 在 真实 世界 里 我 们 没有 完 
整 的 信息 。 生 物 学 家 对 于 生物 的 演化 史 可 能 有 和 争论， 各 方 论证 也 许 因 为 
言 轧 不 完整 而 难 有 定论 ， 例 如 化 石 不 够 。 第 二 ， 但 是 化 石 太 多 的 话 ， 又 
会 时 出 力 一 类 问题 来 。 如 果 我 们 想 将 所 有 生存 过 的 动物 部 收 罗 到 分 类 系 
统 中 ， 而 不 只 是 仍 生存 在 世上 的 那些 ， 那 么 系统 中 一 个 萝卜 一 个 坑 
(“各 有 所 归 ”) 的 性 格 就 可 能 消失 。 因 为 两 种 现代 动物 不 管 彼此 有 多 中 


远 ， 就 说 一 种 乌 与 一 种 哺乳 类 好 了 ， 它 们 毕竟 有 过 共同 祖先 。 要 是 我 们 
想 把 那个 祖先 纳入 现代 的 分 类 系统 中 ， 残 可 能 出 问题 。 


只 要 我 们 开始 将 灭绝 的 动物 纳入 考 碟 , “没有 中 间 型 的 说 法 就 不 能 
成 六 了 。 正 相反 ， 现 在 我 们 得 应 付 一 系列 中 间 类 型 了 ， 它 们 在 本 质 上 是 
连续 的 。 现 代 马 类 与 现代 的 非 乌 类 ， 如 哺乳 类 ， 兰 异 之 所 以 那么 明显 ， 
只 因为 能 让 我 们 从 现代 类 型 逆 济 至 共同 祖先 的 中 间 类 型 全 都 炙 绝 了 。 为 
了 将 这 个 论点 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 让 我 们 再 度 召 唤 那 个 “慈悲 的 "大 自然 ; 
她 给 了 我 们 一 套 完整 的 化 石 ， 凡 是 生存 过 的 动物 ， 每 一 种 都 有 一 个 化 石 
标本 可 供 研究 。 我 是 在 上 一 章 首 度 召唤 她 的 ， 当 时 我 所 到 过 ， 从 菏 个 观 
点 来 看 ， 那 样 的 自然 其 实 并 不 仁慈 。 我 指 的 是 研究 与 描述 那些 化 石 必 须 
下 的 敬 功 ， 但 是 现在 我 们 面临 的 是 “仁慈 * 的 为 一 个 不 仁慈 面相 。 一 套 完 
整 的 化 石 会 使 分 类 工作 把 它们 划分 成 各 自 独 立 的 明确 范畴 ， 再 分 别 取 
个 学 名 ) 难以 进行 。 果 真 我 们 拥有 完整 的 化 石 记 录 了， 器 必须 放弃 各 有 
所 归 、 分 别 命名 的 分 类 学 传统 ， 而 以 专门 描述 连续 变化 的 茶 种 数学 或 图 
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东西 各 有 特色 ， 不 会 混淆 ) 因此 从 某 个 意义 来 说 ， 完 整 的 化 石 记录 与 形 
同 断 烂 朝 报 的 化 石 记 录 ， 一 样 的 用 处 不 大 。 


要 是 我 们 分 类 的 对 象 是 所 有 曾经 在 地 球 上 生存 过 的 动物 ， 而 不 只 是 
现代 动物 , “人”、“ 乌 ”之 类 的 词 就 会 像 “ 蜗 "、“ 胖 ”一 样 ， 边 缘 柑 糊 而 不 
明确 。 动 物 学 家 可 以 为 一 个 化 石 是 不 是 “ 鸟 * 而 辩论 经 年 ， 却 无 共识 。 这 
可 不 是 睹 说 ， 他 们 的 确 三 不 五 时 就 拿 著 名 的 始祖 乌 化 石 来 辩论 。 要 是 你 
发 现 “ 乌 / 非 马 ”的 分 别 比 “高 / 矮 ” 的 分 别 清楚 多 了 ， 只 因为 “ 乌 / 非 乌 ” 之 间 
的 中 间 类 型 全 都 灭绝 了 。 要 是 现在 爆发 了 一 种 奇怪 的 竟 疫 ， 中 等 身材 的 
人 都 在 动 难 逃 ， 那 么 局 与 矮 就 会 像 乌 类 与 哺乳 类 一 样 的 泾 渭 分 明了 。 


好 在 现在 大 多 数 中 间 类 型 已 经 炙 绝 了 人， 动物 分 类 学 家 不 致 面 对 束 手 
的 暧昧 标本 。 人 类 的 伦理 与 法 律 也 受 囊 。 我 们 的 法 律 与 道德 系统 有 深刻 
的 物种 界限 。 动 物 园 园 长 拥有 法 律 赋予 的 权利 ， 可 以 将 “多 余 的 ” 黑 猩 


猩 “ 解 决 兵 ”。 但 是 他 能 将 “多 余 的 ?员工 〈 如 园 、 人 售票员 )“ 解 决 

掉 ” 吗 ? 黑猩猩 是 动物 园 的 财产 。 在 今日 世界 中 ， 绝 不 能 把 人 当 作 财 
产 ， 然 而 这 种 对 黑猩猩 的 监视 完 竟 有 什么 道理 ， 很 少 有 人 说 清 楚 过 。 我 
怀疑 有 人 说 得 出 名 符 来 。 我 们 受 基 督 宝 训 感 召 的 子 民 ， 因 为 随 掉 一 个 人 
类 受精 卵 而 产生 的 民心 不 安 或 义愤 ， 无 论 活 军 几 头 聪明 的 成 年 黑猩猩 痢 
比 不 上 ， 这 真是 惊人 的 物种 歧视 。 (其 实 大 多 数 受 精 卵 的 下 场 是 目 然 流 
产 。) 我 听 说 过 受 人 章 葡 又 开通 的 科学 家 ， 就 算 无 意 实 识 活 训 黑 猩猩 ， 
都 会 为 那样 做 的 “权利 ?热烈 辩护 。 对 于 侵犯 人” 权 的 事例 ， 即 使 微 不 足 
道 ， 他 们 往往 都 是 第 一 个 奶 发 冲 冠 的 人 。 我 们 对 这 样 的 双重 标准 不 以 为 
意 ， 只 因为 人 与 黑猩猩 之 间 的 中 间 类 型 都 死 绝 了 。 


人 类 与 黑猩猩 的 最 后 一 个 共同 祖先 ， 也 许 距 今 500 万 年 前 还 活着 ， 
黑猩猩 与 红 毛 猩猩 的 共同 祖先 距离 现代 已 经 很 远 〈 人 至 少 1000 万 年 ) ， 至 
于 黑猩猩 与 猴子 的 共同 祖先 ， 就 得 到 3500 万 年 前 的 世界 里 去 找 了 。 黑 狸 
猩 与 我 们 相同 的 基因 超过 99%。 世 上 那么 多 与 世相 态 的 岛屿 ， 万 一 哪 一 
天 人 / 猿 共同 祖先 与 我 们 之 间 的 中 间 类 型 全 有 子 遗 ， 我 们 的 法 律 与 道德 
规范 会 就 受到 深远 的 影响 ， 诉 无 疑问 ， 特 别 是 在 那个 演化 序列 中 ， 搞 不 
好 有 些 中 间 类 型 彼此 可 以 混血 。 我 们 可 以 让 整个 中 间 类 型 序列 都 享 
受 * 人 ” 权 ， 不然 就 得 搞 出 一 个 复杂 的 “种 族 隔离 ”系统 ， 配 上 相关 的 法 
律 ， 法 许 据 以 判定 茶 个 特定 个 体 在 法 律 上 算 人 ， 还 是 黑猩猩 ， 要 是 我 们 
的 女儿 想 尹 给 “他 们 ”的 一 分 子 ， 我 们 束 会 焦 碟 不 安 。 我 相信 这 个 世界 已 
经 彻底 探 勤 过 ， 因 此 这 种 折磨 人 的 幻想 不 会 成 真 。 但 是 ， 任 何 认为 台 
有 “人 权 ” 的 是 明明 可 知 、 理 所 当然 的 人 ， 千 万 记 住 那 纯 然 是 运气 一 令 人 
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的 话 ， 我 们 会 不 会 把 它 当 作 中 间 类 型 ， 因 而 尴 榨 万 分 呢 ? 


读 过 上 一 章 的 读者 也 许 会 说 ， 我 前 面 的 论证 假定 了 演化 以 等 速 进 
行 ， 而 不 是 走 走 停 停 的 。 我 们 对 演化 的 观点 ， 越 接近 “平滑 、 连 续 变 
化 ”的 极端 就 越 赤 观 ， 对 于 所 有 生存 过 的 动物 ， 乌 / 非 乌 、 人 / 非 人 这 类 词 
的 用 处 是 有 限 的 。 而 极端 的 跃进 论 者 可 以 相信 ,“ 第 一 个 人 ”由 于 基因 突 


变 的 缘故 ， 大 脑 是 猴 形 父兄 的 两 倍 。 


我 说 过 ， 主 张 疾 变 平衡 论 的 人 大 多 都 不 是 真正 的 跃进 论 者 。 尽 管 如 
此 ， 他 们 仍然 认为 “物种 界限 变 得 模糊 ”的 问题 绝 不 严重 。 其 实 ， 即 使 疾 
变 论 者 都 得 面 对 这 个 分 类 命名 问题 ， 因 为 以 细节 而 论 ， 疾 变 论 者 也 是 渐 
变 论 者 。 但 是 ， 由 于 他 们 假定 “ 疾 变 期 *( 物 种 在 “短暂 * 时 间 里 发 生 快 速 
变化 ) 不 可 能 有 化 石 记 录 供 考察 ， 而 “平衡 期 ?的 化 石 记录 特别 容易 找 
到 ， 因 此 “命名 问题 ”在 疾 变 论 者 的 眼中 ， 不 会 像 非 疾 变 论 者 所 说 的 那么 
严重 。 


因此 ， 疾 变 论 者 “特别 是 埃 和 尔 德 雷 奇 ) 特别 拒 出 “物种 ”大 做 文章 ， 
认为 应 将 “物种 ” 当 作 真正 的 “实体 ”(entity) 。 非 疾 变 论 者 认为 我 们 可 以 
定义 “物种 ”， 只 因为 令 人 感到 国手 的 中 间 类 型 全 都 灭绝 了 。 极 端的 反 疾 
变 论 者 对 演化 史 采 取 大 历史 观 ， 根 本 看 不 见 一 个 又 一 个 的 “实体 ”(〈 物 
种 ) 。 他 只 看 见 在 时 间 中 连续 变化 的 生物 世系 。 物 种 没有 明确 的 起 点 可 
言 ， 有 时 却 有 明确 的 终点 〈 灭 绝 ) ; 然而 物种 往往 不 是 明确 地 终结 的 ， 
而 是 逐渐 变化 成 新 的 物种 。 可 是 疾 变 论 者 看 见 的 却 是 一 个 个 在 特定 时 间 
出 现 的 物种 (严格 说 来 ， 它 们 出 现 前 要 经 过 长 达 万 年 的 过 渡 期 ,但 是 在 
地 质 年 表 上 ， 那 与 一 瞬间 无 异 ) 。 此 外 ， 在 他 们 眼中 ， 每 个 物种 都 有 明 
确 的 终点 ， 而 不 是 逐渐 演变 成 另 一 个 新 物种 ， 或 者 至 少 可 说 新 物种 演化 
的 过 程 非常 迅速 。 因 为 以 疾 变 论 者 的 观点 来 看 ， 物 种 在 世 的 时 候 大 部 分 
时 间 都 处 于 不 变 的 静 滞 状态 ， 叉 因为 每 个 物种 都 有 明确 的 起 点 与 终点 ， 
所 以 疾 变 论 者 认为 我 们 可 以 说 每 个 物种 都 有 一 个 明确 的 、 可 以 测量 
的 “< 寿命"。 非 疾 变 论 者 不 会 将 物种 看 成 与 生物 个 体 一 样 是 有 寿命 的 “ 实 
体 ”。 极 端的 疾 变 论 者 将 物种 视 为 明确 的 实体 ， 因 此 每 个 物种 都 有 个 名 
字 是 天 经 地 义 的 事 。 极 端的 反 疾 变 论 者 认为 物种 相当 于 从 源远流长 的 河 
流 任意 截取 的 一 段 ， 起 论点 不 代表 什么 特定 意义 。 


疾 变 论 者 要 是 写 书 讨论 茶 一 群 动物 的 目 然 史 ， 例 如 马 最近 3000 万 年 
的 演化 史 ， 整 出 戏 的 主角 也 许 都 是 物种 ， 而 不 是 个 体 ， 因 为 作者 认为 物 


种 是 真正 的 “事物 ”， 是 独立 的 存 有 物 。 戏 里 每 个 物种 修 地 上 场 、 修 和 忽 下 
场 ， 由 继 起 的 物种 取代 。 整 部 历史 就 是 物种 代 起 的 过 程 ， 一 个 物种 灭 ， 

另 一 个 物种 兴 ， 更 迭 不 已 。 但 是 这 个 故事 要 是 由 一 位 反 疾 变 论 者 来 写 ， 

那些 物种 的 名 字 只 能 是 意义 模糊 的 方便 用 语 。 他 综观 大 历史 ， 根 本 看 不 
见 明 确 的 物种 。 在 他 的 故事 里 ， 真 正 的 角色 都 是 个 体 ， 它 们 生活 在 变动 
不 大 的 族群 中 。 在 他 的 书 里 ， 编 织 自然 史 的 线索 是 世代 相传 的 生殖 个 

体 ， 而 不 是 承 先 局 后 的 物种 。 难 怪 疾 变 论 者 往往 相信 还 有 一 种 在 物种 层 
次 上 运作 的 天 择 了 一 他 们 认为 那 种 天 择 与 达尔 文 倡议 的 天 择 〈 在 个 体 层 
次 上 运作 ) 可 以 模拟 。 而 非 疾 变 论 者 却 可 能 认为 天 择 只 在 个 体 层次 上 运 
作 。 他 们 不 觉得 “物种 选择 ”的 主张 有 什么 吸引 力 ， 因 为 他 们 不 认为 在 地 
质 时 代 中 物种 是 个 实体 ， 有 明确 的 存 有 界限 。 


现在 讨论 “物种 选择 ?假说 是 时 候 了 ， 从 某 个 意义 来 说 ， 我 们 在 上 一 
章 就 该 讨论 它 了 。 有 人 拿 “ 物 种 选择 ”大 做 文章 ， 我 不 相信 它 在 演化 上 有 
那么 重要 ， 由 于 我 已 经 在 《延伸 的 表现 型 》 (1982) 说 明 过 ， 这 里 就 不 
必 多 旨 访 帐 了。 地球 上 生存 过 的 物种 ， 绝 大 多 数 都 炎 绝 了， 这 是 事实 。 
新 物种 出 现 的 速率 人 至少 能 抵消 物种 灭绝 的 速率 ， 也 是 事实 。 所 以 世上 可 
说 有 一 种 “物种 库 ?， 只 是 组 成 分 子 不 断 地 变动 。 不 错 ， 要 是 物种 库 里 新 
出 现 的 成 员 不 是 随机 拉 入 的 ， 老 成 员 的 消失 也 不 是 随机 造成 的 ， 理 论 上 
就 可 算是 一 种 高 层次 的 天 择 现象 。 物 种 的 某 些 特质 会 影响 自身 的 演化 命 
运 ， 例 如 灭绝 或 演化 成 新 物种 ， 也 是 可 能 的 。 世 上 的 物种 ， 无 论 兴 灭 ， 
都 有 其 道理 。 任 何人 因此 觉得 那 束 算 一 种 天 择 的 话 ， 是 他 的 自由 。 我 倒 
觉得 那 与 蛙 步 又 选择 比较 接近 ， 不 像 罕 积 选择 。 有 些 人 大 力 炒 作 “ 物 种 
选择 ”"， 认 为 它 是 解释 演化 的 重要 观念 ， 我 可 不 信 ，。 


我 这 样 说 也 许 反 映 了 我 的 偏见 。 本 间 一 开始 我 就 说 过 ， 我 认为 任何 
解释 演化 的 理论 都 必须 说 明 复 杂 而 设计 精 民 的 生物 机 制 如 何 出 现 ， 例 如 
心 、 手 、 眼 、 回 声 定 位 法 。 没 有 人 认为 物种 选择 符合 这 个 期 望 ， 包 括 热 
烈 至 吹 物种 选择 假说 的 学 者 。 有 些 人 的 确认 为 物种 选择 能 解释 化 石 记 录 
中 的 茶 些 长 期 趋势 ， 例 如 我 们 经 常 观察 到 动物 群 在 地 质 时 代 中 体形 越 来 


越 大 的 演化 趋势 。 例 如 现代 马 比 3000 万 年 前 的 祖先 大 多 了 。 我 们 可 以 用 
个 体 选 择 解 释 这 个 趋势 : 因为 每 个 物种 中 一 直 是 体形 大 的 个 体 占 生存 / 
生殖 优势 ， 体 形 小 的 比 不 上 。 但 是 物种 选择 论 者 并 不 信服 。 他 们 认为 实 
情 如 下 。 


起 先 ， 有 许多 物种 ， 就 说 是 一 个 物种 库 吧 。 这 些 物种 有 一 些 平均 体 
形 较 大 ， 有 一 些 较 小 (也 许 因 为 在 一 些 物种 中 体形 大 的 个 体 占 生存 / 生 
殖 优 势 ， 其 他 的 物种 中 ， 个 儿 小 的 占 优势 ) 。 体 形 较 大 的 物种 不 大 可 能 
灭绝 (或 者 说 比较 可 能 演化 出 体形 像 自己 的 新 物种 〉 ， 体 形 小 的 物种 则 
否 。 根 据 物 种 选择 论 者 的 观点 ， 化 石 记录 中 朝向 较 大 体形 演化 的 趋势 ， 
是 平均 体形 较 大 的 物种 不 断 兴 起 的 结果 ， 至 于 物种 中 发 生 了 什么 事 ， 并 
不 相干 。 即 使 在 大 多 数 物种 中 受 天 择 青 睐 的 都 是 体形 小 的 个 体 ， 化 石 记 
录 仍 然 可 能 透露 大 型 物种 代 起 的 趋势 。 换 言 之 ， 受 青睐 的 物种 是 物种 库 
里 的 少数 派 ， 其 中 体形 大 的 个 体 占 优势 。 这 个 论点 新 达尔 文理 论 大 师 威 
廉 斯 (George C. Williams, 1926~2010) 1966 年 就 提出 过 了 ， 不 过 那 时 
他 只 是 故意 唱 反 调 ， 现 在 鼓吹 物种 选择 论 的 人 还 没 出 道 呢 。 


我 们 可 以 说 ， 以 这 个 例子 而 言 〈 在 化 石 记录 中 新 物种 的 体形 越 来 越 
K) ， 我 们 观察 到 的 不 是 演化 趋势 ， 而 是 事物 友 生 的 顺序 ， 例 如 原来 是 
区 原 的 一 块 土地 ， 起 先 只 有 野草 进驻 ， 然 后 来 了 较 大 的 草本 植物 ， 然 后 
征 低 矮 洪 木 ， 最 后 才 出 现成 熟 的 林木 。 好 了 ， 不 管 叫 它 事物 发 生 的 顺序 
还 是 演化 趋势 ， 物 种 选择 论 者 相信 证 生物 学 家 往往 在 连续 地 层 的 化 石 相 
中 发 现 这 类 趋势 ， 他 们 很 可 能 是 对 的 。 但 是 ， 我 说 过 ， 一 谈 到 复杂 生物 
适应 的 演化 ， 根 本 就 没有 人 会 认为 物种 选择 扮演 重要 的 角色 。 理 由 如 
Fe 


在 大 多 数 例子 里 ， 复 如 的 适应 不 古物 种 的 性 质 ， 而 是 生物 个 体 的 。 
物种 没有 眼睛、 心脏 ， 组 成 物种 的 生物 个 体 才 有 。 要 是 有 人 说 “一 个 物 
种 因为 视力 不 佳 而 灭绝 了 ”， 他 的 意思 很 可 能 是 ; 那个 物种 中 大 多 数 个 
体 都 因为 视力 不 佳 而 死 了 。 那 么 ， 哪 种 特质 我 们 可 以 说 是 物种 拥有 的 ? 


答案 必然 是 : 那些 会 影响 物种 生存 与 生殖 的 特质 ， 而 且 它 们 对 物种 的 影 
啊 不 能 化 约 成 对 个 体 的 影响 。 前 面谈 过 马 的 演化 史 ， 我 假定 新 物种 的 体 
形 越 来 越 大 ， 是 因为 大 个 儿 在 那些 物种 中 占便宜 ， 可 古 那 些 物 种 在 演化 
物种 库 里 是 少数 派 ， 大 部 分 物种 里 都 是 小 个 儿 受 天 择 青 睐 ， 而 正巧 这 类 
物种 容易 灭绝 。 但 是 这 个 假定 实在 说 服 不 了 人 。 我 们 很 难 想象 物种 的 存 
续 居然 不 是 个 体 存续 的 总 和 。 


谈 到 物种 层次 的 特质 ， 比 较 好 的 例子 是 下 面 这 个 一 仍然 只 是 个 假 
设 ， 请 留意 。 假 定 在 茶 些 物种 里 ， 所 有 成 员 都 以 同样 的 方式 营 生 。 例 如 
澳大利亚 的 无 尾 驴 生活 在 尤 加 利 树 上 ， 只 吃 尤 加 利 树叶 。 这 种 物种 我 们 
可 以 叫做 单调 物种 。 男 外 还 有 一 些 物种 ， 也 许 包 括 许多 不 同 的 成 员 , 干 
不 同 的 营 生 。 论 个 体 ， 它 们 每 一 个 都 与 一 头 无 尾 能 无 寞 ， 有 独特 的 贪 
好 ， 但 是 从 整个 物种 来 说 ， 束 有 许多 不 同 的 饮食 习惯 了 。 有 些 成 员 只 吃 
APF, HAET, MAFRA, UKER, EE 
这 类 物种 不 妨 叫 做 综艺 物种 。 这 么 一 来 ， 我 们 就 容易 想象 单调 物种 比 纤 
艺 物 种 更 可 能 灭绝 的 情境 了。 无 尾 能 完全 依赖 尤 加 利 树 维 生 ， 要 是 尤 加 
利 树 遭 到 致命 病虫害 的 侵袭 ， 无 尾 熊 也 难以 半 免 。 综 艺 物种 则 不 然 ， 总 
有 成 员 能 幸免 特定 的 灾 神 ， 因 此 物种 不 致 天 绝 。 我 们 也 容易 相信 毕 艺 物 
种 比较 可 能 分 化 出 新 的 物种 。 这 才 是 物种 层次 的 选择 。 “单调 ”与 “ 纤 
艺 ” 与 视力 、 腿 长 不 同 ， 是 物种 层次 的 特质 。 麻 烦 的 是 这 类 特质 极 少 。 


美国 演化 学 者 雷 依 ‘Egbert Giles Leigh, Jr.) 早 在 “物种 选择 ”这 个 
词 出 现 之 前 就 提出 过 一 个 有 趣 的 理论 ， 可 以 解释 成 物种 选择 的 可 能 例 
子 。 当 年 雷 依 感 兴趣 的 ， 是 一 个 演化 生物 学 的 长 期 问题 一 个 体 的 “利他 
行为 "是 怎么 演化 出 来 的 ? 他 非常 明白 ， 要 是 个 体 利益 〈 小 我 ) 与 物种 
利益 〈 大 我 ) 起 冲突 ， 个 体 利益 一 短期 利益 一 必然 占 上 风 。 自 私 的 基因 
似乎 无 往 不 利 。 但 是 雷 依 提出 一 个 有 趣 的 想法 : 自然 界 一 定 有 些 族群 或 
物种 ， 小 我 与 大 我 的 利益 正巧 重 登 而 非 冲 突 。 自 然 界 还 有 一 些 物 种 ， 小 
我 与 大 我 的 利益 正巧 对 立 得 极为 尖锐 。 要 是 其 他 条 件 都 一 样 ， 第 二 类 物 
种 灭绝 的 概率 大 多 了 。 这 可 以 算 物种 选择 ， 不 过 脱颖而出 的 物种 并 不 要 


求 个 体 牺 牲 小 我 。 我 们 会 观察 到 看 来 无 私 的 行为 演化 出 来 ， 只 因为 看 来 
无 私 的 行为 最 能 满足 个 体 的 小 我 利益 。 


谈 到 真正 属于 物种 层次 的 特征 ， 也 许 最 不 寻常 的 例子 就 是 生殖 模式 
了 。 生 和 殖 模 式 有 两 种 ， 有 性 生殖 与 无 性 生殖 。 有 性 生殖 对 达尔 文 的 门徒 
来 说 ， 是 个 理论 难题 ， 不 过 我 在 这 里 没有 篇 幅 讨 论 其 中 的 缘故 。 费 希 尔 
当年 是 个 著名 的 个 体 选 择 论 者 ， 对 任何 高 于 个 体 层 次 的 选择 理论 都 有 政 
意 ， 但 是 他 却 愿 意 对 性 象 网 开 一 面 。 他 论证 过 ， 指 出 实行 有 性 生殖 的 物 
种 演化 得 比较 快 ， 无 性 生殖 物种 蜂 乎 其 后 。《〈 由 于 他 的 论证 细 市 不 是 攒 
觉 就 能 了 解 的 ， 这 里 我 就 不 谈 了 。) 演化 是 物种 的 事 ， 而 不 是 个 体 ， 
你 不 能 说 个 体 在 演化 。 所 以 对 于 现代 动物 流行 有 性 生殖 的 事实 ， 费 希 尔 
的 论证 无 寞 承认 : 部 分 原因 是 实行 有 性 生殖 的 物种 占 优 势 。 但 是 ， 末 真 
如 此 ， 我 们 讨论 的 区 是 单 步骤 选择 ， 而 不 是 球 积 选择 了 。 


根据 这 个 论证 ， 生 物 生存 的 环境 变动 不 大 ， 无 性 生殖 的 物种 因为 无 
法 与 时 变化 ， 所 以 容易 灭绝 。 有 性 生殖 的 物种 不 容易 灭绝 ， 因 为 它们 演 
化 的 速率 较 快 ， 跟 得 上 环境 变迁 的 脚步 。 所 以 我 们 举目 四 顾 ， 多 是 实行 
有 性 生殖 的 物种 。 不 过 ， 尺 省 我 们 说 两 个 生殖 模式 的 “演化 ” 率 不 同 ， 但 
是 演化 仍 是 演化 ， 是 在 个 体 层次 上 运作 的 ) 累积 选择 创造 出 来 的 结果 
一 达尔 文 演化 论 的 主 由 。 这 里 所 说 的 物种 选择 ， 是 单纯 的 单 步骤 选择 ， 
选项 只 有 两 个 : 无 性 生殖 或 有 性 生殖 ; 慢 速 演化 或 快速 演化 。 性 象 的 机 
制 、 性 喜 官 、 性 行为 、 生 和 殖 细胞 分 狠 的 细胞 机 制 等 等 ， 都 是 由 标准 的 
(低层 ) 累积 选择 打造 的 ， 而 不 是 物种 选择 。 无 论 如 何 ， 现 在 学 界 的 共 
识 正巧 反对 过 去 以 物种 选择 或 茶 种 群体 选择 解释 有 性 生殖 的 理论 。 


对 物种 选择 的 讨论 到 此 可 以 结束 了 ， 我 们 的 结论 是 : 物种 选择 可 以 
解释 世界 上 任何 时 间 点 上 的 物种 模式 。 因 此 ， 它 也 能 解释 地 质 时 代 中 物 
种 模式 的 变迁 一 化 石 记录 中 的 变迁 模式 。 但 是 说 到 复 茶 的 生物 机 制 的 演 
化 ， 物 种 选择 就 不 是 什么 重要 的 力量 了 。 它 所 能 做 的 最 多 只 是 在 几 个 复 
杂 的 机 制 之 间 做 出 选择 ， 而 那些 复杂 的 机 制 都 已 经 在 真正 的 达尔 文 过程 


累积 选择 ) 中 组 装 完毕 了 。 我 说 过 ， 物 种 选择 也 许 会 发 生 ， 但 是 它 似 
乎 做 不 了 什么 。 现 在 我 要 回 到 分 类 学 了， 我 们 要 讨论 分 类 学 的 方法 。 


我 次 过 ， 分 权 分 类 学 比 起 图 书馆 员 使 用 的 图 书 分 类 法 ， 占 了 一 个 便 
宜 ， 束 是 目 然 中 的 确 有 个 真正 的 阶 序 角 套 模式 ， 只 是 沿 竺 发现。 我们 必 
须 做 的 只 是 发 展 适当 的 方法 ， 找 出 那个 模式 。 不 幸 的 是 ， 说 比 做 容易 多 
了 。 分 类 学 家 中 遇 的 困难 中 ， 最 有 趣 的 驶 是 趋同 演化 的 现象 。 这 是 个 非 
常 重 要 的 现象 ， 我 已 经 用 过 半 间 的 遍 幅 讨论 它 。 在 第 四 革 里 ， 我 举 出 过 
好 几 个 例子 ， 指 出 有 些 物种 与 其 他 大 洲 上 的 物种 极为 相似 ， 只 因为 它们 
的 生活 方式 相同 ， 却 没有 直接 的 血缘 关系 。 新 世界 的 陆军 蚁 像 旧 世 界 的 
行军 蚁 ， 非 洲 与 南美 洲 的 电 鱼 相似 得 离奇 ， 却 没有 什么 血缘 关系 ; 真正 
的 狼 与 塔 斯 马 尼 亚 狠 《有 袋 类 ) 也 一 样 。 在 那里 ， 我 举 出 这 些 例子 ， 只 
声明 它们 的 相似 处 都 是 趋同 演化 的 结果 ， 换 言 之 ， 它 们 是 没有 亲近 血缘 
关系 的 物种 ， 各 上 自 独 立 演化 出 相同 的 适应 。 但 是 我 们 怎么 知道 它们 是 没 
有 杀 缘 关系 的 物种 ? 或者， 我 们 可 以 把 这 个 问题 扭曲 成 一 个 更 让 人 担忧 
的 形式 :分 类 学 家 告诉 我 们 某 两 个 物种 “关系 密切 ”的 时 候 〈 如 家 免 与 野 
免 ) ， 我 们 怎么 知道 它们 没有 被 大 幅 的 趋同 演化 骗 了 ? 


这 个 问题 的 确 令 人 担忧 ， 因 为 分 类 学 史上 尺 是 “前 辜 犯 错 ” 的 例子 。 

后 来 的 分 类 学 者 经 芝 指 出 前 辜 学 者 修 趋 同 演化 患 弄 的 事实 。 我 在 第 四 章 
就 举 过 一 个 例子 ， 有 位 阿根廷 分 类 学 家 宣布 请 是 兽 是 现代 马 的 祖先 ， 而 
现代 学 者 认为 他 举 出 的 相似 之 处 全 是 趋同 演化 的 结果 。 有 很 长 一 段 时 间 
学 者 都 认为 非洲 窒 猪 与 美洲 运 猪 关系 密切 ， 但 是 现在 学 者 认为 它们 是 分 
别 演化 出 带刺 毛皮 的 。 也 许 在 两 个 大 洲 上 ， 它 们 喘 体 表面 的 刺 可 以 发 挥 
同样 的 妙用 。 谁 敢 说 后 世 的 分 类 学 家 不 会 再 度 改 变心 意 呢 ?要 是 趋同 演 
化 可 以 创造 出 那么 让 人 迷惑 的 相似 适应 ， 我 们 对 分 类 学 能 有 多 大 信心 
We? 我 对 这 个 问题 的 态度 是 乐观 的 ， 主 要 的 理由 就 是 我 们 现在 已 掌握 了 
有 力 的 新 技术 ， 它 们 全 以 分 子 生 物 学 为 基础 。 


我 在 前 几 章 说 过 ， 所 有 的 动物 、 植 物 、 细 霄 ， 不 论 看 来 彼此 多 人 么 不 


同 ， 要 是 我 们 深入 它们 的 分 子 层 次 观察 ， 就 会 发 现 它们 相似 得 令 人 怀 

讶 。 要 是 观察 基因 代码 的 话 ， 印 象 一 定 特别 深刻 。DNA 上 的 遗传 信息 是 
以 三 个 “字母 ”〈 核 音 酸 ) 拼 成 的 字 写 成 的 ， 每 个 字 三 个 字母 ， 总 共有 64 
AF: 所 有 生物 都 以 这 部 字典 记录 遗传 信息 。 这 些 字 每 个 都 可 以 翻译 成 
重 白 质 语 言 ， 不 是 代表 一 个 氮 基 酸 ， 惑 是 代表 一 个 标点 符号 。 这 个 语言 
看 来 与 人 类 的 语言 一 样 ， 可 说 是 任意 的 ， 我 的 意思 是 人 类 的 语言 中 符号 
与 指 涉 之 间 没 有 必然 的 关系， 例如 “房子 ”的 意义 与 “房子 ”二 字 的 发 音 、 

结构 没有 内 在 的 关系 ， 事 先 不 知道 “房子 ?意义 的 人 ， 上 听见“ 房子 ”的 语音 
(或 看 见 “ 房 子 ” 两 个 字 ) 不 会 自然 地 想到 “房子 ”的 意义 。 由 此 看 来 ， 每 
个 生物 都 在 基因 层次 上 使 用 同一 个 语言 ， 束 是 个 极为 重要 的 事实 了 。 所 
有 生物 不 论 长 相 都 使 用 同一 套 基 因 代码 ! 我 认为 这 可 算是 所 有 生物 同 出 
一 源 的 终极 证 据 。 由 于 字 与 意义 之 间 的 关系 是 任意 的 ， 所 以 不 同 的 生物 
分 别 演化 出 完全 相同 的 字典 ， 简 直 不 可 能 。 我 们 在 第 六 章 讨 论 过 ， 当 初 
有 些 生物 也 许 使 用 不 同 的 基因 语言 ， 但 是 它们 全 都 灭绝 了 。 上 所 有 现 生 生 
物 都 是 同一 个 祖先 的 后 裔 ， 它 们 从 祖先 那里 遗传 了 一 部 相同 的 基因 字 

典 ， 字 典 中 64 个 字 的 意义 完全 一 样 。 


这 个 事实 对 分 类 学 的 冲击 可 想 而 知 。 在 分 子 生物 学 兴起 之 前 ， 只 有 
共 诗 大 量 解 剖 特 征 的 动物 ， 动 物 学 家 才 有 把 握 它们 源 自 同一 个 往 父 。 现 
在 分 子 生 物 学 突然 间 开 局 了 一 个 新 的 宝藏 ， 其 中 的 生物 相似 特征 ， 比 解 
剖 学 与 胚胎 学 所 能 提供 的 ， 数 量 上 不 知 多 了 多 少 。 基 因 字 典 中 64 个 完 
一 样 的 代码 字 只 是 起 点 。 分 类 学 因而 转型 了 。 过 去 ， 对 生物 的 杀 缘 关系 
所 做 的 模糊 猜测 ， 现 在 成 为 统计 上 接近 确定 的 结论 。 


所 有 生物 共 孚 一 本 基因 字典 ， 其 实 对 分 类 学 家 反而 不 美 。 这 个 事实 
只 能 告诉 我 们 所 有 生物 同 出 一 源 。 至 于 哪些 生物 的 亲缘 关系 较 近 ， 哪 一 
些 较 下 远 ， 这 本 字典 就 说 不 出 什么 名 莹 了 。 但 是 其 他 的 分 子 信息 可 以 ， 
因为 不 同 物种 的 同一 种 分 子 彼此 的 相似 程度 不 同 ， 而 不 是 完全 相同 。 记 
得 吗 ? 基因 翻译 机 器 的 产物 是 抹 白 质 分 子 。 每 个 各 白质 分 子 都 是 一 个 色 
子 ， 由 字典 中 代表 氨基 酸 的 字 构 成 。 我 们 读 这 个 句子 ， 可 以 从 和 蛋白 质 分 


子 下 手 ， 也 可 以 从 它们 原始 的 DNA 形 式 〈 基 因 〉 下手 。 虽 然 所 有 生物 共 
译 一 本 字典 ， 却 不 会 以 这 本 字典 造 同样 的 句子 。 因 此 我 们 有 机 会 厘清 生 
物 间 的 杀 琉 关系 。 重 日 质 句 子 虽 然 细 市 不 同 ， 整 体 的 模式 往往 是 相同 
的 。 任 选 两 种 生物 ， 我 们 都 能 及 现 它们 的 重 日 质 句 子 十 分 相似 ， 一 望 可 
知 抄 目 同一 个 祖先 句子 ， 只 是 有 些 走 样 要 了 。 我 们 在 第 五 章 已 经 用 乳牛 
与 比 豆 的 组 绰 白 讨论 过 这 一 点 了 。 


现在 分 类 学 家 可 以 比较 分 子 负 子 ， 就 像 比较 头骨 与 腿 骨 一 样 。 蛋 白 
质 或 DNA 人 句子 要 是 十 分 相似 ， 我 们 就 能 假定 它们 是 近亲 ; 远 杀 的 句子 莽 
FRK. 


这 些 句子 全 以 同一 本 64 字 的 字典 写成 。 现 代 分 子 生物 学 最 精彩 的 地 
方 ， 是 让 我 们 能 够 精确 地 测量 两 个 动物 的 差异 一 表现 在 特定 集 白 质 句子 
的 用 字 差 寞 上 。 要 是 以 第 三 间 所 说 的 基因 空间 来 表示 ， 人 至 少 残 特定 集 日 
质 分 子 而 言 ， 我 们 可 以 精确 地 测量 动物 间 相 距 多 少 “ 步 ”。 


以 分 子 组 成 序列 从 事 分 类 学 研究 男 外 还 有 一 个 好 处 ， 就 是 分 子 层次 
上 的 演化 变化 大 多 数 都 是 “中 性 的 "。 [上 主张 这 个 论点 的 遗传 学 家 ， 已 形 
成 一 个 很 有 影响 力 的 学 派 一 中 立 主义 者 (neutralists) ， 我 们 在 下 一 章 还 
会 讨论 他 们 的 主张 。] 也 惑 是 说 ， 那 些 变化 不 是 天 择 的 结果 ， 而 是 随机 
的 ， 因 此 分 类 学 家 不 会 再 受 烦人 的 趋同 演化 误导 ， 除 非 运 气 不 好 。 男 一 
个 相关 的 事实 是 ， 任 何 一 种 分 子 在 极 不 相同 的 动物 群 中 似乎 都 以 大 致 相 
同 的 速率 演化 。 换 言 之 ， 两 种 动物 在 同一 个 和 蛋白质 上 的 差异 ， 例 如 人 类 
与 疣 猪 的 血红 蛋白， 可 以 换算 成 时 则 ， 让 我 们 知道 它们 已 经 分 化 了 多 久 
(或 多 久之 前 它们 的 共同 祖先 还 活着 )。 于 是 我 们 就 有 了 个 相当 准确 
的 “分 子 钟 "。 这 个 分 子 钟 不 只 让 我 们 估计 哪 两 个 物种 的 共同 祖先 距离 现 
代 最 近 ， 我 们 还 能 算出 那些 共同 祖先 大 约 生活 在 什么 时 代 。 


读者 读 到 这 里 也 许 会 党 得 困惑 ， 因 为 我 的 讨论 表面 上 看 来 似乎 前 后 
碾 盾 。 本 书 一 直 强 调 天 择 在 生物 演化 中 的 角色 无 与 伦比 ， 任 何其 他 因素 
都 难 望 其 项 背 。 可 是 现在 我 却 强 调 在 分 子 层 次 上 演化 是 随机 的 ， 搞 什么 


呆 。 我 会 在 下 一 章 仔 细 讨 论 这 个 问题 ， 现 在 不 妨 透 露 一 些 。 本 书 主 题 是 
生物 适应 的 演化 ， 我 在 前 一 段 所 说 的 ， 与 本 书 主题 并 无 择 格 。 即 使 是 最 
热烈 的 中 性 演化 论 者 ， 也 不 会 认为 像 眼睛 与 手 这 么 复杂 的 器 官 是 在 随机 
深 变 的 过 程 中 演化 的 。 每 个 明智 的 生物 学 家 都 同意 这 些 构造 的 演化 只 能 
是 天 择 打 造 的 。 不 过 ， 中 性 演化 论 者 认为 这 样 的 生物 适应 只 是 冰山 一 

角 ， 也 许 在 分 子 层次 上 观察 大 多 数 演化 变化 都 无 关 功 能 。 以 我 之 见 ， 他 
们 是 对 的 。 


只 要 分 子 钟 是 事实 ， 我 们 就 可 以 用 它 来 决定 演化 树 上 分 校 点 的 年 
代 。【〔 我 认为 束 目 前 的 证 据 来 说 ， 每 一 种 分 子 似 乎 都 有 独特 的 变化 率 ， 
时 间 以 百 万 年 计 。) 果真 在 分 子 层次 上 大 多 数 演化 变化 都 是 中 性 的 ， 那 
么 分 类 学 家 就 有 福 了 。 换 言 之 ， 趋 同 演化 的 问题 也 许 就 可 以 用 统计 学 武 
融 许 荡 一 空 。 每 一 种 动物 在 细胞 里 都 有 许多 大 部 头 基因 文本 ， 根 据 中 性 
演化 论 者 的 理论 ， 那 些 文 本 大 部 分 都 与 动物 的 独特 生活 模式 坚 无 天 系 ; 
也 就 是 说 ， 那 些 文 本 大 部 分 天 择 痢 没 理会 过 ， 大 部 分 都 不 会 有 趋同 演化 
的 事情 发 生 一 除非 是 纯粹 的 偶然 。 两 份 没 受过 天 择 审查 的 长 篇 文本 彼此 
看 来 相似 ， 知 是 倘 然 造成 的 ， 我 们 可 以 计算 这 事 发 生 的 概率 一 实在 非常 
低 。 更 好 的 是 ， 分 子 演化 的 恒定 速率 让 我 们 可 以 定 出 演化 史上 分 校 点 的 
年 代 。 


新 的 分 子 定 序 技术 对 分 类 学 家 的 帮助 非常 大 ， 即 使 张 星 其 词 也 不 为 
过 。 用 不 着 说 ， 所 有 动物 的 所 有 和 集 白 质 句 子 还 没有 全 部 定 厅 ， 但 是 你 要 
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( 单 也 类) 、 鸡 、 蛇 、 鲤 鱼 、 人 这 些 动 物 的 都 已 定 序 完毕 ， 别 说 每 个 字 
了 ， 我 们 连 每 个 字母 都 一 清二 础 。 并 不 是 所 有 动物 都 有 血红 重 白 ， 但 是 
有 些 重 白质 每 种 植物 与 动物 都 有 ， 例 如 组 各 白 ， 这 类 熏 白 质 的 分 子 结构 
数据 我 们 也 可 以 在 图 书馆 伍 到 。 这 类 数据 与 意义 模糊 的 传统 测量 数据 不 
同 ， 绝 不 会 随 标 本 的 年 龄 与 健康 状况 而 变化 ， 例 如 腿 长 或 尖 宽 一 它们 的 
数值 甚至 会 受 测量 者 的 视力 连 毗 。 分 子 数据 以 同一 种 语言 写成 ， 只 不 过 
同一 个 句子 有 几 个 不 同 版 本 ， 我 们 将 它们 排 在 一 起 ， 可 以 精确 地 测量 它 


们 役 此 间 的 兰 异 ， 束 像 校勘 专家 比 对 同一 本 古代 典籍 的 历代 刻本 一 样 。 
每 种 生物 的 DNA 序 列 都 是 同一 部 经 典 的 传 本 ， 我 们 已 经 掌握 了 解读 之 
道 。 


分 类 学 家 的 基本 假定 是 ， 就 某 个 特定 的 分 子 句 子 来 说 ， 关 系 近 的 表 
杀 携 市 的 传 本 比较 相似 ， 关 系 远 的 不 那么 相似 。 这 融 是 简约 原则 
(parsimony principle) 。 以 前 一 段 所 举 的 8 种 动物 来 说 好 了 ， 要 是 它们 
的 某 个 生日 质 句 子 我 们 都 知道 了 ， 知 想 以 分 枝 树 表示 它们 的 差异 ， 在 各 
种 可 能 中 哪 一 个 最 简约 ? 最 简约 的 树 就 是 所 需 假设 最 少 的 树 ， 也 就 是 
说 ， 它 假定 在 整个 演化 过 程 中 只 发 生 过 最 低 限度 的 变化 ， 无 论 是 字 的 变 
化 还 是 趋同 演化 。 我 们 假定 最 低 限 度 的 趋同 演化 ， 理 由 不 过 是 概率 而 
己 。 两 个 没有 亲缘 关系 的 物种 演化 出 相同 的 分 子 序列 《无 论 字 还 是 字母 
都 一 一 对 应 ) ， 极 不 可 能 ， 何 况 大 多 数 分 子 演 化 都 是 中 性 的 。 


想 将 所 有 可 能 的 分 枝 树 都 列 出 检视 一 番 ， 有 计算 的 困难 。 要 是 只 涉 
及 三 种 动物 的 话 ， 可 能 的 分 枝 树 只 有 三 种 : 甲 与 乙 是 一 家 ， 两 是 外 人 ; 
HI AER, GHIA; 乙 与 两 是 一 家 ， 甲 是 外 人 。 物 种 的 数量 增加 
后 ， 计 算 的 方式 仍然 一 样 ， 但 是 可 能 的 分 枝 树 数量 会 急 直 上 升 。 要 是 只 
有 4 个 物种 ， 全 部 可 能 的 分 枝 树 不 过 15 种 ， 还 不 算 费 事 。 计 算 机 花 不 了 
多 少时 间 ， 就 能 找 出 最 简约 的 那 一 个 。 但 是 ， 物 种 数量 增加 到 20 个 之 
后 ， 可 能 的 分 枝 树 数 量 就 会 是 8200794532637891559375 〈 见 图 9) 。 有 
人 计算 过 ， 即 使 以 今日 最 快 的 计算 机 来 计算 ， 也 要 花 100 亿 年 〈 大 约 相 
当 于 宇宙 的 年 龄 ) 才能 找到 最 简约 的 分 枝 图 。 别 筷 了 ， 那 只 是 20 个 物种 
而 已 。 而 分 类 学 家 想 建 构 的 生命 树 ， 往 往 不 只 20 个 物种 。 


细 国 
jita 
iil 

5 

狗 
狐狸 
ib Fi 
HR 
黑猩猩 


图 9 


虽然 分 子 分 类 学 家 最 匈 正 视 这 个 数字 爆炸 的 问题 ， 这 个 问题 其 实 早 
己 潜 伏 在 传统 的 分 类 学 中 。 只 不 过 非 分 子 分 类 学 家 以 直觉 性 的 猜测 规避 
了 它 。 在 所 有 可 能 的 生物 系谱 中 ， 有 很 大 的 数量 不 必 动 什么 脑筋 就 可 以 
立即 排除 ， 举 例 来 说 ， 那 些 把 人 与 旺旺 视 为 杀 属 ， 却 把 黑猩猩 当 “ 外 
群 ” 的 系谱 就 晤 无 价值 一 那 束 不 下 几 百 万 份 了 。 分 类 学 家 对 这 么 离谱 的 
生命 树 根本 想 都 懒得 想 ， 束 直接 考虑 少数 几 个 不 太 违 反 先入 之 见 的 系 
详 。【〔 这 样 做 也 许 说 得 过 去 ,但 是 不 见得 没有 风险 一 搞 不 好 最 简约 的 系 
详 也 给 顺手 对 了。) 我 们 也 可 以 让 计算 机 采取 快捷 方式 ， 将 令 人 头皮 发 
厅 的 大 分 枝 树 问题 修剪 成 计算 机 对 付 得 了 的 形式 ， 真 是 谢 天 谢 地 。 


分 子 信 息 实在 太 丰 富 了 ， 我 们 可 以 用 不 同 的 重 白 质 分 别 做 分 类 学 研 
完 。 于 是 我 们 以 某 个 分 子 做 出 的 结论 可 以 用 男 一 个 分 子 来 检验 。 要 是 我 


们 真 的 担心 共 个 重 白 质 分 子 所 透露 的 系谱 关系 被 趋同 演化 “污染 ”了 ， 马 
上 就 可 以 看 看 另 一 个 皇 白 质 分 子 的 结论 。 趋 同 演化 其 实 只 是 巧合 的 一 种 
特例 。 巧 合 的 关键 在 “ 巧 ”， 意 思 就 是 ;就算 “ 合 " 过 一 次 ， 想 再 “ 合 "一 次 
更 难 ， 人 至 于 第 三 次 ， 难 上 加 难 。 儿 个 不 同 的 掉 白 质 几 乎 就 可 以 将 所 有 巧 
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举 个 例子 好 了 。 一 群 新 西 兰 学 者 对 11 种 动物 做 的 分 类 学 研究 ， 就 使 
用 了 5 种 不 同 的 香 白 质 分 子 。 那 些 动物 是 绢 羊 、 恒 河 猴 、 马 、 袋 鼠 、 大 
鼠 、 免 子 、 狗 、 猪 、 人 、 乳 牛 、 黑 猩猩 。 起 先 他 们 只 用 了 一 种 和 蛋白质。 
然后 他 们 想 知道 用 另 一 种 和 皇 昌 质 来 做 的 话 ， 征 不 是 会 得 到 同样 的 分 权 
树 。 然 后 再 用 第 三 种 、 第 四 种 、 第 五 种 恒 白 质问 同样 的 问题 。 理 论 上 ， 
要 是 “演化 ?不 是 生物 杀 缘 关系 的 唯一 解释 ， 那 么 以 5 种 和 抹 白 质 建构 出 来 
的 “系谱 ”可 能 就 完全 不 同 。 


那 5 种 蛋白 质 的 序列 在 图 书馆 就 可 以 查 到 ，11 种 动物 的 全 有 。 而 11 
种 动物 的 “关系 ”， 共 有 654729075 种 可 能 ， 因 此 必须 举 要 治 繁 ， 动 用 一 
般 的 快捷 方式 方法 。 最 后 ， 计 算 机 以 这 5 种 蛋白质 的 数据 分 别 建构 了 最 
简约 的 关系 树 ， 等 于 对 那 11 种 动物 的 杀 缘 关系 做 了 5 次 最 佳 的 推测 。 最 
简洁 的 结果 是 ，5 个 系谱 完全 一 样 ， 那 是 我 们 训 心 期 盼 的 。 那 样 的 结 
要 说 纯粹 是 巧 劲 儿 造 成 的 ， 概 率 是 小 数 点 后 面 跟着 31 个 0。 万 一 我 们 无 
法 得 到 这 么 完美 的 结果 ， 也 不 该 惊讶 ， 因 为 我 们 本 来 就 该 将 趋同 演化 以 
及 巧合 考虑 进来 的 。 但 是 ， 不 同 的 分 枝 树 如 果 连 “大 体 相似 ”都 说 不 上 的 
话 ， 我 们 就 得 担心 了 。 事 实 上 ， 计 算 机 打印 出 来 的 5 个 分 校 树 谈 不 上 完 
全 相同 ， 但 是 彼此 相似 倒 无 疑问 。 根 据 这 5 个 和 蛋白质 ， 人 类 、 黑 猩猩 、 
猴子 是 11 种 动物 中 彼此 最 亲近 的 一 组 〈 灵 长 目 ) 。 但 是 其 他 的 动物 中 哪 
一 个 与 它们 最 亲近 了 呢 ? 结果 莫衷一是 。 血 红 和 蛋白 A 说 是 狗 〈 食 肉 目 ) ， 
血 纤 维 蛋白 肽 B 说 是 大 鼠 〈 吵 此 目 ) ， 血 纤维 蛋白 肽 A 说 是 大 鼠 与 兔子 
(IBA) 这 一 组 ， 血 红 和 蛋白 B 说 是 大 鼠 、 兔 子 、 狗 这 一 支 。 


我 们 与 狗 有 个 共同 祖先 ， 军 无 疑问 ;与 大 鼠 也 有 。 在 过 去 ， 这 两 个 


共同 祖先 确实 存在 过 。 其 中 一 个 的 生存 年 代 比 男 一 个 更 接近 现代 ， 因 此 
血红 重 白 A 与 血 纤 维 重 白 肽 B 必 然 有 一 个 是 错 的 。 我 说 过 ， 这 样 的 “ 政 
见 ?不 足 为 夸 。 茶 个 程度 的 趋同 演化 与 巧合 ， 我 们 本 来 就 预期 会 用 生 
的 。 要 是 人 类 与 狗 比 较 杀 近 ， 那 么 我 们 与 大 鼠 的 血 纤 维 重 白 肽 B 就 发 生 
过 趋同 演化 。 要 是 人 类 与 大 鼠 比 较 杀 近 ， 那 么 我 们 与 狗 的 血红 人 梨 白 B 殊 
发 生 过 趋同 演化 。 这 两 种 推论 哪 一 个 可 能 是 实情 ? 其 他 的 乍 白质 可 以 大 
助 我 们 判断 。 但 是 我 不 会 继续 讨论 下 去 ， 因 为 我 想 说 的 我 已 经 说 明白 
Ts 


我 说 过 ， 分 类 学 是 生物 学 中 的 火药 库 ， 激 烈 的 学 术 辩 论 往往 变 成 私 
人 的 仇恨 。 哈 佛 大 学 的 古 尔 德 将 分 类 学 的 德行 一 语 道破 : 不 过 就 是 名 字 
与 恶 言 (names & nastiness) 。 分 类 学 家 的 门户 之 见 非常 强烈 ， 这 似乎 
是 政治 学 或 经 济 学 的 常态 ， 一 般 说 来 科学 界 并 不 常见 。 目 前 的 情势 很 清 
楚 ， 某 个 学 派 的 分 类 学 家 认为 自己 像 是 遭 到 围 巢 的 弟兄 ， 与 早期 的 基督 
徒 一 样 。 我 第 一 次 察觉 这 种 心情 ， 是 因为 有 位 熟识 的 分 类 学 家 ， 面 色 惨 
然而 悍 恐 地 告诉 我 一 则 “新 闻 ”， 说 是 某 某 人 《这 儿 名 字 不 重要 ， 故 
隐 )“ 投 奔 分 校 学 派 了 ”。 


我 下 面 对 分 类 学 几 个 学 派 的 简短 描述 ， 也 许 会 触 称 一 些 学 派 中 人 ， 
但 是 他 们 互相 激怒 ， 己 是 家 常 便 饭 ， 我 就 算 失礼 ， 想 来 也 无 妨 。 话 说 分 
类 学 诸 学 派 ， 以 哲学 基础 而 论 可 以 大 致 分 为 两 个 阵营 。 一 方 认为 分 类 学 
的 目标 是 找 出 生物 间 的 演化 关系 ， 他 们 对 这 一 点 心口 如 一 、 知 行 合 一 。 
对 他 们 《还 有 我 ) 来 说 ， 有 用 的 分 校 树 与 表现 演化 关系 的 系谱 是 同一 件 
事 。 分 类 学 研究 就 是 运用 一 切 方法 对 生物 间 的 亲缘 关系 做 最 佳 的 推测 。 
我 很 难为 这 个 阵营 取 个 适当 的 名 字 ， 按 理 说 “演化 分 类 学 ”最 明日 易 慌 ， 
但 是 这 个 招牌 已 经 有 个 门派 抢先 拿 去 挂 了 。 这 个 阵营 的 人 有 时 被 叫 作 演 
化 系统 学 者 〈phyleticists) 。 本 章 到 目前 为 上 上， 都 是 以 演化 系统 学 者 的 
观点 下 笔 的 。 


但 是 有 的 分 类 学 者 以 不 同 的 方式 从 事 研 究 ， 他 们 的 理由 也 说 得 过 


去 。 虽 然 他 们 可 能 同意 分 类 学 研究 的 最 终 目 标 是 找 出 生物 间 的 演化 天 

系 ， 他 们 坚持 分 类 学 的 研究 活动 应 与 理论 区 分 开 来 一 就 是 说 明 物 种 间 的 
相似 模式 如 何 产生 的 理论 (我 想 是 演化 理论 吧 〉 。 这 些 分 类 学 家 的 研究 
对 象 是 相似 模式 ， 不 扩 不 扣 。 人 至 于 相似 模式 是 否 由 演化 史 造 成 ， 或 者 物 
种 间 精 细 的 相似 程度 是 否 因为 它们 系 出 同 源 ， 他 们 没有 成 匈 。 他 们 宁愿 
光 任 相似 模式 建构 生物 的 分 类 系统 。 


这 样 做 有 个 好 处 ， 束 是 你 对 演化 有 疑惑 的 时 候 ， 可 以 用 相似 模式 来 
测验 演化 假说 。 要 是 演化 是 实情 ， 动 物 间 的 相似 处 应 展现 可 预测 的 模式 
一 特别 是 阶 序 租 套 模式 。 要 是 演化 不 是 实情 ， 天 知道 我 们 应 预期 什么 模 
式 ， 更 没有 不 言 自明 的 理由 预期 阶 序 构 套 模式 了。 这 一 阵营 的 人 坚持 ， 
要 是 你 在 进行 分 类 学 研究 时 一 直 假 定 你 观察 到 的 现象 是 演化 的 结果 ， 束 
不 能 用 研究 的 结论 来 文 持 演 化 : 那么 一 来 你 的 论证 就 是 循环 的 了 。 对 演 
化 论 极度 不 信任 的 人 ， 会 觉得 这 个 论证 很 有 道理 。 同 样 的， 我 很 难为 这 
个 阵营 取 个 适当 的 名 称 。 以 下 我 会 称 他 们 为 “纯粹 相似 测量 者 ”。 


前 面 说 过 ， 演 化 系统 学 者 都 不 讳言 他 们 从 事 分 类 学 研究 是 为 了 找寻 
演化 关系 ， 但 是 他 们 可 以 细 分 为 两 派 : 分 村 学 派 (cladists〉 与 “传统 ” 演 
化 分 类 学 派 。 分 校 学 派 的 学 者 都 遵循 德国 学 者 享 尼 希 (Wili Hennig, 
1913~1976) 在 《演化 系统 分 类 学 》 (Phylogenetic Systematics, 1966) 
一 书 中 树立 的 原则 。 他 们 专心 致 志 ， 着 眼 于 演化 “分 枝 ”。 对 他 们 而 言 ， 
分 类 学 的 目的 在 于 找 出 演化 树 上 各 文系 分 化 出 去 的 顺序 。 至 于 有 的 文系 
分 化 后 变 了 很 多 ， 有 的 文系 分 化 后 变化 不 多 ， 他 们 不 感 兴趣 .。“ 传 统 ? 演 
化 分 类 学 派 〈 这 里 * 传 统 ” 一 词 并 无 贬义 ) 与 分 枝 学 派 的 不 同 就 在 这 里 ， 
他 们 不 只 关心 演化 的 分 枝 模式 。 “传统 ”演化 分 类 学 派 的 学 者 除了 分 枝 模 
式 ， 还 要 考虑 分 校 后 累积 的 变化 。 


分 校 学 者 从 一 开始 就 以 分 校 树 来 判断 研究 对 象 的 关系 。 在 理想 状况 
下 ， 他 们 应 将 所 有 可 能 的 分 权 树 都 国 出 来 〈 每 一 次 分 术 都 是 “一 分 为 
二 ”的 分 校 树 ， 因 为 任何 人 的 耐心 部 是 有 限 的 ) 。 不 过 ， 要 是 竺 分 类 的 


对 象 有 很 多 就 不 好 办 了 ， 因 为 可 能 的 分 校 树 数 量 会 庞大 得 让 人 难以 应 
付 ， 我 们 在 讨论 分 子 分 类 学 的 时 候 已 经 见识 过 了 。 好 在 我 们 有 实用 的 通 
近 法 在 手 ， 可 以 抄 快捷 方式 ， 因 此 这 种 分 类 学 实践 起 来 并 无 问题 。 


为 了 方便 讨论 ， 让 我 们 以 三 种 动物 来 做 分 类 学 练习 好 了 ， 融 是 乌 
Wh. HR. ARR. DP ite = FP AT Re or Be 
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2. 人 类 与 钙 鱼 杀 缘 关系 很 近 ， 马 贼 是 外 和 群 。 


3. 乌贼 与 人 类 杀 缘 关系 很 近 


| 


) 


分 枝 学 者 会 分 别 研 究 这 三 个 分 校 树 ， 然 后 选择 最 佳 的 一 个 。 如 何 判 
断 昵 ?基本 上 ， 就 是 将 相似 点 最 多 的 动物 结合 在 一 起 的 分 枝 树 。 所 
请 “外 群 "”， 束 是 与 其 他 两 种 相似 点 最 少 的 动物 。 前 面 的 分 枝 树 中 ， 他 会 
挑选 第 二 个 ， 因 为 人 类 与 鲜 鱼 的 相似 点 最 多 ， 马 贼 与 外 鱼 、 马 贼 与 人 类 
都 没 那么 多 。 乌 贼 是 外 群 ， 因 为 它 与 人 类 、 鲜 鱼 的 共同 点 都 很 少 。 


实际 上 ， 这 个 作业 并 不 只 是 数 一 数 相似 点 就 能 完成 的 ， 因 为 有 些 种 
类 的 特征 是 被 故意 忽视 了 的 。 分 校 学 者 特别 重视 最 近 才 演化 出 来 的 特 
征 。 古 代 的 特征 用 处 有 限 ， 例 如 所 有 哺乳 类 从 哺乳 类 始祖 遗传 来 的 特 
征 ， 对 于 厘清 哺乳 动物 间 的 分 类 关系 坚 无 用 处 。 可 古 如 何 判断 哪些 特征 
是 古代 的 呢 ? 分 校 学 者 有 一 些 方法 ， 它 们 很 有 趣 ， 但 是 超出 本 书 范围 。 
这 里 读者 应 记 住 的 是 :对 于 可 能 可 以 将 研 究 对 象 结合 在 一 起 的 所 有 分 术 
树 ， 分 核 学 者 至 少 在 原则 上 都 会 一 一 考 夸 ， 并 将 正确 的 那 一 个 找 出 来 。 
正宗 的 分 术 学 者 绝 不 讳言 他 认为 分 梳 树 〈 或 “文系 图 ”) 就 是 系谱 ， 表 现 
的 是 演化 亲缘 关系 的 杀 焉 远近 


这 种 只 专注 “分 校 * 的 做 法 ， 要 是 推 到 极 并 会 产生 奇怪 的 结果 。 一 个 
动物 与 极为 琉 远 的 表亲 在 每 个 细节 上 都 完全 一 样 ， 可 是 与 近 杀 却 极 为 不 


同 ， 理 论 上 是 可 能 的 。 举 个 例子 吧 ， 假 定 3 亿 年 前 有 两 种 非常 相似 的 
鱼 ， 我 们 叫 它们 以 扫 与 雅 各 布 好 了 。 ( 译 按 : 亚伯拉罕 的 儿子 艾 萨 克 所 
生 的 双胞胎 ， 见 《创世纪 》25 章 19 到 26 节 ) 它们 都 创业 垂 统 ， 瓜 话 绵 
绢 ， 子 孙 仍 在 世上 优 游 岁 月 。 以 扫 的 子孙 没有 进一步 演化 ， 它 们 继续 生 
活 在 深海 中 ， 形 态 一 直 没 变 。 结 果 以 扫 的 现代 子孙 与 以 扫 几 乎 一 模 一 
样 ， 因 此 与 雅 各 布 也 非常 像 。 雅 各 布 的 子孙 不 仅 继续 演化 ， 还 校 繁 叶 
成 。 它 们 有 一 支 最 后 演化 成 哺乳 类 。 但 是 雅 各 布 的 后 诊 中 也 有 一 支 停 沾 
在 深海 中 ， 一 直 繁 衍 到 今天 ， 这 些 雅 各 布 的 现代 子孙 仍然 是 鱼 ， 与 以 扫 
的 现代 子孙 没什么 差别 。 


好 了 ， 它 们 该 如 何 分 类 呢 ? 传统 演化 分 类 学 家 承认 深海 中 的 以 扫 后 
窗 与 雅 各 布 后 帘 极 为 相似 ， 因 此 将 它们 归 为 一 族 。 可 是 分 枝 学 者 不 会 这 
么 做 。 深 海中 的 雅 各 布 后 裔 ， 不 管 与 深海 中 的 以 扫 后 硼 有 多 相似 ， 却 是 
哺乳 类 的 表亲 。 它 们 与 哺乳 类 的 共同 祖先 生活 在 距 现 代 较 近 的 时 代 里 
(而 以 扫 与 雅 各 布 的 共同 祖先 距 今 和 远 些 ) 。 因 此 它们 必须 与 哺乳 类 归 
为 一 类 《因为 同宗 的 关系 ) 。 这 似乎 有 点 儿 奇 怪 ， 但 是 我 不 会 大 惊 小 
怪 。 至 少 这 样 做 既 合 理 又 明白 。 分 校 学 派 与 传统 演化 分 类 学 派 各 有 各 的 
优点 ， 我 不 定 别 人 怎么 分 类 动物 ， 只 要 他 们 说 清楚 讲 明日 就 好 。 


现在 我 们 要 讨论 分 类 学 的 男 一 个 主要 阵营 ， 束 是 “纯粹 相似 测量 

者 ”。 他 们 也 可 以 分 为 两 派 ， 不 过 他 们 都 同意 在 实际 的 分 类 学 研究 中 完 
PADRE. PETE: 他 们 只 谈 相 似 ， Mirte, AC a EAE 
似 测量 者 ”的 名 号 。) 所 以 这 两 派 的 区 见 出 在 实践 法 门 上 。 其 中 一 派 有 
时 被 叫 作 * 表 型 派 ”(pheneticists) ， 有 时 被 叫 作 “ 数 值 分 类 学 

Jk” (numerical taxonomists) 。 我 叫 他 们 “平均 距离 测量 者 >”。 另 一 派 自 
称 “ 转 化 的 分 枝 学 者 ”(transformed cladists) 。 这 实在 是 个 糟糕 的 头衔 ， 
因为 偏偏 这 些 人 都 不 是 分 校 学 者 。“ 演 化 校 ”(clade) 这 个 词 是 朱 利 安 ， 
HARR O}: Julian Huxley，1887 一 1975，20 世 纪 演 化 论 “ 新 综 
合 ” 理 论 的 重要 健将 , “达尔 文 斗 厂 ”的 孙子 ) 。 当 年 朱 利 安 是 以 演化 分 
校 与 演化 渊源 为 它 下 的 定义 ， 绝 无 疑义 。“ 源 自 某 一 始祖 的 所 有 后 裔 ” 


集合 起 来 束 叫 “演化 校 *>。 而 “转化 的 分 校 学 者 ”最 主要 的 主张 束 是 绝口 不 
谈 演 化 、 祖 系 等 概念 ， 偏 偏 他 们 要 自称 什么 分 枝 学 者 ， 实 在 有 扣 儿 英名 
其 妙 。 他 们 这 么 做 ， 全 是 历史 的 包容 : 一 开始 他 们 是 不 折 不 扣 的 分 权 学 
者 ， 后 来 他 们 保留 了 一 些 分 校 学 的 方法 ， 却 抛弃 了 分 枝 学 的 基本 哲学 与 
理据。 我 想 我 还 是 叫 他 们 "转化 的 分 校 学 者 ” 吧 ， 虽 然 我 实在 不 情愿 。 


“平均 距离 测量 者 ”不 只 在 做 分 类 学 研究 时 拒绝 使 用 演化 概念 (虽然 
他 们 都 相信 演化 是 事实 〉。 他 们 也 不 假定 相似 模式 必然 只 是 分 村 的 阶 序 
结构 。 要 是 他 们 认为 研究 对 象 中 有 阶 序 模式 ， 束 会 使 用 寻找 阶 序 模式 的 
方法 ， 不 然 就 不 会 费心 去 找 。 他 们 会 让 大 目 然 透 露 她 是 否 真 的 有 个 阶 序 
组 织 。 这 可 不 容易 ， 而 且 想 达成 这 样 的 目标 门 儿 都 没有 ， 我 想 我 这 么 说 
大 概 是 公平 的 。 尽 管 如 此 ， 这 个 目标 实质 上 与 “避免 先入 之 见 ” 无 寞 ， 值 
得 赞许 。 他 们 使 用 的 方法 往往 很 复 哥 ， 并 涉及 蜗 深 的 数学 ， 即 使 用 来 分 
类 非 生 物 〈( 如 岩石 或 考古 遗物 ) 也 很 适当 。 


他 们 的 分 类 学 研究 ， 要 是 动物 的 话 ， 通 常 一 开始 就 什么 都 测量 。 
(至 于 诠释 测量 到 的 数值 ， 束 得 放 聪 明 些 ， 不 过 这 里 我 不 拟 深入 讨 
论 。) 最 后 将 所 有 测量 数值 结合 起 来 ， 算 出 每 个 动物 与 其 他 动物 的 相似 
指数 或 者 相 寞 指数 ) 。 其 实 你 还 可 以 在 一 个 多 维 空间 中 ， 实 际 看 见 代 
表 动 物 的 “去 ”"， 每 条 云 都 是 许多 点 《每 个 点 代表 一 种 动物 ) 的 集合 。 你 
BRINK. Do. CORSA IIR TE E. FETT AHAB, A 
括 狮 、 虎 、 豹 、 猪 豹 等 猫 科 动 物 。 这 个 空间 中 每 一 点 都 是 大 量 测量 数据 
结合 后 的 结果 ， 两 点 间 的 距离 代表 两 种 动物 间 的 相似 程度 。 狮 与 虎 的 距 
离 很 小 。 大 鼠 与 小 鼠 的 距离 也 很 小 。 但 是 大 鼠 与 老虎 、 小 鼠 与 狮子 的 距 
离 很 大 。 将 所 有 测量 项 的 数值 结合 起 来 的 工作 ， 通 常 是 以 计算 机 来 运算 
的 。 这 些 动物 坐落 的 空间 ， 表 面 上 看 来 与 生物 形 国度 〈 见 第 三 草 ) AA 
儿 像 ， 但 是 在 其 中 “距离 ”反映 的 是 形态 上 的 而 不 是 基因 的 相似 程度 。 


平均 相似 指数 〈 或 距离 ) 计算 出 来 之 后 ， 下 一 步 就 是 以 计算 机 程序 
旨 挥 计算 机 扫描 整 组 指数 ， 然 后 设法 将 它们 安排 成 一 个 阶 序 群 组 模式 。 


不 幸 的 是 ， 关 于 找 出 群 组 的 计算 方法 ， 一 直 都 有 争议 。 没 有 一 个 方法 让 
人 一 看 就 觉得 是 正确 的 ， 而 使 用 不 同 的 方法 会 得 到 不 同 的 答 采 。 更 糟 的 
是 ， 这 些 计算 机 使 用 的 方法 可 能 “过 于 热心 >， 什 么 东西 部 能 看 出 阶 序 髓 
套 模 式 来。 距离 测量 学 派 〈 数 值 分 类 学 ) 已 经 有 点 儿 过 时 了 。 我 的 看 法 
是 ， 这 只 是 暂时 的 现象 ， 流 行事 物 往往 会 这 样 ， 这 种 数值 分 类 学 可 不 容 
易 报 废 。 我 预测 它 会 再 度 流行 。 


男 一 个 专注 于 纯粹 相似 模式 的 学 派 ， 由 自命 为 “转化 的 分 校 学 者 ”组 
。 我 已 经 说 过 ， 他 们 给 目 己 取 的 头衔 是 有 历史 渊源 的 。 分 类 学 的 “ 恶 
'， 主 要 是 从 这 个 学 派 散 发 出 来 的 。 为 了 搞 清 楚 这 个 学 派 的 来 龙 去 
， 我 不 想 遵 循 通 行 的 做 法 ， 从 分 校 学 小 的 内部 谈 起 。 就 根本 信念 
， 所 谓 的 “转化 的 分 术 学 者 ”与 专注 于 纯粹 相似 模式 的 学 派 共 通 之 处 较 
， 就 是 “ 表 型 派 ? 或 “数值 分 类 学 ?”， 我 在 前 一 节 称 他 们 为 “平均 距离 训 
量 者 ”。 他 们 都 不 想 将 演化 扯 入 实际 的 生物 分 类 研究 中 ， 不 过 这 样 的 信 
念 并 不 一 定 强 仿 对 演化 概念 的 敌意 。 
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完 一 开始 就 是 以 二 权 分 权 树 作为 基本 模式 。 他 们 都 特别 重视 茶 些 种 类 的 
特征 《例如 最 近 才 演化 出 的 特征 ) ， 认 为 它们 有 利于 分 类 学 研究 ， 而 忽 
视 其 他 种 类 的 特征 《例如 古老 的 特征 ) 。 不 过 他 们 对 这 种 差别 待遇 的 理 
据 不 同 。 转 化 的 分 权 学 者 与 平均 距离 测量 者 一 样 ， 研 究 的 目的 不 在 发 现 
动物 间 的 系谱 关系 。 他 们 寻找 的 是 纯粹 的 相似 模式 。 他 们 同意 平均 距离 
测量 者 的 看 法 : 相似 模式 是 否 反 映 了 演化 史 是 力 一 问题 ， 他 们 心中 并 无 
成 匈 。 但 是 ， 平 均 距离 测量 者 会 考虑 让 大 上 自然 自己 透露 她 实际 上 是 否 有 
个 阶 序 组 织 ， 转 化 的 分 枝 学 者 径 目 假定 她 的 组 织 就 是 个 阶 序 结构 。 对 他 
MRH, SHE DGTP IN aT CBT RRS) 结构 来 分 类 的 ， 这 像 个 
公理 ， 不 容 置 疑 。 由 于 分 枝 树 与 演化 无 关 ， 因 此 应 用 范围 不 局 限于 生 
物 。 根 据 转 化 的 分 枝 学 者 ， 他 们 分 类 动物 、 植 物 的 方法 ， 用 来 分 类 石 
头 、 行 星 、 图 书馆 的 书 、 铀 器 时 代 的 壹 也 成 。 换 言 之 ， 本 章 一 开头 我 以 
(图 书馆 〉 书籍 分 类 做 例子 所 发 挥 的 论点 一 对 一 个 独特 的 阶 序 分 类 系统 


而 言 ， 演 化 是 唯一 的 合理 基础 一 他 们 并 不 同意 。 


我 们 说 过 ， 平 均 距离 测量 者 测量 每 个 动物 与 其 他 动物 的 相似 程度 。 
他 们 计算 出 茶 个 平均 相似 指数 后 ， 才 开始 以 分 枝 树 解释 那些 指数 。 可 是 
转化 的 分 校 学 者 本 来 是 真正 的 分 校 学 者 ， 他 们 与 真正 的 分 校 学 者 一 样 ， 
一 开始 就 以 分 枝 树 思考 分 类 对 象 的 关系。 至 少 在 原则 上 ， 他 们 一 开始 会 
将 所 有 可 能 的 分 村 树 都 打印 出 来 ， 分 别 考虑 ， 选 出 最 佳 的 一 个 。 


但 是 ， 他 们 在 一 一 考虑 那些 分 校 树 的 时 候 ， 实 际 上 在 说 什么 ? 所 
谓 “ 最 佳 > 又 是 什么 意思 ? 每 个 可 能 的 分 枝 树 对 真实 世界 做 了 什么 样 的 假 
定 ? 对 真正 的 分 枝 学 者 〈 享 尼 希 的 门徒 ) ， 答 案 很 清楚 。 将 4 种 动物 联 
系 在 一 起 的 15 个 分 枝 树 ， 每 个 都 代表 一 个 可 能 的 系谱 。 这 15 种 可 能 的 系 
谱 中 ， 必 然 有 一 个 是 正确 的 ， 不 多 也 不 少 。 每 个 动物 都 有 祖先 ， 它 们 各 
有 历史 ， 都 是 世上 发 生 过 的 真实 事件 。 要 是 我 们 假定 每 次 分 枝 / 分 化 都 
是 “一 分 为 二 ”的 事件 ， 那 么 可 能 的 历史 有 15 个 。 其 中 14 个 必然 是 错 的 。 
只 有 一 个 才 是 对 的 ， 可 以 再 现 真 实 历史 的 发 生 模 式 。 要 是 8 种 动物 的 
话 ， 就 有 135135 个 可 能 的 系谱 ， 其 中 135134 个 必然 是 错 的 。 只 有 一 个 再 
现 了 历史 真相 。 将 它 找 出 来 也 许 不 容易 ， 但 是 真正 的 分 枝 学 者 至 少 可 以 
确定 一 件 事 : 正确 的 只 有 一 个 。 


但 是 那 15 个 《或 135135 个 ) 可 能 的 分 枝 树 ， 以 及 正确 的 那 一 个 ， 在 
非 演 化 世界 中 算 什 么 呢 ? 答案 是 : 不 算 什 么 。 [请 参考 《演化 与 分 类 》 
(1986) ， 作 者 里 德 利 (Mark Ridley) 过 去 是 我 的 学 生 ， 现 在 是 我 的 同 
行 。] 转化 的 分 枝 学 者 拒绝 承认 “祖先 / 系 ” 概 念 。 他 们 认为 “祖先 ”是 个 脏 
字眼 。 但 是 ， 他 们 却 坚 持 分 类 系统 必然 是 个 分 枝 的 阶 序 系统 。 那 么 ， 要 
是 那 15 个 《或 135135 个 ) 可 能 的 分 枝 树 不 是 系谱 ， 它 们 究竟 是 什么 ? 他 
们 说 不 出 名 党 ， 只 好 到 古代 哲学 里 摸索 ， 例 如 拣 出 某 个 模糊 的 观念 论 概 
念 ， 说 什么 这 个 世界 本 来 就 是 以 阶 序 结构 组 织 的 ;或 世上 每 件 事 都 
有 “ 冲 克 ”， 如 阳 之 有 阴 。 他 们 从 来 就 没有 说 得 更 清楚 些 。“ 将 6 种 动物 联 
系 在 一 起 的 分 枝 树 ， 共 有 945 种 ， 其 中 正确 的 只 有 一 种 ， 其 他 的 必然 是 


错 的 。” 这 样 有 力 而 明确 的 论断 ， 转 化 的 分 枝 学 者 在 非 演化 世界 中 是 不 
能 下 的 。 
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为 什么 转化 的 分 枝 学 者 会 觉得 “祖先 ”是 个 脏 字眼 ? 《我 希望 ) 不 是 
因为 世上 本 就 没有 所 谓 “ 祖 先 ” 的 事物 。 而 是 他 们 决意 不 让 “祖先 ?在 分 类 
研究 中 扮演 任何 角色 。 如 果 只 谈 分 类 学 的 实际 研究 工作 ， 这 个 立场 无 可 
非议 。 分 校 学 者 不 会 在 系谱 上 将 现 生 物种 摆 在 “祖先 ”的 位 置 上 ， 传 统 的 
演化 分 类 学 者 有 时 倒 会 这 么 做 。 无 论 什么 门派 的 分 枝 学 者 ， 都 把 现 生动 
物 间 的 关系 当 作 “表亲 ”( 最 多 源 自 同一 个 “祖父 *) ， 谁 也 不 是 谁 的 祖 
先 。 这 是 极为 明智 的 。 不 过 ， 要 是 上 纲 上 线 ， 把 这 个 实践 法 门 扩张 成 针 
对 “祖先 ”概念 的 茶 忌 ， 就 不 明知 了。 须知 采用 阶 序 分 术 树 作为 生物 分 类 
的 基础 架构 ， 根 本 理据 就 是 “ 祖 系 话语 ”。 


最 后 ， 我 想 谈 谈 转化 的 分 术 学 派 最 古怪 的 面相 。 话 说 转化 的 分 梳 学 
者 与 表 型 派 的 “距离 测量 者 ”共享 一 个 极为 明智 的 信念 ， 认 为 在 实际 的 分 
类 学 研究 中 绝 不 动用 演化 与 祖 系 假 设 是 个 说 得 通 的 做 法 。 但 是 有 些 转化 
的 分 校 学 者 并 不 满足 ， 他 们 极端 到 硬是 断定 : 演化 论 必然 有 问题 ! 这 实 
在 太 奇 怪 了 ， 叫 人 难以 置信 ， 但 是 有 些 转化 分 枝 学 派 的 领袖 人 物 的 确 公 
开 表 示 过 对 演化 概念 〈 特 别 是 达尔 文 的 演化 论 ) 的 敌意 。 其 中 两 人 是 纽 
约 “ 美 国 目 然 史 博物 馆 ? 的 纳尔逊 《〈G. Nelson) 与 普 拉 尼 元 N. 
Platnick) ， 他 们 甚至 这 么 写 道 : “达尔 文 演 化 论 ， 简 言 之 ， 已 经 测验 
过 ， 证 实 是 假 的 。” 我 很 希望 知道 那 是 什么 “测验 ”"， 更 想 知道 达尔 文 演 
化 论 所 解释 的 现象 纳 尔 进 与 普 拉 尼 元 想 以 什么 理论 解释 ， 特 别 是 复杂 的 
生物 适应 。 


其 实 转 化 的 分 术 学 者 可 不 是 死 抱 痢 《创世纪 》 的 创造 论 者 。 对 他 们 
的 宣言 ， 我 的 解释 是 他 们 对 分 类 学 在 生物 学 中 的 地 位 ， 有 夸大 不 实 的 约 
想 。 他 们 相信 琶 掉 演化 会 提升 分 类 学 研究 的 水 平 ， 最 重要 的 法 门 就 是 绝 
不 使 用 祖先 概念 。 这 也 许 是 对 的 。 同 样 ， 其 他 的 生物 学 家 ， 例 如 神经 科 
学 家 ， 也 许 会 认为 思考 演化 不 能 帮助 研究 。 神 经 科学 家 同意 神经 系统 是 


演化 的 产物 ， 但 是 他 们 的 研究 不 需要 动用 这 个 事实 。 他 们 必须 懂 很 多 化 
学 与 物理 知识 ， 但 是 他 们 相信 在 研究 神经 冲动 的 场合 ， 达 尔 文 演化 论 根 
本 不 相干 。 这 个 立场 站 得 住 脚 。 但 是 ， 要 是 你 说 因为 你 在 实际 的 研究 过 
程 中 不 需要 动用 茶 个 理论 ， 因 此 那个 理论 是 假 的 ， 那 就 离谱 了 。 误 以 为 
目 己 的 研究 领域 极其 重要 的 人 ， 才 会 这 么 说 。 


即使 自己 的 研究 领域 极其 重要 ， 这 样 说 也 不 合理 。 物 理学 家 当然 用 
不 着 达尔 文 演化 论 。 他 也 许 会 认为 生物 学 比 起 物理 学 实在 无 甚 可观 。 因 
此 ， 在 他 看 来 ， 达 尔 文 演化 论 对 科学 微不足道 。 但 是 他 不 能 打 蛇 随 棍 
上 上 ， 说 什么 达尔 文 演化 论 因此 是 假 的 。 可 是 转化 的 分 校 学 派 有 些 领 袖 人 
物 正 是 这 么 做 的 。 读 者 请 留意 , “ 假 的 ? 正 是 纳尔逊 与 普 拉 尼 克 使 用 的 字 
眼 。 用 不 着 说 ， 他 们 的 话 已 经 让 我 在 上 一 章 提 到 过 的 灵敏 才 珊 风 捕 欣 到 
了 ， 让 他 们 在 媒体 上 出 了 不 小 的 风头 。 最 近 有 一 位 领袖 级 的 转化 分 枝 学 
者 应 邀 到 我 服务 的 大 学 〈 和 牛津 ) 演讲 ， 结 有 果 出 席 听 讲 的 人 数 是 全 年 之 
冠 ， 其 他 的 客座 学 者 都 没 那么 大 魅力 。 原 因 可 想 而 知 。 


纳尔逊 与 普 拉 尼 死 是 有 学 术 地 位 的 生物 学 家 ， 又 服务 于 广 受 章 敬 的 
博物 馆 ， 他 们 的 话 (“达尔 文 演化 论 ， 简 言 之 ， 已 经 测验 过 ， 证 实 是 假 
K) 使 创造 论 者 开心 ， 也 或 舞 了 积极 弄虚作假 的 人 ， 不 在 话 下 。 我 花 
篇 幅 讨 论 转化 的 分 校 学 派 ， 全 是 为 了 这 个 。 纳 尔 逊 与 普 拉 尼 死 发 表 上 述 
评论 的 论文 ， 收 在 一 本 论文 集中 。 里 德 利 为 这 本 论文 集 写 的 书评 温和 地 
指出 ， 他 们 俩 那样 说 其 实 只 是 想 斤 述 一 个 事实 ， 就 是 祖先 物种 很 难 摆 进 
分 枝 分 类 系统 中 ， 可 是 谁 想得到 他 们 只 是 这 个 意思 ? 想 明 确 判 定 茶 
CJL) 个 物种 的 祖先 物种 完 竟 是 谁 ， 的 确 很 难 ;， 把 这 个 问题 搁置 一 旁 ， 
倍 都 不 磁 ， 有 充足 的 理由 。 但 是 因此 而 说 出 答 动 视听 的 话 ， 诱 导 其 他 人 
相信 根本 没有 祖先 这 回 事 ， 惑 是 诸 污 语言， 违背 真理 了 。 


现在 我 要 去 整整 我 的 花园 ， 或 找 点 儿 其 他 事 做 。 


演化 是 事实 ， 地 球 上 所 有 生物 彼此 都 是 杀 威 ， 也 是 事实 ， 认 真 的 生 
物 学 家 从 未 怀疑 。 不 过 ， 有 些 生物 学 家 对 达尔 文 的 演化 论 〈 解 释 沽 化 如 
何 发 生 的 理论 ) 却 有 怀疑 。 有 时 他 们 的 怀疑 只 不 过 是 文字 游戏 胃 了 。 例 


如 疾 变 演 化 论 就 可 以 说 成 是 反 达 和 尔 文 理论 的 。 我 在 第 九 章 论 证 过 ， 疾 变 
演化 论 其 实 只 是 达尔 文 演化 论 的 小 变 体 ， 根 本 算 不 上 “ 反 ” 达 尔 文 。 但 是 
的 确 有 学 者 提出 了 不 折 不 扣 的 反 达 尔 文理 论 ， 与 达尔 文理 论 的 要 则 针 锋 
相对 。 本 章 主 题 就 是 这 些 达 和 尔 文理 论 的 论 敌 。 它 们 包括 我 们 叫 作 “ 拉 马 
克 理 论 ” 的 各 种 版 本 ， 以 及 其 他 的 观点 ， 例 如 中 性 论 、 突 变 论 、 与 创造 
论 一 三 不 五 时 就 有 人 将 它们 提出 来 ， 说 是 可 以 蔡 代 达尔 文 的 天 择 论 。 


在 对 立 的 理论 中 论 是 非 ， 检 验证 据 就 成 了 ， 这 是 明摆着 的 正道 。 举 
例 来 说 ， 学 界 一 同人 否决 有 拉 马 区 风味 的 理论 ， 理 由 正当 ， 因 为 它们 从 来 
没有 健全 的 证 据 文 持 《〈 倒 不 是 没有 人 下 过 工夫 找 证 据 ， 有 时 狂热 的 拉 马 
克 信 徒 抓 狂 到 伪造 证 据 的 地 步 ) 。 在 这 一 章 里 ， 我 要 采取 不 同 的 策略 ， 
主要 是 因为 已 经 有 许多 书 检验 过 证 据 ， 并 得 到 支持 达尔 文理 论 的 结论 。 
我 不 再 以 证 据 核 对 达尔 文 与 论 敌 的 论证 ， 我 要 采用 比较 辫 想 的 路 数 。 我 
的 论点 是 : 在 已 知 的 演化 理论 中 ， 达 尔 文 演化 论 是 唯一 在 原则 上 可 以 解 
释 生 命 某 些 面 相 的 理论 。 要 是 我 是 对 的 ， 就 算 达 尔 文 的 理论 根本 没有 证 
据 支 持 ， 我 们 仍然 可 以 青睐 它 ， 抛 弃 它 的 论 政 ， 而 且 理 直 气 壮 。 (用 不 
着 说 ， 其 实 达 尔 文 演化 论 是 有 证 据 文 持 的 。) 


以 比较 张 星 的 形式 铺陈 这 个 论点 ， 束 是 做 预言 。 我 预言 ， 要 是 在 宇 
宙 男 外 一 个 角落 发 现 了 一 种 生命 的 形式 ， 无 论 它 在 细节 上 与 我 们 熟悉 的 
多 么 不 同 或 怪异 ， 但 是 在 一 个 关键 面相 上 ， 它 们 与 地 球 上 的 生命 十 分 相 
似 : 它们 会 演化 ， 而 且 演 化 机 制 就 是 达尔 文 天 择 的 篆 种 形式 。 不 过 这 个 
预言 在 我 们 有 生 之 年 绝对 没有 机 会 验证 ， 但 是 它 仍 不 失 为 一 种 张 星 其 词 
的 方式 ， 用 来 凸显 关于 地 球 生命 的 一 个 重要 真理 。 达 和 尔 文 的 理论 在 原则 
上 可 以 解释 生命 。 传 世 的 其 他 理论 没有 一 个 在 原则 上 能 够 解释 生命 。 我 
会 证 明 这 一 点 ， 以 下 我 要 讨论 天 择 论 所 有 的 已 知 论 敌 ， 我 不 会 以 证 据 论 
证 它们 的 得 失 ， 而 是 讨论 它们 是 否 能 恰当 地 解释 生命 。 


首先 我 必须 界定 “解释 生命 ”是 什么 意思 。 用 不 着 说 ， 生 物 有 许多 性 
质 ， 其 中 有 些 也 许 论 敌 也 可 以 解释 。 关 于 香 白 质 分 子 的 分 布 ， 有 许多 事 


实 也 许 是 基因 的 中 性 突变 造成 的 ， 与 天 择 无 天， 我 们 已 经 讨论 过 。 不 

过 ， 我 想 拣 出 一 个 特别 的 生物 性 质 ， 论 证 只 有 达尔 文 天 择 论 才 解释 得 

通 ， 而 论 敌 全 不 成 。 这 个 性 质 就 是 在 本 书 反 复出 现 的 主题 : 复杂 的 适应 
(adaptive complexity) 。 生 物 都 能 适应 各 目的 栖 境 ， 达 到 生存 与 生殖 的 
目的 ， 它 们 的 适应 手段 花样 繁复 ， 不 可 能 无 中 生 有 和 忽 地 就 出 现 了 。 以 概 
率 来 说 ， 也 不 可 能 。 我 步 武 培 里 ， 用 过 眼睛 做 例子 。 眼 睛 有 两 三 个 “ 设 
计 ” 恨 好 的 特征 ， 可 以 想象 成 一 次 意外 事件 的 结果 。 但 是 一 个 适应 良好 
的 恬 官 ， 大 由 许多 零件 组 成 ， 每 个 零件 不 仅 称职 ， 和 零件 之 间 还 能 互相 契 
合 ， 就 不 能 再 用 意外 、 偶 然 之 类 的 机 制 解释 了 。 达 尔 文 提出 的 解释 ， 当 
然 也 让 侦 然 扮演 了 一 个 角色 ， 那 就 是 基因 突变 。 但 是 偶然 由 天 择 逐 步 过 
滤 、 累 积 ， 涉 及 许多 世代 。 本 书 其 他 各 章 已 经 说 明 过 ， 这 个 理论 对 复杂 
的 适应 可 以 提出 令 人 满意 的 解释 。 这 一 章 我 要 论证 : 已 知 理论 中 除了 天 
择 论 ， 其 他 的 都 做 不 到 。 


我 们 就 拿 达 尔 文 最 著名 的 历史 论 敌 来 开刀 吧 。 我 说 的 就 是 拉 马 克 
(Lamarck, 1744~1829) 。 拉 马克 在 19 世 纪 初 提出 生物 演变 论 ， 当 时 
算 不 上 达尔 文 演化 论 的 论 敌 ， 因 为 达尔 文 直到 1809 年 才 出 生 。 拉 马克 超 
越 了 他 的 时 代 。18 志 纪 的 知识 分 子 中 ， 有 些 人 文 持 生物 演变 论 ， 包 括 达 
尔 文 的 祖父 伊 拉 斯 议 (Erasmus Darwin, 1731~1802) ， 拉 马克 也 是 其 
中 之 一 。 就 这 一 点 来 说 ， 他 们 是 对 的 ， 有 资格 受 后 人 的 景仰 。 拉 马克 也 
说 明了 生物 演变 的 机 制 ， 是 当时 最 好 的 演化 理论 。 但 是 我 们 没有 理由 假 
定 : 要 是 达尔 文 演 化 论 在 拉 马 克 生 前 就 发 表 了 ， 拉 马克 一 定 会 拒绝 接 
受 。 事 实 上 拉 马 克 过 世 时 ， 达 和 尔 文 还 在 念 剑 桥 大 学 呢 。 而 拉 马 克 的 不 幸 
是 ， 至 少 在 英语 世界 中 ， 他 的 名 字 令 人 想起 的 是 他 犯 的 错误 《他 的 演化 
论 ， 即 说 明 演 化 的 理论 ) ， 而 不 是 他 的 正确 信念 〈 演 化 是 个 事实 ) 。 


本 书 不 是 历史 书 ， 我 不 会 对 拉 马 元 本 人 的 作品 做 学 究 式 的 文本 分 
析 。 拉 瑟 元 的 文字 中 有 一 丝 神 秘 主义 的 气 垦 ， 举 例 来 说 ， 他 对 进步 有 强 
烈 的 信念 ， 认 为 生命 会 同上 攀升 ， 令 许多 人 想象 虽 冥 中 似乎 有 个 生命 阶 
梯 ， 即 使 现在 还 有 人 这 样 想 〈 译 按 : 因此 有 人 将 evolution 译 成 “ 进 


一 


HO") ; 拉 马 殉 谈 到 动物 为 生存 而 奋斗 的 用 语 ， 可 以 解释 成 动物 好 像 有 
意识 地 想 要 演变 。 我 要 从 拉 瑟 元 的 论述 中 演绎 出 那些 不 具 神 秘 气 奶 的 成 
分 ， 它 们 至 少 乍 看 之 下 似乎 能 够 解释 演化 事实 ， 足 以 与 达尔 文 的 理论 分 
姓 抗 礼 。 这 些 成 分 基本 上 有 两 个 :“ 后 天 形 质 可 以 遗传 "与 用 进 废 退 原 

则 。 现 代 的 新 拉 马 死 主义 者 从 拉 马 克 著 作 中 拣 出 的 正 是 这 两 个 。 


用 进 废 退 原 则 是 说 : 生物 的 吴 体 ， 经 名 使 用 的 部 位 会 有 发育 得 更 大 ， 
没有 使 用 的 部 位 往往 会 退化 。 要 是 你 锻炼 菏 些 肌肉 ， 肌 肉 就 会 发 达 ， 从 
未 运用 的 肌肉 会 委 纵 ， 这 是 早已 观察 到 的 事实 。 检 查 一 个 人 的 号 体 ， 我 
们 可 以 分 辩 哪 些 肌肉 经 党 使 用 ， 哪 些 肌 肉 极 少 使 用 。 我 们 甚至 还 能 像 福 
和 尔 摩 斯 一 样 ， 根 据 他 的 肌肉 状况 猜 出 他 的 职业 或 娱乐 方式 。 健 吴 迷 就 是 
利用 用 尽 废 退 原 则 来 “ 塑 ? 号 的 ， 好 像 号 体 是 件 雕 塑 作 品 似 的 ;他 们 的 吴 
体形 态 并 不 自然 ， 随 着 流行 时 尚 而 变 。 喘 体 对 这 种 操练 方式 有 反应 的 部 
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用 进 废 退 原则 使 动物 更 能 适应 它们 生活 的 世界 ， 只 要 它们 继续 在 那 
个 世界 中 生活 ， 就 能 适应 得 越 来 越 好 。 人 类 直接 上 暴露 在 阳光 下 或 缺少 阳 
光照 射 ， 皮 肤 的 颜色 都 会 变化 ， 以 适应 特定 的 当地 和 条件。 照射 太 多 阳光 
很 危险 。 迷 上 日 光 浴 ， 肤 色 又 很 淡 的 人 容易 得 皮肤 癌 。 照 射 的 阳光 太 少 
又 会 使 喘 体 缺乏 维生素 D， 导 致 软骨 症 ， 有 了 时 居住 在 北欧 (斯 堪 的 那 维 
亚 半岛 ) 的 黑人 就 会 犯 这 毛病 。 在 阳光 照射 下 ， 表 皮 会 合成 黑色 素 
(melanin) 挡住 阳光 ， 保 护 表 皮下 的 组 织 不 受 阳 光 伤 害 。 要 是 一 个 皮 
肤 旺 黑 的 人 搬 到 太阳 不 常 露脸 的 气候 区 去 ， 黑 色素 就 会 消失 ， 使 身体 能 
够 利用 稀少 的 阳光 合成 维生素 D。 这 可 以 当 作 用 进 废 退 原则 的 例子 : 皮 
肤 使 用 了 之 后 就 变 成 古铜色 ， 不 用 了 就 变 回 淡色 。 不 过 ， 有 些 生活 在 热 
带 的 族群 ， 黑 皮肤 是 遗传 的 ， 而 不 是 阳光 照射 的 结果 。 


现在 要 谈 男 一 个 主要 的 拉 马 克 原 则 ， 残 是 后 天 形 质 可 以 遗传 给 未 来 
世代 的 想法 。 所 有 证 据 都 显示 这 个 想法 根本 就 错 了 ， 但 是 过 去 大 家 都 相 
信 它 是 事实 。 它 也 不 是 拉 马 克 发 明 的 ， 拉 马克 只 不 过 将 当时 的 民间 乔 芒 
融入 他 的 思想 系统 中 图 了 。 现 在 在 共 些 圈子 里 ， 它 仍然 被 奉 为 真理 。 我 
妈 有 只 狗 ， 偶 尔 会 装 医 ， 提 者 一 条 后 腿 ， 以 三 条 腿 一 病 一 毛 地 走 。 有 个 
邻居 有 一 只 老 一 点 儿 的 狗 ， 不 幸 车 祸 中 背 失 了 一 条 后 腿 。 她 相信 我 妈 的 
狗 一 定 是 她 的 狗 下 的 种 ， 证 据 束 是 我 妈 的 狗 很 明显 地 是 从 老区 那里 遗传 
了 靖 腿 的 。 民 间 智 慧 与 童话 充满 了 同样 的 传奇 。 许 多 人 都 相信 后 天 形 质 
可 以 遗传 ， 或 者 情愿 相信 。20 世 纪 之 前 ， 它 在 生物 学 界 一 直 是 主流 理 
论 。 达 和 尔 文 也 相信 ， 不 过 他 的 演化 论 没 用 上 ， 因 此 我 们 没 想到 达尔 文 与 
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要 是 将 “后 天 形 质 可 以 遗传 "与 用 进 废 退 原 则 结合 起 来 ， 我 们 就 有 了 
一 个 看 来 可 以 解释 演化 改进 (进化 ) 的 理论 了 。 它 就 是 我 们 通常 叫 作 拉 
马 死 演化 论 的 玩意 儿 。 要 是 连续 几 个 世代 的 人 者 在 崎 虹 的 地 上 赤脚 走 
路 ， 使 脚 奈 长 量 ， 那 么 每 个 世代 脚 确 的 各 都 会 比 前 一 世代 稍微 厚 些 。 每 
个 世代 都 沾 了 前 个 世代 的 光 。 最 后 ， 灾 儿 一 生 下 脚 拘 束 很 厚实 (其 实 这 
古事 实 ， 不 过 理由 不 同 ， 我 们 下 面 会 讨论 〉。 如 果 连 续 世 代 都 生活 在 热 
市 的 阳光 下 ， 他 们 的 皮肤 会 变 得 越 来 越 黑 ， 因 为 根据 拉 马 元 理 论 ， 每 个 
世代 都 继承 了 前 一 世代 晒 黑 的 皮肤 。 最 后 ， 他 们 一 生 下 皮肤 就 是 黑 的 
《这 也 是 事实 ， 但 不 是 因为 拉 马 殉 所 说 的 理由 ) 。 


最 有 名 的 例子 是 铁匠 的 手臂 与 长 颈 鹿 的 须 子 。 在 世代 以 打铁 为 业 的 
村 子 里 ， 每 个 人 的 手艺 都 是 从 自己 的 高 曾祖 继承 来 的 ， 因 此 他 也 从 祖先 
继承 了 锻炼 有 系 的 肌肉 。 他 们 不 只 从 至 前 人 的 成 就 ， 还 连 本 加 利 地 遗传 
给 子女 一 加 入 了 自己 的 改进 成 果 。 长 贷 邓 的 祖先 贷 子 并 不 长 ， 但 是 它们 
无 论 如 何 都 得 吃 到 树 上 的 叶子 才能 活命 。 它 们 拼命 地 伸 长 膀子 ， 因 此 拉 
长 了 颈 部 的 肌肉 与 骨骼 。 每 个 世代 最 后 脖子 都 比 前 一 个 世代 长 一 些 ， 并 
将 这 份 成 就 遗传 给 下 一 代 。 根 据 纯粹 的 拉 马 克 理 论 ， 所 有 的 演化 改进 
(进化 都 源 自 这 个 模式 。 动 物 基于 需求 努力 奋进 。 它 在 奋进 中 使 用 到 


的 号 体 部 分 就 会 增 大 ， 或 者 朝 适 当 的 方 癌 变化 。 变 化 结果 遗传 给 下 一 
代 ， 然 后 这 个 过 程 继续 进行 。 这 个 理论 的 优点 是 ， 这 是 个 累积 的 过 程 一 
我 们 已 经 讨论 过 ， 任 何 一 个 演化 理论 知 想 在 我 们 的 世界 观 里 扮演 一 个 角 
色 ， 这 个 特征 不 可 或 缺 。 


对 某 些 类 型 的 知识 分 子 以 及 一 般 大 众 ， 拉 马 殉 理论 似乎 非常 动人 。 
有 一 次 有 位 同事 辐 我 请 教 ， 他 是 著名 的 马克 思 学 派 历史 家 ， 很 有 教养 ， 
知识 渊博 。 他 说 他 了 解 就 事实 而 论 ， 拉 马克 理论 似乎 站 不 住 脚 ， 但 是 难 
道真 的 不 可 能 它 也 许 是 对 的 ? 我 告诉 他 以 我 之 见 毫 无 希望 ， 他 以 诚挚 的 
遗憾 接受 了 我 的 看 法 ， 他 说 为 了 意识 形态 的 理由 ， 他 希望 过 拉 杞 克 理 论 
是 真 的 。 因 为 拉 马 克 理 论 似 乎 能 让 人 产生 积极 的 希望 ， 认 为 人 性 会 不 断 
向 上 提升 。 萧 伯 纳 〈1856 一 1950，1925 年 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 ) 于 1922 年 
ARIAS «(al BFS Hi) (Back to Methuselah) 写 了 一 篇 长 序 ， 热 列 
鼓吹 后 天 形 质 可 以 遗传 的 想法 。〔 译 案 : 根据 《圣经 》， 玛 十 撒拉 是 诺 
亚 的 祖父 ， 享 寿 969 岁 。) 他 可 不 是 根据 生物 学 证 据说 话 ， 他 承认 他 一 
点 儿 生 物 学 都 不 懂 ， 而 是 对 达尔 文 演化 论 的 含义 非常 反感 : 


达尔 文 演化 论 似乎 很 简单 ， 因 为 起 先 你 并 不 了 解 它 的 全 部 内 
涵 。 等 到 你 忧 然 大 悟 ， 你 会 陷入 极度 的 绝望 中 。 那 个 理论 讲 的 是 丑 
陋 的 宿命 论 ， 无 论 是 美 与 智慧 、 力 量 与 目的 、 章 荣 与 抱负 都 遭 到 骇 
人 听闻 的 贬抑 ， 真 是 糟 透 了 。 


库 斯 勒 (Arthur Koestler, 1905~1983) 也 是 著名 的 文人 ， 对 于 他 
所 谓 的 达尔 文 演化 论 的 含义 也 无 法 容忍 。 古 尔 德 嘲笑 过 他 ， 说 他 生前 所 
写 的 最 后 六 本 书 ， 其 实 攻击 的 对 象 只 不 过 是 他 自己 对 达尔 文 演化 论 的 误 
解 。 古 尔 德 说 得 对 。 库 斯 勒 提 供 的 替代 品 ， 我 从 来 没 搞 懂 过 ， 但 是 可 以 
算是 拉 马 克 理 论 的 一 种 临 涩 版 本 。 


库 斯 勒 与 希 伯 纳 都 是 特 立 独行 的 思想 家 。 他 们 对 演化 的 观点 与 众 不 
同 ， 也 许 没什么 影响 力 。 不 过 我 还 记得 我 才 十 几 岁 的 时 候 ， 肃 伯 纳 在 


《 回 到 玛 土 撒拉 》 的 序 中 的 迷人 人 说辞 ， 使 我 对 演化 论 的 倾倒 至 少 中 断 了 
一 年 。 在 感情 上 ， 拉 蕊 元 理 论 极 富 吸引 力 ， 随 之 而 来 的 ， 是 对 达尔 文 演 
化 论 的 敌意 ， 这 种 情绪 通过 有 力 的 意识 形态 ， 有 时 会 造成 更 为 邪恶 的 冲 
击 〈《 有 力 的 意识 形态 会 蔡 代 思想 ) o FRP (T. D. Lysenko, 1898~ 
1976) 是 个 二 流 的 农作物 育种 家 ， 并 不 高 明 ， 但 是 政治 手腕 却 很 高 明 。 
他 狂热 地 反对 备 德 尔 遗 传 学 ， 狂 热 地 相信 后 天 形 质 可 以 遗传 ， 不 容 置 
疑 。 在 大 多 数 文 明 国 家 中 ， 像 他 一 样 的 人 ， 别 理 他 就 是 了 ， 不 会 造成 什 
么 害处 的 。 不 季 李 森 科 刚好 生 在 意识 形态 压倒 科学 真理 的 国家 。1940 
年 ， 斯 大 林 任 命 他 担任 苏联 遗传 学 研究 所 所 长 ， 因 此 他 极 有 权势 。 他 对 
遗传 学 的 无 知 见 解 成 为 钦定 教材 ， 整 个 一 代 人 在 学 校 中 只 能 学 到 他 那 一 
套 。 苏 联 农业 受到 无 法 估算 的 损害 。 许 多 著名 的 遗传 学 家 被 放逐 、 流 
亡 ， 或 下 狱 。 例 如 世界 知名 的 瓦 维 洛 夫 CN. I. Vavilov, 1887~1943) 
是 以 可 笑 的 评 陷 罪 名 拘禁 的 (“英国 特务 ”) ， 经 过 元 长 的 审判 过 程 ， 然 
后 他 在 一 间 没 有 窗子 的 牢房 中 死 于 营养 不 民 。 


“后 天 形 质 绝 不 遗传 是 不 可 能 证 明 的 。 我 们 无 法 证 明 小 仙子 不 存 
在 ， 是 同样 的 道理 。 我 们 只 能 说 ， 有 人 看 见 小 仙子 的 报道 从 未 被 证 实 
过 ， 传 世 的 所 谓 小 仙子 照片 一 看 就 知道 是 假 的 。 美 国 得 州 在 妨 龙 足迹 间 
发 现 人 类 脚印 的 报道 也 一 样 。 我 要 是 明确 地 声明 小 仙子 不 存在 ， 不 管 如 
何 措 群 都 不 保险 ， 因 为 说 不 准 哪 一 天 我 真 的 会 在 我 家 花园 尽头 看 见 一 个 
背 上 有 蝉 辟 的 小 人 儿 。 后 天 形 质 可 以 遗传 的 理论 ， 也 处 于 相同 的 地 位 。 
所 有 想 证 明 后 天 形 质 可 以 遗传 的 实验 ， 几 乎 都 失败 了 。 那 些 似乎 成 功 的 
例子 ， 有 些 后 来 发 现实 验 结果 是 伪造 的 ， 例 如 库 斯 勒 以 一 本 书 报道 的 案 
i] (1971) — 7 Eis (midwife toad) —SKOe m BE A WER 
下 制造 实验 结果 。 其 他 的 成 功 结果 则 无 法 在 别 的 实验 室 复制 。 不 过 ， 搞 
不 好 有 一 天 有 个 人 真 的 在 花园 尽头 看 见 了 一 个 小 仙人 ， 巧 的 是 这 人 不 但 
神智 清醒 ， 手 里 还 正好 有 架 照 相机 ， 你 说 怎么 办 ? 搞 不 好 有 一 天 有 个 人 
真 的 证 明了 “后 天 形 质 可 以 遗传 ? 呢 。 


不 过 ， 我 们 能 说 的 融 这 么 多 了 。 从 来 没有 可 靠 观 察 记 录 的 事 ， 仍 然 


是 可 信 的 ， 只 要 我 们 确实 知道 的 事 不 会 因而 变 得 可 颖 就 成 了 。 有 人 说 苏 
格 兰 尼 斯 湖 (Loch Ness) 中 现在 有 一 只 蛇 贷 龙 出 没 ， 束 是 所 谓 的 尼斯 
湖水 怪 。 我 从 来 没有 见 过 足以 文 持 这 个 说 法 的 证 据 ， 但 是 即使 有 一 天 果 
真 证 实 了 尼斯 湖水 怪 就 是 活生生 的 蛇 颈 龙 ， 我 的 世界 观 也 不 会 受到 剖 

击 。 我 只 会 感到 惊讶 〈 或 者 高 兴 ) ， 因 为 过 去 6000 万 年 的 化 石 记录 中 没 
发 现 过 蛇 人 绒 龙 ， 要 是 有 一 小 振 中 生 代 动 余 族群 仍 活 在 世上 ， 那 么 长 的 时 
间 都 没 留 下 化 石 ， 似 乎 不 大 可 能 。 但 是 发 现 了 蛇 贷 龙 不 会 陷 重 要 的 科学 
原理 于 不 义 。 那 只 不 过 是 个 事实 。 另 一 方面 ， 科 学 已 经 使 我 们 对 宇宙 运 
作 的 机 制 有 相当 好 的 了 解 ， 大 量 而 不 同 的 现象 都 与 这 分 了 解 十 分 契合 ， 

不 免 有 些 说 法 与 这 分 了 解 不 契合 ， 或 者 至 少 难以 调和 。 例 如 从 1701 年 

CARRU TFE) 起 束 当 眉 批 印 在 《 往 姆 斯 钦定 本 圣经 》 上 的 创 世 年 代 
一 上 和 帝 在 公元 前 4004 年 10 月 23 日 “礼拜 天 ) 创造 了 世界 。 那 是 北 爱 尔 兰 
阿尔 马 (Armagh) 主教 马 舍 尔 (James Ussher, 1581~1656) 算出 来 
的 。 这 个 说 法 不 只 是 不 真实 而 已 。 它 与 当前 的 科学 不 相 容 ， 不 只 是 正统 
的 生物 学 、 地 质 学 ， 与 放射 性 的 物理 理论 、 宇 宙 学 也 不 相 容 〈 要 是 6000 
年 之 前 并 无 宇宙 ， 我 们 不 该 观察 到 6000 光 年 以 外 的 恒星 ; 我 们 不 该 侦 测 
到 银河 系 ， 也 不 该 侦 测 到 银河 系 之 外 的 1000 亿 个 星系 ) 。 


一 个 丈 手 的 事实 颠 履 了 整个 正统 科学 的 例子 ， 科 学 史上 并 不 是 没 
有 。 要 是 我 们 断言 历史 不 会 重演 吏 太 狂 妥 了 了 。 但 是 一 个 发 现行 有 颠 履 的 
潜力 ， 冲 击 重 要 而 成 功 的 科学 成 就 ， 我 们 会 自然 而 然 地 要 求 它 通 过 高 标 
准 的 验证 ， 而 且 理 该 如 此 ， 容 易 与 既 有 科学 羔 容 的 惊人 友 现 就 不 会 。 对 
于 尼斯 湖 中 的 蛇 颂 龙 ， 只 要 我 杀 眼 看见 ， 束 会 相信 。 要 是 我 看 见 一 个 人 
在 我 面前 念 念 序 语 束 能 浮上 空中 ， 我 不 会 并 即 抛 莽 整 套 物 理学 ， 我 会 先 
怀疑 我 是 否 惑 于 约 视 ， 或 者 让 戏法 要 了 。 两 个 极端 之 间 并 没有 楚 河 汉 
界 ， 而 是 连续 的 变化 ， 有 的 理论 也 许 不 真实 ， 却 不 难 成 真 〈 如 尼斯 湖 中 
ARME) ， 有 的 理论 非得 颠 履 已 确立 的 正统 理论 才 可 能 是 真实 的 〈 如 
人 可 轻易 在 空中 漂浮 ) 。 


谨 真 格 的 ， 拉 马克 理论 在 这 个 连续 区 间 中 和 完 疯 处 在 什么 位 置 上 ? 通 


常 它 都 被 摆 在 “也 许 不 真实 ， 却 不 难 成 真 ”的 一 端 。 这 儿 我 想 论证 ， 拉 马 
克 理 论 或 者 说 得 更 具体 一 些 ,“ 后 天 形 质 可 以 遗传 ”这 个 理论 ， 虽 然 

与 “ 念 念 光 语 就 能 浮上 空中 ?不 是 同一 类 的 事 ， 可 它 比 较 接 近 “ 译 上 罕 

中 ”的 一 端 ， 而 远离 “尼斯 湖 蛇 颈 龙 ” 那 一 器 。“ 后 天 形 质 可 以 遗传 ?不 属 
于 “ 搞 不 好 是 真 的 ， 但 也 许 不 是 ” 那 类 事 。 我 会 论证 ， 除 非 胚 胎 学 中 最 不 
能 割舍 、 最 经 得 起 考验 的 一 个 原理 锐 推 翻 了 ,“ 后 天 形 质 可 以 遗传 ” 才 会 
古 真 的 。 因 此 拉 马 克 理 论 必 须 受 更 为 严 苛 的 检验 , “尼斯 湖水 怪 ? 只 会 引 
发 例 行 的 理性 警 忒 ， 层 级 还 不 够 。 那 么 ， 为 了 接受 拉 马 殉 理 论 ， 必 须 颠 
履 哪 一 条 广 为 接 受 并 经 过 考验 的 胚胎 学 原理 呢 ? 那 就 得 花 些 工夫 解释 
了 。 可 是 费 这 个 工夫 解释 ， 难 免 令 人 和 觉得 我 横生 校 节 ， 逸 出 本 题 ， 不 过 
我 想 最 后 读者 一 定 会 觉得 功 不 唐 捐 。 还 有 ， 我 得 提醒 读者 ， 本 章 我 想 完 
成 的 主要 论证 ， 第 一 个 就 是 : 即使 拉 马 克 理 论 能 够 成 立 ， 它 仍然 无 法 解 
释 复杂 适应 的 演化 。 请 读者 留意 ， 我 还 没 开 始 呢 。 


好 了 ， 我 们 要 讨论 豚 胎 学 了 。 单 独 的 细胞 转变 成 成 年 个 体 的 过 程 ， 
一 向 有 壁垒 分 明 的 两 种 看 法 。 它 们 的 正式 名 称 是 先 成 论 
(preformationism) 与 突现 论 (epigenesis) ， 但 是 它们 的 现代 形式 我 会 
叫做 蓝图 (blueprint) 理论 与 配方 (recipe， 或 食谱 ) 理论 。 早 期 的 先 成 
论 者 相信 ， 既 然 成 年 个 体 是 由 单 细胞 发 育成 的 ， 成 体 在 那个 单 细 胞 中 就 
己 经 成 形 了 。 他 们 有 一 个 人 还 想象 他 能 用 显微镜 看 见 一 个 迷你 人 
(homunculus〉 暴 缩 在 精子 内 ， 而 不 是 旷 子 ! 他 认为 ， 胚 胎 发 育 只 是 个 
生长 的 过 程 。 胚 胎 里 的 成 体 具 体 而 微 ， 早 已 成 形 。 我 们 可 以 想象 每 个 雄 
性 小 人 体内 都 有 微小 的 精子 ， 精 子 里 暴 缩 着 他 的 儿子 ， 儿 子 体 内 有 自己 
的 精子 ， 他 的 孙子 暴 缩 在 里 面 。 除 了 这 个 无 穷 回溯 的 问题 之 外 ， 天 真 的 
先 成 论 忽 略 了 孩子 也 继承 了 和 母 杀 形 质 的 事实 ， 即 使 在 17 世 纪 这 都 是 显 而 
易 见 的 。 为 了 公平 起 见 ， 我 得 告诉 你 有 些 先 成 论 者 主张 小 人 典 缩 在 卵子 
中 ， 论 人 数 他 们 多 得 多 了 ， 主 张 小 人 在 精子 里 的 人 是 少数 派 。 但 是 无 论 
主张 小 人 暴 缩 在 精子 里 还 是 卵子 里 ， 都 逃避 不 了 前 面 的 两 个 问题 。 


现代 先 成 论 束 不 受 那 两 个 问题 的 困扰 ， 但 仍然 是 错 的 。 现 代 先 成 论 


一 监 图 理论 一 主张 受精 卵 中 的 DNA 等 于 成 年 身体 的 蓝图 。 赣 图 是 真实 对 
象 按 比例 缩小 的 迷你 玩意 儿 。 真 实 对 象 一 房子 、 车 子 或 其 他 物事 一 是 三 
维 空间 中 的 东西 ， 蓝 图 却 是 二 维 的 。 你 可 以 用 一 组 二 维 切面 再 现 一 个 三 
维 对 象 ， 例 如 一 栋 房 子 : 每 一 楼 层 的 地 板 平面 图 、 各 个 楼 层 的 正面 图 等 
等 。 人 简化 维度 图 的 是 方便 。 建 筑 师 可 以 用 火 熔 棒 与 轻 木 制作 模型 交 给 营 
造 商 ， 但 是 一 套 男 在 纸 上 的 二 维 模型 一 监 图 一 可 以 放 在 手提 箱 里 ， 便 于 
携带 ， 容 易 修 改 ， 根 据 它 工作 也 比较 容易 。 


要 是 想 以 计算 机 使 用 的 脉冲 码 储存 赣 图 ， 并 以 电话 线 传送 到 国内 其 
他 地 方 ， 就 有 必要 将 赣 图 进一步 化 约 ， 成 为 一 维 的 形式 。 这 并 不 难 ， 只 
要 将 每 张 二 维 蓝图 扫描 成 一 维 信 息 ， 再 记录 下 来 就 成 了 。 电 视 影像 就 是 
以 这 种 方式 编码 ， 再 以 无 线 电波 传送 的 。 用 不 着 说 ， 压 缩 维 度 基本 上 只 
征 编 码 闭 置 的 小 事 一 桩 。 要 紧 的 是 ， 蓝 图 与 建筑 物 之 间 仍 然 维持 氮 与 点 
的 对 应 。 蓝 图 上 的 每 一 笔 ， 在 建筑 物 上 都 有 一 个 特定 的 点 与 它 对 应 。 我 
们 不 妨 说 ， 蓝 图 是 鸠 工 建筑 之 前 就 已 成 形 的 建筑 物 缩影 ， 尽 管 缩影 是 以 
较 少 的 维度 记录 的 。 


我 会 提 到 将 蓝图 贿 减 到 一 维 中 ， 当 然 是 因为 DNA 就 是 一 维 码 。 理 论 
E, 一 栋 建筑 物 的 缩小 模型 可 以 用 一 维 的 电话 线 传送 出 去 一 一 套数 字 化 
的 蓝图 ， 因 此 理论 上 将 缩小 的 喘 体 通 过 电话 线 传送 也 是 可 能 的 。 不 过 目 
前 还 做 不 到 ， 要 是 做 得 到 ， 我 们 就 得 说 现代 分 子 生物 学 证 明了 古代 的 先 
成 论 是 正确 的 。 现 在 束 来 讨论 胚胎 学 的 男 一 个 大 理论 吧 ， 突 现 论 ， 也 区 
是 配方 (或 食谱 ) 理论 。 


RIL B HIPs, MEE“ ORD, ABA ce BEA i Bl 
倒 不 是 因为 食谱 是 一 维 的 字符 串 ， 而 最 后 从 烤箱 里 拿 出 来 的 蛋糕 是 三 维 
的 对 象 。 我 们 已 经 说 过 ， 一 个 缩小 的 模型 扫描 成 一 维 码 ， 完 全 是 可 能 
的 。 但 是 食谱 不 是 缩小 的 模型 ， 不 是 对 得 糕 的 描述 ， 从 任何 一 个 意义 来 
说 都 不 是 一 个 点 对 点 的 再 现 。 食 谱 ( 或 配方 ) 是 一 套 指示 ， 要 是 依 序 遵 
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言 忠 ， 就 像 以 细 长 的 激光 束 由 上 而 下 、 由 左 而 右 的 层 层 扫描 。 每 层 厚 约 
1 曼 米 ， 光 束 经 过 之 处 所 有 细节 都 编码 记录 下 来 ， 例如 每 粒 葡 萄 干 、 竺 
灶 导 的 精确 坐标 都 能 从 这 批 数据 中 检 出 。 香 糙 的 每 一 个 细节 在 蓝图 上 都 
有 了 映 冉 对应， 两 者 丝 丝 入 扣 。 用 不 着 说 ， 这 与 真实 的 食谱 或 配方 完全 不 
同 。 烘 焙 好 的 恒 糕 ， 细 贡 与 食谱 上 的 字 毫 无 映射 对 应 之 处 。 食 谐 上 的 字 
果真 与 什么 东西 有 映射 对 应 关系 的 话 ， 也 不 是 出 炉 重 料 的 细节 ， 而 是 制 
作 过 程 中 的 步骤 。 


现在 我 们 还 不 了 解 动 物 是 怎么 从 受精 卵 太 育 出 来 的 ， 大 部 分 细 市 部 
不 清楚 。 尺 管 如 此 ， 基 因 扮 演 的 角色 比较 像 食谱 ， 而 不 像 览 图， 这 方面 
的 证 据 颇 为 坚强 。 说 真 格 的 ， 食 谱 〈 或 配方 ) 是 个 相当 合适 的 模拟 ， 而 
篮 图 几乎 在 每 个 细 蔬 上 都 是 错误 的 模拟 ， 虽 然 初级 的 教科 书 中 动不动 束 
以 蓝图 做 模拟 《无 其 是 最 近 的 教科 书 ) 。 胚 胎 发 育 是 个 过 程 。 它 是 有 次 
序 的 事件 序列 ， 就 像 制 做 捍 糕 的 过 程 ， 只 不 过 胚胎 发 育 有 几 百 万 个 步 
又 ， 不 同 的 步骤 在 吴 体 各 部 分 同时 进行 。 大 多 数 步骤 涉及 细胞 增殖 ， 产 
生 大 量 细胞 ， 它 们 有 些 会 死亡 ， 存 活 的 会 集合 成 费 官 、 组 织 ， 以 及 其 他 
多 细胞 构造 。 我 们 在 前 面 几 半 谈 过 ， 一 个 特定 细胞 会 做 什么 ， 不 是 由 细 
胞 里 的 基因 诀 定 的 一 因为 身体 里 每 个 细胞 都 有 同一 套 基因 一 而 是 基因 组 
里 启动 了 的 基因 。 人 有 发育 中 的 吴 体 ， 任 一 部 位 、 任 一 时 间 都 只 有 一 小 扼 基 
因 局 动 。 胚 胎 的 不 同 部 位 在 不 同 的 时 间 ， 局 动 的 基因 也 不 同 。 细 胞 中 哪 
个 基因 在 哪个 时 候 启 动 ， 由 细胞 内 的 化 学 条 件 决 是。 那个 化 学 条 件 又 受 
胚胎 那 一 部 位 的 过 去 条 件 文 配 。 


此 外 ， 一 个 基因 启动 了 之 后 ， 它 的 作用 还 受制 于 作用 的 对 象 。 一 个 
基因 奉 于 胚胎 发 育 的 第 三 星期 在 湖人 髓 尾 端 细胞 中 局 动 ， 与 它 在 第 十 六 周 
在 屑 膀 细 胞 中 局 动 ， 作 用 会 完全 不 同 。 这 么 说 来 ， 基 因 的 作用 绝 不 是 基 
因 上 自身 的 性 质 ， 在 胚胎 中 ， 每 个 基因 都 必须 与 它 所 处 位 置 的 最 近 历 史 互 
动 〈 每 个 基因 都 在 历史 脉络 中 行动 ) ， 基 因 的 作用 其 实 是 “行动 中 的 基 
因 ” 表 现 出 的 性 质 。 因 此 “基因 与 身体 的 关系 可 以 模拟 成 赣 图 与 号 体 的 天 
RR” GEA BIE FAIA) ， 根 本 是 无 移 之 谈 。《 还 记得 吗 ? 第 


三 章 讨 论 过 的 生物 形 与 “基因 ”的 关系 ， 也 一 样 。) 


基因 与 映 体 的 每 个 细节 没有 简单 的 一 对 一 映射 天 系 ， 就 像 食谱 上 的 
字 与 重 糕 的 构造 细节 没有 映射 关系 一 样 。 基 因 组 可 以 视 为 实现 一 个 过 程 
的 成 套 指 令 ， 融 像 食谱 上 的 字 ， 集 合 起 来 看 是 一 组 指令 ， 为 的 是 制 做 熏 
料 。 说 到 这 里 读者 可 能 会 有 疑惑 ; 那么 遗传 学 家 为 什么 还 能 混 饭 吃 呢 ? 
要 是 以 上 说 的 都 是 事实 ， 那 怎么 还 能 够 说 什么 监 眼 基因 、 色 讶 基因 呢 ? 
更 不 要 说 做 研究 了 。 为 一 方面 ， 遗 传 学 家 的 确 可 以 研究 这 种 单一 基因 的 
作用 ， 因 此 基因 与 喘 体 构造 细节 不 束 有 茶 种 映 冉 关系 吗 ? 这 不 束 是 驳斥 
我 的 说 法 (基因 组 是 身体 发 育 的 食谱 /配方 的 证 据 吗 ? 这 两 个 问题 的 
答案 都 是 否定 的 〈“ 不 是 ") ， 不 过 请 读者 务必 了 解 其 中 的 道理 。 


也 许 最 容易 看 出 其 中 道理 的 方式 ， 是 回 到 食 说 的 模拟 。 我 相信 你 会 
同意 : 你 无 法 将 一 个 恒 糕 分 解 成 重 糕 屑 ， 然 后 次 “这 一 粒 对 应 食谱 上 的 
第 一 个 字 ， 这 一 粒 对 应 第 二 个 字 ”， 等 等 。 以 这 个 意义 来 说 ， 你 会 同 
意 : 整 份 食谱 与 整个 皇 糕 有 映射 关系 。 但 是 现在 假定 我 们 改变 食谱 上 的 
一 个 词 ， 例 如 将 “ 泡 打 粉 ”这 个 词 删 反 ， 以 “酵母 ?取代 。 我 们 依照 新 食 说 
烘焙 100 个 蛋糕 ， 再 以 有 旧 食谱 烘焙 100 个 蛋糕 。 这 两 组 蛋糕 有 个 非常 重要 
的 差别 ， 这 个 差别 是 食谱 上 的 一 词 之 差 造成 的 。 虽然 食谱 上 的 字 词 与 梨 
料 的 构造 细节 没有 反对 扣 的 映 冉 关 系 ， 那 个 一 词 之 差 却 与 两 组 集 料 的 差 
别 有 点 对 点 的 映射 天 系 。“ 泡 打粉 ”与 各 糕 的 任 一 部 分 都 不 对 应 ， 可 是 它 
的 作用 影响 了 整个 捍 糕 膨 松 的 程度 ， 以 及 最 后 的 形状 。 要 是 “ 泡 打粉 ”从 
食 详 上 删 挥 了 ， 以 “面粉 取代， 香料 根本 不 会 “发 "。 要 是 以 “ 醉 母 ” 取 
代 ， 香 糕 会 “发 ”， 但 是 兴起 来 会 比较 像 面 包 。 根 据 原始 食谱 以 及 “ 突 
变 ” 版 本 烘焙 的 和 皇 糕 ， 一 直 都 有 明确 、 稳 定 的 差异 ， 即 使 食谱 上 的 字 词 
与 蛋糕 构造 的 细节 没有 对 应 关系 。 这 是 个 很 好 的 模拟 ， 我 们 可 以 用 来 理 
解 基 因 突 变 的 结果 。 


由 于 基因 的 作用 可 以 用 数值 表示 ， 突 变 就 是 改变 那些 作用 的 数值 大 
小 ， 因 此 更 好 的 模拟 是 将 食谱 上 的 350 度 改 为 450 度 。 比 起 依据 原始 食谱 


上 的 低温 烘焙 出 来 的 抹 糙 ， 以 “突变 "高远 烘 焙 出 来 的 香料 很 不 同 ， 不 同 
之 处 不 只 表现 在 重 糕 的 某 个 部 位 ， 而 是 整个 集 料 都 不 同 。 但 是 这 个 模拟 
仍然 嫌 简 单 。 为 了 模拟 “ 烘 催 ”一 个 屡 儿 的 过 程 ， 我 们 应 该 想象 的 不 是 以 
一 个 烤箱 烘焙 一 个 重 料 的 过 程 ， 而 是 一 群 纷乱 的 传输 带 分 派 胺 儿 里 体 的 
不 同 部 位 到 1000 万 个 微小 烤箱 中 ， 有 些 排 成 序列 ， 有 些 是 平行 关系 ， 每 
个 烤箱 的 产物 都 以 1 万 种 基本 成 分 组 合 ， 只 是 组 合 的 比例 不 同 。 以 逐 饪 
做 模拟 ， 要 则 是 ， 基因 不 是 更 图 ， 而 是 实现 一 个 过 程 的 指令 ， 以 这 个 模 
拟 的 复杂 版 本 来 说 ， 会 比 简单 版 本 还 要 来 得 有 说 服 力 。 


现在 我 们 可 以 应 用 这 等 谍 来 讨论 “后 天 形 质 可 以 遗传 ?说 了 。 根 据 蓝 
图 建造 东西 ， 与 食谱 比 起 来 ， 特 征 是 : 整个 过 程 可 以 逆转 。 要 是 你 有 栋 
房子 ， 重建 琐 图 很 容易 。 只 要 四 处 测量 ， 按 比例 画 在 纸 上 就 成 了 。 用 不 
着 说 ， 要 是 房子 “获得 了 后 天 形 质 ”〈 例 如 室内 隔 间 全 都 打 掉 了 ， 做 成 开 
放空 间 ) ,“ 反 转录 蓝图 ”也 会 忠实 地 把 改变 记录 下 来 。 要 是 基因 是 成 熟 
吴 体 的 忠实 描述 的 话 ， 上 述 的 逆转 过 程 也 能 发 生 。 要 是 基因 是 效 岁 ， 惑 
很 容易 想象 任何 后 天 形 质 都 能 忠实 地 转录 成 基因 代码 ， 然 后 传递 给 下 一 
代 。 铁 匠 的 儿子 真 的 可 以 继承 父亲 劳动 的 后 果 。 正 因为 基因 不 是 蓝图 而 
是 食谱 ， 后 天 形 质 才 不 可 能 遗传 。 我 们 无 法 想象 后 天 形 质 可 以 遗传 ， 正 
如 我 们 无 法 想象 下 面 的 情事 。 一 个 香 糙 切 了 一 块 后 ， 对 香料 变化 后 的 描 
述 可 以 回馈 原先 的 食谱 ， 食 谱 因 而 改变 ， 依 据 新 食 详 做 的 乍 料 ， 一 出 烤 
箱 就 少 了 那 一 块 。 


拉 马 元 的 信徒 一 向 喜欢 手脚 长 午 的 例子 ， 就 让 我 们 拿 它 当 例 子 好 
了 。 我 们 前 面 设想 过 一 位 银行 职员 ， 他 有 一 双 保 养 得 很 好 的 手 ， 秘 嫩 得 
很 ， 只 有 右手 中 指 握 笔 的 地 方 有 个 老 芋 。 要 是 他 的 子孙 每 一 代 都 以 摇 笔 
WEE, PS ea pe BUN: 控制 中 指 握 笔 区 皮肤 发 育 的 基因 会 发 生变 
化 ， 让 新 生 儿 的 中 指 都 有 老 室 。 要 是 基因 就 是 监 图 的 话 ， 事 情 就 好 共 
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位 银行 职员 每 一 十 皮肤 都 可 以 “扫描 ”过 ， 仔 细 记 下 每 一 平方 旱 米 的 厚 
度 ， 再 “回馈 ”给 负 员 的 基因 ， 说 得 精确 些 ， 就 是 他 精子 里 的 对 应 基因 。 


但 是 基因 不 是 监 图 。 说 什么 每 一 平方 坚 米 都 由 一 个 基因 负责 ， 简 直 
英名 其 妙 ， 更 不 要 说 扫 摘 成 年 人 的 喘 体 ， 将 每 个 部 位 的 详细 信息 “ 回 
馈 ” 基 因 了。 身体 某 个 老 重 的 坐标 无 法 在 基因 记录 中 检 出 ， 也 无 法 找到 
负责 的 基因 ， 就 谈 不 上 改变 相应 的 基因 了 。 上 胚胎 肥育 是 个 过 程 ， 所 有 起 
作用 的 基因 都 参与 了 ， 这 个 过 程 ， 要 是 有 条 不 率 地 顺序 执行 ， 惑 能 成 就 
一 个 成 年 喘 体 ; 但 是 这 个 过 程 本 质 上 就 是 不 可 逆 的 。 后 天 形 质 不 只 不 会 
遗传 给 下 一 代 ， 根 本 就 不 能 。 不 管 是 什么 生命 形式 ， 只 要 胚胎 发 育 是 突 
现 式 的 《而 不 是 先 成 式 的 ) 就 不 能 。 鼓 吹 拉 马克 理论 的 生物 学 家 ， 其 实 
骨子里 辟 吹 的 是 一 种 粒子 式 、 决 定论 式 、 化 约 式 的 豚 胎 学 一 他 们 要 是 知 
道 了 ， 目 己 都 可 能 吓 一 跳 。 我 本 来 无 意 使 用 那 三 个 叫 人 的 行 话 ， 免 得 一 
般 阅 读 大 众 难以 消 受 。 可 是 我 管 不 住 目 己 ， 因 为 现在 最 同情 拉 马 克 理 论 
的 生物 学 家 ， 正 巧 就 特别 喜欢 用 那些 “切口 ?批评 别人 。 真 是 讽刺 。 


我 倒 不 是 说 ,宇宙 中 绝 不 可 能 有 人 先 成 式 的 胚胎 ; 搞 不 好 星空 条 个 角 
落 里 就 有 这 种 生命 系统 ， 那 里 的 生命 形式 采用 监 图 式 的 遗传 模式 ， 因 此 
后 天 形 质 真 的 可 以 遗传 。 我 以 上 的 讨论 只 是 想 指 出 : 拉 马 死 理论 与 我 们 
所 知道 的 胚胎 学 不 兼容 。 不 过 我 在 本 章 一 开头 的 说 法 更 强悍 即使 后 天 
形 质 可 以 遗传 ， 拉 马克 演化 论 仍然 无 法 解释 适应 演化 。 我 的 说 法 极为 强 
悍 ， 意 思 是 : 只 要 是 生命 束 适 用 ,省 它 什 么 形式 ， 管 它 在 宇宙 的 哪个 角 
落 。 我 是 基于 两 个 推论 才 那 么 说 的 ， 一 个 涉及 “用 进 废 退 ” 的 问题 ， 一 个 
涉及 “后 天 形 质 遗 传 ” 的 问题 。 请 容 我 细 说 分 明 。 


后 天 形 质 涉及 的 遗传 问题 是 这 样 的。 就 算 后 天 形 质 可 以 遗传 好 了 ， 
可 是 后 天 的 形 质 并 不 都 算 “ 改 进 "。 说 真 格 的 ， 大 部 分 后 天 形 质 都 是 伤 
沪 。 不 用 说 ， 要 是 后 天 形 质 不 加 鉴别 一 律 遗 传 的 话 ， 演 化 就 不 会 朝 着 增 
进 适 应 的 大 方向 进行 了 。 要 是 断 腿 、 天 论 逆 都 遗传 给 子女 了 ， 怎 生 是 
好 ? 任何 机 右 使 用 久 了 ， 都 会 出 现 “ 后 天 形 质 *， 往 往 大 多 数 都 古 累积 的 
伤痕 : 耗损 。 那 些 耗 损 果真 会 遗传 ， 结 果 束 是 一 代 比 一 代用 老 。 因 为 每 
一 代 都 不 是 以 一 张 轩 新 的 蓝图 为 起 点 ， 还 没 出 奶 胎 就 满 号 是 祖宗 八代 累 
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这 个 问题 不 见得 是 个 解 不 开 的 死结 。 有 些 后 天 形 质 的 确 是 改良 品 ， 
遗传 机 制 也 许 有 办 法 分 辨 改良 品 与 伤痕 ， 原 则 上 这 古 可 行 的 。 不 过 一 旦 
我 们 开始 思索 分 辨 的 机 制 ， 惑 不免 会 退 问 : 为 什么 后 天 形 质 有 时 的 确 是 
Mian? 举例 来 说 ， 为 什么 经 第 使 用 的 里 体 表面 ， 皮 肤 会 变 得 厚 而 粗 ? 
像 是 光 着 脚 耻 子 跑步 的 长 跑 健 将 ， 脚 的 部 长 量 了 。 按 常理 来 说 ， 他 们 的 
脚 压 似乎 应 该 变 得 越 来 越 薄 才 是 ， 大 多 数 机 器 里 ， 处 于 磨耗 情境 的 零件 
不 束 变 得 越 来 越 小 ?只 因为 “磨耗 "是 从 零件 上 移 除 粒 子 的 过 程 ， 而 不 是 
增加 粒子 。 


用 不 着 说 ,达尔 文 信徒 有 现成 的 答案 。 皮 肤 经 党 处 于 磨耗 情境 束 会 
变 厚 ， 因 为 在 过 去 的 祖先 族群 中 ， 有 些 个 体 正巧 展露 了 这 种 有 利 的 抗 诺 
耗 反 应 ， 受 到 天 择 的 青睐 。 同 样 的 ， 天 择 青睐 祖先 族群 中 一 贤 太阳 皮肤 
就 变 “ 黑 ”( 其 实 是 褐色 〉 的 个 体 。 达 尔 文 信徒 坚持 ， 即 使 有 一 小 气 后 天 
形 质 是 改良 品 ， 唯 一 的 理由 就 是 : 它们 都 是 过 去 的 天 择 产 物 。 换 言 之 ， 
拉 马 殉 理 论 可 以 解释 适应 性 改 民 形 质 的 演化 ， 但 是 必须 搭 达尔 文理 论 的 
便 车 才 行 。 假 定 天 择 一 直 在 作用 ， 确 保 某 些 后 天 形 质 有 利于 个 体 的 生存 
与 生殖 ， 并 提供 机 制 ， 分 别 有 利 与 不 利 的 后 天 形 质 ， 这 么 一 来 ， 可 以 遗 
传 的 后 天 形 质 也 许 束 可 能 导致 某 个 演化 改 民 的 结果 。 但 是 那个 改 展 结果 
全 是 天 择 打 造 的 。 为 了 解释 演化 的 适应 面相 ， 我 们 还 是 得 回 到 达尔 文 的 


理论 。 


有 一 组 重要 得 多 的 后 天 形 质 也 是 一 样 ， 就 是 我 们 以 “学 习 ” 一 词 涵盖 
的 那些 特质 。 每 个 动物 出 生 后 ， 谋 生 技 能 会 日 渐 纯 熟 。 它 得 学 习 分 辨 好 
丈 。 它 的 大 脑 贮 藏 了 大 量 记 忆 ， 有 关 它 的 生活 世界 的 ， 还 有 关于 行动 后 
果 的 得 失 分 析 。 因 此 动物 的 行为 可 以 算 “ 后 天 形 质 *”， 大 多 这 类 后 天 形 质 
(学 习 的 结果 ) 的 确 算得 上 改良 品 。 要 是 父母 亲 真 的 能 将 一 生 阅 历 凝 练 
的 智慧 编 成 基因 码 、 写 入 基因 组 ， 让 子女 生来 大 脑 里 就 有 个 内 建 的 记忆 
库 ， 可 以 随时 查阅 ， 子 女 不 就 在 起 跑 点 上 领先 群 伦 了 ? 要 是 学 会 的 技巧 
与 智慧 能 够 自动 写 入 基因 组 ， 演 化 进步 的 速率 也 许 真 的 可 以 起 飞 ， 也 未 
AYA. 


但 是 这 全 都 预 设 了 : 我 们 叫 作 学 习 的 行为 变迁 真 的 是 改 展 品 。 为 什 
么 它们 会 是 改 民 品 ? 事实 上 ， 动 物 学 会 从 事 对 它们 好 的 事 ， 而 不 是 对 它 
们 坏 的 事 ， 但 是 ， 为 什么 ?动物 往往 会 避免 从 事 过 去 让 它们 尝 过 盏 头 的 
事 。 但 是 百 尖 可 没有 形 质 。 痛 百 是 大 脑 创 造 的 。 那 些 令 大 脑 产 生 痛 觉 的 
事 正 马 可 能 危及 性 命 ， 例 如 身体 表面 和 被 猛烈 刺 罕 ， 真 是 谢 天 谢 地 。 但 是 
我 们 很 容易 想象 世上 也 有 一 种 动物 ， 吴 体 受 伤 时 《或 者 身 临 险 境 时 ) 不 
但 不 觉得 痛 苗 ， 反 而 通体 舒畅 ， 它 们 的 大 脑 在 里 体 受 到 残害 时 ， 会 产生 
愉 怖 的 感觉 ， 有 利于 生存 的 言 兆 ， 则 令 他 们 痛 知 不 堪 ， 例 如 洲 补 食物 的 
味道 。 我 们 在 现实 世界 中 从 未 见 过 这 种 有 受 讶 倾 回 的 动物 ， 因 为 根据 达 
尔 文 的 看 法 ， 有 受 虐 倾 问 的 祖先 没有 机 会 留 下 后 裔 ， 将 它们 的 受 虐 倾 问 
遗传 到 以 后 的 世代 ， 理 由 用 不 着 多 说 。 我 们 也 许可 以 培育 出 有 遗传 性 受 
虐 倾 回 的 家 畜 ， 但 是 畜 栏 必须 有 足够 防护 设施 ， 不 使 它们 伤 到 上 自己， 并 
配置 兽医 与 照料 团队 ， 小 心 呵护 它们 的 性 命 。 但 是 在 野外 ， 这 种 受 虐 狂 
活 不 长 的 ， 这 惑 是 我 们 称 为 学 习 的 变化 往往 是 改 展 的 形 质 ， 而 不 是 瑕 疫 
品 的 原因 。 后 天 形 质 要 是 有 利于 生物 的 生存 与 生殖 ， 必 然 有 天 择 做 靠山 
一 我 们 再 度 达 到 了 这 个 结论 。 


现在 让 我 们 讨论 用 进 废 退 说 吧 。 后 天 的 改 恨 形 质 有 一 些 面 相 ， 说 是 
用 进 废 退 的 结果 ， 似 乎 的 确 讲 得 通 。 它 是 一 个 通则 ， 不 依赖 特定 条 件 运 
作 。 这 条 通则 的 内 容 很 简单 :“ 映 体 任何 一 部 分 ， 和 常用 ， 束 长 得 大 一 
HES 不 用 ， 就 会 变 小 ， 甚 到 萎缩、 消失 。” 由 于 我 们 会 期 望 身 体 有 用 的 
《因此 就 是 使 用 的 ) 部 位 变 得 大 些 更 能 发 挥 功能 ， 而 无 用 的 〈 因 此 束 是 
用 不 着 的 ) 部 位 要 是 根本 不 存在 不 知 有 多 好 ,“ 用 进 废 退 ” 似 乎 的 确 有 
用 。 然 而 用 进 废 退却 有 个 大 问题 。 那 就 是 ， 用 进 废 退 是 个 极为 粗糙 的 工 
具 ， 无 法 用 来 制造 极其 精巧 的 生物 适应 ， 我 们 在 动 植物 中 观察 到 的 就 美 
不 胜 收 了 一 即使 没有 其 他 的 反对 理由 ， 这 个 理由 就 够 哈 的 。 


动物 的 眼 具 就 是 个 有 用 的 例子 ， 我 们 讨论 过 ， 但 是 再 谈 一 次 无 妨 。 
请 想 一 想 互 相 精 密 配 合 的 所 有 零件 : 晶状体 必须 透明 ， 能 够 校正 色差 ， 
能 够 校正 眼球 产生 的 扭曲 ， 调 整 唱 状 体 的 睫 状 肌 能 够 针对 距离 眼睛 只 有 


几 厘 米 到 无 限 远 的 对 象 瞬间 对 焦 ， 虹 膜 是 眼睛 的 “光圈 ”随时 按 需 要 调 
市 进入 眼睛 的 光线 ， 使 眼睛 像 一 台 配 备 了 内 建 测 光 计 与 高 速 计 算 机 的 照 
相机 ; 视网膜 上 有 1.25 亿 个 对 色彩 敏感 的 感光 细胞 ;， 洲 养 每 个 零件 的 纤 
细 血 管 网 络 ， 更 为 纤细 的 神经 网 络 一 相当 于 尾 片 与 链接 电线 。 请 用 你 的 
心眼 盯 住 这 个 精工 雕琢 的 复杂 事物 ， 然 后 自问 : 这 会 是 以 “用 进 废 退 ? 打 
造 的 产物 吗 ? 我 认为 答案 很 明确 ， 难 以 推 请 :“ 不 会 ! ” 


品 状 体 是 透明 的 ， 而 且 可 以 校正 球面 偏差 与 色差 。 这 种 高 水 平 零 
件 ， 光 是 “不 断 使 用 ”就 能 形成 了 吗 ? 以 大 量 光子 不 断 冲击 晶状体 ， 束 能 
使 它 清澈 剔透 了 吗 ? 只 因为 常 党 使用， 第 有 光线 窑 透 ， 就 能 形成 一 个 优 
民 的 晶状体 吗 ? 当然 不 是 。 为 什么 会 是 呢 ? 视网膜 上 的 感光 细胞 有 三 
种 ， 分 别 对 不 同 的 彩色 非常 敏感 ， 那 只 是 因为 它们 受到 不 同色 光照 射 的 
结果 吗 ?同样 的 ， 我 们 也 可 以 问 ， 为 什么 该 这 样 呢 ?一 旦 调整 晶状体 的 
睫 状 肌 演化 出 来 了 ， 经 常 使 用 的 确 会 令 它们 变 得 更 发 这、 更 强健 ， 但 是 
这 不 足以 使 影像 更 精确 地 聚焦 。 实 情 是 ,“ 用 进 废 退 ” 只 能 打造 最 粗糙 的 
生物 适应 ， 不 可 能 令 人 惊艳 。 


达尔 文 的 天 择 理 论 对 任何 一 个 微小 的 细节 都 能 解释 ， 坚 不 勉强 。 有 
时 恨 好 的 视力 依 关 生死 ， 精 确 与 忠实 一 点 都 含糊 不 得 。 对 福 雨 燕 之 类 的 
高 速 飞 乌 而 言 ， 捉 住 飞 行 中 的 苍蝇 与 撞 上 娠 壁 之 间 只 有 一 线 之 隔 ， 因 此 
既 能 适当 聚焦 、 迅 速 变焦 ， 又 能 校正 偶 差 的 晶状体 ， 就 是 存亡 之 机 了 。 
能 适当 调节 眼睛 光圈 的 虹膜 ， 日 出 时 会 迅速 缩小 ， 不 然 动物 被 耀眼 阳光 
遮蔽 了 视线 ， 没 看 见 前 方 的 猎 食 兽 ， 等 到 利 爪 加 映 ， 一 切 都 太 述 了 一 早 
一 秒 钟 反应 的 话 ， 也 许 就 能 逃 得 性 命 。 对 眼睛 功能 做 任何 改进 ， 无 论 多 
么 微小 ， 涉 及 多 少 内 部 组 织 的 调整 ， 部 能 帮助 动物 生存 与 生殖 ， 造 成 改 
进 的 基因 因而 有 机 会 大 量 进 入 下 个 世代 。 因 此 达尔 文 的 天 择 理 论 能 解释 
改进 是 怎样 演化 的 。 根 据 达尔 文 的 理论 ， 任 何 一 个 成 功 的 《有 效能 的 ) 
生存 装备 ， 都 因为 它 很 成 功 〈《 有 效益 ) 才 会 继续 演化 。 解 释 与 标的 《〈 任 
何 生物 适应 ， 例 如 眼睛 ) ZI KA, AR MLAS RN 


至 于 拉 马 死 的 理论 ， 解 释 与 标的 之 间 的 关系 就 松散 又 粗 陋 了 ， 它 只 
有 一 条 规则 : 吴 体 任何 部 位 ， 要 是 因为 大 量 使 用 而 变 大 了 ， 功 能 就 会 增 
进 。 这 条 规则 其 实 只 是 : ar HORT Ske AK. RO TOK 
存在 ， 也 很 微弱 。 达 和 尔 文 理论 依赖 的 关联 其 实 是 器 官 的 效能 与 效益 〈 提 
升 生存 /生殖 机 会 ) ， 这 样 的 关联 必然 是 天 作 之 合 。 拉 马 死 理论 的 这 个 
弱点 ， 不 是 以 特定 物种 的 详细 事实 考验 之 后 才 露 馅 儿 的 。 它 是 个 普 通 的 
弱点 ， 也 就 是 说 ， 解 释 任何 复杂 的 生物 适应 它 都 会 露馅 儿 。 我 认为 宇宙 
任何 一 个 角落 的 生物 ， 无 论 与 地 球 上 的 生命 有 多 大 的 差异 ， 都 能 暴露 拉 
马克 理论 的 这 个 弱点 。 


这 么 一 来 ， 我 们 对 拉 杞 殉 理 论 的 驶 斥 ， 就 很 不 容易 反驳 了。 第 一 ， 
它 的 关键 假设 (后 天 形 质 可 以 遗传 在 我 们 研究 过 的 所 有 生物 中 似乎 都 
古 假 的 。 第 二 ， 它 不 仅 是 假 的 ， 在 胚胎 肥育 依 赖 突现 原则 (食谱 / 配 
方 ) 的 生物 中 必然 是 假 的 ， 于 是 我 们 研究 过 的 所 有 生物 都 包括 在 内 了 。 
(只 有 在 依据 完成 下 图 发 育 的 生物 中 才 可 能 是 真 的 。〉 第 三 ， 即 使 拉 马 
克 理 论 的 假设 是 真 的 ， 根 据 两 个 不 同 的 理由 ， 它 也 无 法 解释 复杂 适应 的 
演化 ， 不 只 地 球 上 发 现 的 无 法 解释 ， 宇 宙 中 任何 角落 发 现 的 都 无 法 解 
释 。 按 过 去 的 说 法 ， 拉 马克 理论 是 达尔 文理 论 的 论 敌 。 现 在 我 们 知道 这 
种 说 法 并 不 正确 ， 倒 不 是 因为 我 们 认为 拉 马 殉 理 论 是 错 的 ， 而 是 拉 羽 殉 
理论 根本 不 能 算是 达尔 文理 论 的 论 敌 。 对 于 复杂 生物 适应 的 演化 ， 拉 马 
克 理 论 甚至 连 候选 假说 都 不 配 。 它 一 开始 就 注定 了 无 法 与 达尔 文理 论 莞 
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过 去 倒是 有 几 个 其 他 的 理论 问世 过 ， 算 是 达尔 文 天 择 论 以 外 的 选 
项 ， 其 中 有 些 其 至 现在 仍然 三 不 五 时 就 有 人 当真 得 很 。 我 会 再 度 论证 它 
们 其 实 当 不 得 真 。 我 会 让 读者 看 清楚 ， 这 些 “ 另 类 选项 "一 中 性 理论 
(neutral theory) 、 突 变 论 等 一 也 许 能 解释 一 部 分 我 们 观察 到 的 演化 变 
化 ， 但 是 它们 无 法 说 明 有 适应 价值 的 演化 变化 ， 也 就 是 逐步 改良 眼睛 、 
耳 有 条 、 肘 关 市 、 回 声 定 位 装置 等 器 官 以 利生 存 的 过 程 。 我 同意 ， 大 量 演 
化 变化 也 许 并 无 适应 价值 ， 这 些 另 类 选项 也 许 在 这 类 变化 的 演化 过 程 中 


扮演 过 重要 角色 。 但 只 涉及 演化 的 比较 无 趣 的 领域 ， 而 无 关 平 能 展现 生 
命 的 特性 的 领域 。 演 化 的 中 性 理论 就 是 最 好 的 例子 。 这 个 理论 问世 已 
和 久 ， 但 是 它 的 现代 形式 〈 分 子 遗 传 学 ) 特别 容易 了 解 ， 这 个 形式 主要 是 
由 日 本 伟大 的 遗传 学 家 木村 资 生 (Motoo Kimura, 1924~1994) 鼓吹 
的 。 顺 便 说 一 句 ， 木 村 的 英文 散文 风格 ， 让 许多 母语 是 英语 的 人 都 党 得 
HT THE 


我 们 在 上 一 章 简短 地 讨论 过 中 性 理论 。 你 应 该 还 记得 ， 这 个 理论 的 
大 意 是 ， 同 一 个 分 子 的 不 同 版 本 ， 功 能 完全 一 样 ， 例 如 血红 香 白 有 几 
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一 个 版 本 ， 就 天 择 的 观点 来 说 ， 是 “中 性 的 ”。 主 张 中 性 理论 的 学 者 认 
为 ， 在 分 子 遗 传 学 的 层次 上 ， 相 对 于 天 择 而 言 ， 演 化 变化 绝 大 多 数 是 中 
性 的 ， 因 此 也 是 “随机 的 "。 而 主张 天 择 论 的 遗传 学 家 相信 ， 天 择 即 使 对 
分 子 链 上 每 一 点 的 细节 ， 都 进行 了 强 有 力 的 筛选 。 


我 们 得 将 两 个 不 同 的 问题 区 别 开 来 。 第 一 个 问题 与 本 章 的 主旨 相 
天， 如 是 :“ 中 性 理论 是 不 是 可 以 解释 适应 性 演化 ， 效 力 足以 与 天 择 论 
Lm? ”第 二 个 问题 很 不 一 样 ， 束 是 :“ 实 际 发 生 的 演化 变化 是 否 大 多 数 
都 有 适应 价值 ? ”由 于 我 们 讨论 的 古 一 个 分 子 从 一 个 形式 变 成 男 一 个 形 
式 的 演化 变化 ， 那 么 这 个 变化 是 天 择 造 成 的 ， 还 是 出 自 随 机 漆 变 的 中 性 
变化 ? 对 于 这 个 问题 ， 分 子 遗 传 学 家 之 间 有 旗 或 相当 的 攻防 ， 一 下 是 这 
方 占 了 上 风 ， 一 下 义 是 对 方 占 了 上 风 。 但 是 ， 要 是 我 们 的 兴趣 在 适应 一 
第 一 个 问题 一 他 们 的 争论 只 不 过 是 人 条 杯 中 的 风暴 图 了 。 束 我 们 所 关心 的 
问题 而 言 ， 中 性 突变 简直 等 于 不 存在 ， 因 为 我 们 与 天 择 都 看 不 见 它 们 。 
要 是 我 们 观察 的 是 脚 啊 、 手 臂 啊 、 地 膀 啊 、 眼 睛 啊 、 行 为 什么 的 ， 中 性 
突变 根本 就 不 是 突变 。 再 使 用 一 次 食谱 的 比喻 吧 ， 即 使 食谱 上 有 些 
字 “ 突 变 ” 了 ， 以 不 同 的 字体 打印 出 来 ， 按 食谱 做 出 来 的 菜 风 味 依旧 。 我 
们 都 只 顾 品 答 问 上 更 的 染 ， 因 此 对 我 们 来 次 食谱 并 没有 变 ， 不 论 它 是 用 
什么 字体 印 出 来 的 。 分 子 遗 传 学 家 像 是 挑剔 的 印刷 工人 ， 对 印刷 品 的 字 
体 极 为 讲 宫 ， 一 丝 不 柯 。 天 择 才 不 管 呢 ， 要 是 讨论 的 主题 是 生物 适应 的 


演化 ， 我 们 也 不 该 管 。 要 是 我 们 关切 的 是 演化 的 其 他 面相 ， 例 如 不 同 演 
化 世系 的 演化 速率 ， 中 性 突变 网 极 为 重要 了 。 


即使 最 热情 的 中 性 论 者 ， 都 乐于 同意 天 择 打造 了 所 有 生物 适应 。 他 
们 强调 的 只 是 : 大 多 数 演化 变化 都 没有 适应 价值 。 他 们 说 不 定 是 对 的 ， 
但 是 有 一 派 遗 传 学 家 并 不 同意 。 我 是 个 旁观 者 ， 我 希望 中 性 论 者 是 对 
的 ， 那 么 一 来 演化 天 系 〔 演 化 树 ) 与 演化 速率 的 问题 束 太 容易 回答 了 。 
辩论 双方 都 同意 的 是 ， 中 性 演化 不 可 能 导致 有 适应 价值 的 改进 ， 理 由 很 
简单 : 根据 定义 ， 中 性 演化 是 随机 的 ， 而 适应 性 的 改进 不 是 随机 的 。 再 
强调 一 次 ， 复 杂 的 适应 是 生命 的 特质 ， 也 是 区 别 生命 与 非 生命 的 判断 标 
准 ， 为 了 解释 复杂 的 适应 是 怎样 演化 出 来 的 ， 我 们 还 是 没有 找到 任何 理 
论 ， 足 以 取代 达尔 文 的 天 择 理论 。 


现在 我 们 要 讨论 达尔 文理 论 在 历史 上 的 另 一 个 论 敌 一 “突变 理 

W” (mutationism) 。20 世 纪 初 期 ， 学 者 刚 发 现 *“ 突 变现 象 的 时 候 ， 并 
没有 把 它 当 作 达 和 尔 文理 论 的 必要 元 素 ， 反 而 把 它 视 为 另 一 个 解释 演化 的 
理论 。 这 段 历 史 现 在 我 们 很 难 了 解 。 遗 传 学 家 中 有 一 派 ， 叫 作 突变 学 
派 ， 包 括 最 先 “ 重 新 发 现 ? 吉 德尔 遗传 定律 的 〈 和 荷兰 ) 德 弗 里 斯 (De 
Vries, 1848~1935) ~ CH) MFR (Bateson, 1861~1926) ， 发 
明 “ 基 因 ”(gene) 一 词 的 〈 丹 麦 ) Agee (Wilhelm Johannsen, 1857~ 
1927) ， 以 及 提出 染色 体 理论 的 (美国 ) ERIR (Thomas Hunt 
Morgan, 1866~1945; 1933 年 诺 贝 尔 生 理学 和 医学 奖 得 主 ) 。 德 弗 里 斯 
对 突变 所 能 造成 的 变异 幅度 ， 印 象 特 别 深刻 ， 他 认为 新 物种 都 源 上 自 单 独 
的 重大 突变 。 他 与 约 鞭 森 都 相信 物种 内 的 变异 大 部 分 都 没有 遗传 基础 。 
突变 论 者 都 相信 ， 天 择 在 演化 中 最 多 只 扮演 淘汰 不 适 者 的 小 角色 。 真 正 
的 创造 力量 是 突变 。 他 们 并 没有 把 和 吏 德 尔 遗 传 学 当 作 达尔 文学 说 的 核心 
原理 ， 而 是 与 达尔 文学 说 针锋相对 的 理论 。 


除了 咯 笑 ， 我 们 现在 很 难 对 这 个 想法 还 有 什么 其 他 的 反应 ， 但 是 我 
们 得 小 心 ， 可 别 重 复 贝 特 森 那 副 老大 哥 的 口吻 :“ 我 们 读 达 和 尔 文 的 作 


品 ， 古 因为 他 搜集 了 庞大 的 相关 事实 ， 但 是 对 我 们 来 说 ， 他 在 理论 上 并 
不 在 行 。 我 们 读 他 的 演化 论 ， 束 像 读 户 元 有 羔 修 (Lucretius， 约 前 99~ 前 
55; PUR. AD 、 拉 马克 的 作品 一 样 。” 还 有 , “根据 达尔 文 的 
理论 ， 生 物 族群 的 澳 化 ， 是 以 天 择 引 寻 的 微小 步骤 完成 的 。 现 在 我 们 大 
多 数 人 都 了 解 ， 他 的 理论 根本 与 事实 不 符 。 提 倡 这 个 理论 的 人 居然 无 法 
看 透 现 象 的 本 质 ， 以 及 他 们 其 人 眼目 于 一 时 的 办 才 ， 我 们 只 能 表示 慰 

讶 ”。 扭 转 局 势 的 人 主要 是 费 希 尔 ， 他 证 明 二 德尔 粒子 遗传 学 不 仪 不 与 
达尔 文学 说 对 立 ， 还 是 达尔 文学 说 的 和 要素。 


突变 是 演化 的 必要 条 件 ， 怎 么 有 人 会 认为 突变 是 演化 的 充分 条 件 
呢 ? 沽 化 变化 就 是 改良 ， 光 是 侦 然 绝 不 可 尾 。 把 突变 当 作 唯一 的 演化 力 
E, WEET: 突变 怎么 会 “知道 ”什么 对 动物 好 ， 什 么 不 好 ? 变动 一 个 
PLA ARAL, Breese, Beane a Rate tell. MA AY HEMT R 
中 ， 只 有 一 人 小报 能 将 它 改 展 。 任 何人 想 论证 突变 在 没有 天 择 的 情况 下 是 
演化 的 驱动 力 ， 都 必须 解释 突变 怎么 会 彰 有 利 的 方向 发 生 。 刁 体 怎 么 知 
道 该 朝 改 展 的 方向 突变 的 ?和 任 什么 ? BABA AE eS? 我 想 你 会 注 
意 到 ， 我 先前 评论 拉 马 克 理 论 时 已 经 提出 过 这 个 问题 了 。 用 不 着 说 ， 突 
变 论 者 从 来 没有 答复 过 这 个 问题 。 奇 怪 的 是 ， 他 们 似乎 根本 没有 想到 这 


古 个 问题 。 


突变 论 者 的 说 法 ， 我 们 今天 听 起 来 更 觉得 元 座 ， 因 为 我 们 已 经 相信 
突变 是 “随机 的 "， 这 对 他 们 不 见得 公平 。 如 果 突 变 是 随机 的 ， 那 么 根据 
随机 的 定义 ， 突 变 就 不 可 能 偏 回 改 民 的 方向 发 生 。 但 是 ， 用 不 着 说 ， 突 
变 学 派 并 不 认为 突变 是 随机 的 。 他 们 认为 喘 体 有 个 内 建 的 倾 癌 ， 会 朝 特 
定 方 问 变化 ， 而 不 是 其 他 方向 ， 不 过 他 们 对 于 身体 怎么 会 知道 什么 变化 
未 来 会 有 大 用 ， 则 无 定 见 。 尽 管 我 们 认定 这 是 神秘 主义 的 胡扯 ， 我 们 还 
是 得 弄 清 楚 所 请“ 突变 是 随机 的 ”究竟 是 什么 意思 。“ 随 机 ”有 好 几 个 意 
思 ， 许 多 人 都 没 搞 清 楚 。 事 实 上 ， 在 许多 方面 突变 都 不 是 随机 的 。 我 会 
坚持 的 是 ， 这 些 方面 并 不 包括 相当 于 “ 先 见 之 明 ” 的 东西 ， 束 是 预见 使 生 
活 更 好 过 的 方式 。 要 是 想 以 突变 在 没有 天 择 的 情况 下 ) 解释 演化 ， 就 


需要 相当 于 “ 先 见 之 明 ” 的 东西 。 考 察 一 下 我 们 根据 什么 理由 说 突变 是 随 
机 的 ， 或 不 是 随机 的 ， 可 以 帮助 我 们 了 解 这 个 问题 。 


认为 突变 并 不 随机 的 第 一 个 理由 是 这 样 的 ， 突变 不 是 自发 性 的 ， 而 
是 外 力 造 成 的 。 突 变 是 由 所 谓 的 “突变 原 ”(mutagens) 诱发 的 : Xt. 
宇宙 射线 、 放 射 性 物质 、 各 式 各 样 的 化 学 品 甚至 其 他 的 基因 LO Efe 
变 基 因 ”(mnutator genes) 」。 这 些 突 变 原 都 很 危险 ， 因 为 它们 往往 促成 
癌症 。 第 二 ， 任 何 一 个 物种 的 基因 组 里 ， 并 不 是 每 个 基因 都 可 能 突变 。 
染色 体 上 每 个 地 址 都 有 特有 的 突变 率 。 举 例 来 说 ， 造 成 享 丁 顿 氏 症 的 基 
(位 于 第 四 号 染色 体 ) ， 突 变 率 是 20 万 分 之 一 。 有 这 个 基因 的 人 ， 通 
党 到 中 年 才 发 病 ， 所 以 有 机 会 将 这 个 基因 遗传 给 子女 。 导 致 软骨 形成 不 
全 症 (achondroplasia〉 的 基因 ， 突 变 率 比 享 丁 顿 氏 症 高 10 倍 。 这 是 一 种 
常见 的 侏儒 症 ， 病 人 的 四 上肢 相 对 于 驱 干 都 太 短 。 这 些 突变 率 都 是 在 正常 
条 件 下 测量 的 。 要 是 有 突变 原 的 话 ， 所 有 正常 的 突变 率 都 会 大 幅 提 升 。 
染色 体 上 有 些 地 址 是 所 谓 的 “热点 >， 那 里 的 基因 变化 很 快 ， 束 是 突变 率 
非常 高 。 


第 三 ， 染 色 体 上 每 一 个 地 址 ， 无 论 是 不 是 热点 ， 朝 某 个 方向 突变 的 
概率 有 时 比 相反 的 方 癌 高 。 这 会 导致 所 谓 的 “突变 压力 ”现象 ， 这 个 现象 
有 时 会 影响 演化 的 结果 。 举 例 来 说 ， 即 使 两 种 血红 和 蛋白 的 形式 〈1 型 与 2 
型 ) 对 天 择 来 说 并 无 差别 〈 中 性 ) ， 也 就 是 说 它们 的 载 氧 量 无 分 轩 轻 ， 
可 是 两 者 互 变 的 概率 却 可 能 有 差异 : 从 1 型 突变 成 2 型 比较 常见 ， 从 2 型 
突变 成 1 型 比较 少见 。 这 么 一 来 ， 突 变 压 力 会 使 2 型 比 1 型 更 常见 。 要 是 
某 个 染色 体 地 址 上 ， 瑚 条 个 方向 突变 的 概率 让 相反 方向 的 突变 紊 平衡 
了 ， 那 个 地 址 的 突变 压力 就 是 0。 


现在 我 们 可 以 了 解 ， 退 完 突变 是 否 真正 随机 ， 可 不 古 个 琐 雁 的 问 
题 。 它 的 答案 与 我 们 理解 “随机 ?的 方式 妃 恩 相关 。 要 是 你 认为 “随机 突 
变 ” 的 意思 是 突变 不 受 外 界 事件 的 影响 ， 那 么 X 光 就 否定 了 “突变 是 随机 
的 >。 要 是 你 认为 “随机 突变 ”意味 着 : 所 有 基因 都 有 同样 的 突变 机 会 ， 


那么 热点 证 明了 突变 不 是 随机 的 。 要 是 你 认为 “随机 突变 ”意味 着 : 染色 
体 上 所 有 地 址 的 突变 压力 都 是 ， 那 么 突变 仍然 不 是 随机 的 。 只 有 在 你 
将 “随机 ”定义 成 “并 无 改良 号 体 的 偏见 意图) ”时 ， 突 变 才 真 的 是 随机 
的 。 我 们 讨论 过 的 三 种 非 随 机 突变 ， 都 无 法 驱使 沉 化 旨 癌 适应 改 民 的 方 
问 发 展 。 还 有 一 种 非 随机 突变 ， 实 质 上 与 前 三 种 一 样 ， 但 是 却 不 见得 那 
么 容易 看 出 来 。 我 们 必须 花 一 些 时 间 讨 论 这 第 四 种 非 随 机 突变 ， 因 为 其 
全 有 些 生 物 学 者 都 被 它 搞 糊 涂 了 。 


有 些 人 认为 “随机 ?有 下 面 所 说 的 意义 ， 在 我 看 来 ， 这 实在 是 菲 夷 所 
E. RHE (P.t. Saunders) 与 何 梅 婉 (Mae-Wan Ho) 是 反对 达尔 文理 
论 的 英国 和 学者， 我 要 引用 他 们 的 话 ， 以 讨论 他 们 对 “随机 突变 ”的 看 
法 :“ 新 达尔 文理 论 的 ‘随机 变异 观念 ， 有 个 重大 诬 误 ， 就 是 只 要 能 想象 
的 ， 就 有 实现 的 可 能 。 关 《新 达尔 文理 论 信徒 相信 所 有 的 变化 都 是 可 
能 的 ， 发 生 的 概率 完全 一 样 。" 我 才 没有 这 种 信念 ， 也 看 不 出 这 种 信念 
能 摘出 什么 玩意 儿 。“ 所 有 的 变化 都 是 可 能 的 ”? 这 究竟 是 什么 意思 ? 所 
有 的 变化 ? 要 是 两 个 或 更 多 的 东西 “发 生 的 概率 完全 一 样 ?， 那 些 东西 必 
须 定 义 成 独立 事件 。 


举例 来 说 ， 我 们 可 以 说 <《〈 硬 币 的 ) 正面 或 背面 出 现 的 概率 完全 一 
样 ?， 因 为 正面 或 背面 是 独立 事件 。 但 是 动物 吴 体 所 有 可 能 的 变化 ， 不 
征 这 类 独立 事件 。 以 两 个 可 能 的 事件 为 例 :“ 乳 牛 的 尾巴 增长 了 1 英 
寸 "， 以 及 “乳牛 的 尾巴 增长 了 两 瑞 寸 "。 这 两 个 事件 是 分 别 独立 的 事 
件 ， 因 而 “发 生 的 概率 完全 一 样 ”? 或 者 它们 是 同一 个 事件 ， 只 是 数值 不 
一 样 而 已 ? 


很 明显 ， 桑 德 思 与 何 梅 媒 对 达尔 文 信徒 的 刻画 完全 失真 ， 在 他 们 的 
描述 中 ， 达 和 尔 文 信徒 的 随机 观念 ， 惑 算 实 际 上 不 是 坚 无 意义 的 ， 也 极端 
得 元 雇 。 我 从 了 一 氮 时 间 琢 磨 才 了 解 这 幅 拙 劣 国 像 的 意义 ， 因 为 达尔 文 
信徒 的 思路 ， 据 我 所 知 与 它 简 直 风 马 牛 不 相 及 。 但 是 我 认为 我 真 的 了 解 
这 幅 画 像 ， 我 会 试图 解释 它 ， 因 为 我 认为 它 可 以 帮助 我 们 了 解 许多 目 命 


反对 达尔 文理 论 的 人 。 


变异 与 天 择 合作 ， 结 果 就 是 演化 。 达 尔 文 信徒 说 变异 是 随机 的 ， 意 
思 是 变异 并 不 朝 着 改良 的 方向 发 生 ， 而 演化 中 朝向 改良 的 趋势 ， 源 自 天 
择 。 我 们 可 以 想象 各 种 演化 理论 ， 它 们 形成 一 个 连续 体 ， 达 尔 文理 论 是 
一 个 端点 ， 突 变 理论 是 兄 一 个 端点 。 极 端的 突变 论 者 相信 在 演化 中 天 择 
没有 扮演 任何 角色 。 演 化 的 方向 由 突变 的 方向 决定 。 举 例 来 说 ， 假 定 我 
们 想 解释 人 类 的 大 脑 在 最 近 几 百 万 年 中 增 大 的 事实 。 达 尔 文 信徒 会 说 ， 
突变 提供 变异 ， 让 天 择 拣 选 ， 因 此 族群 中 有 些 人 脑子 比较 小 ， 有 些 人 脑 
子 比较 大 ， 而 天 择 青 睐 脑子 大 的 人 。 突 变 论 者 会 说 突变 提供 的 变异 里 就 
偏 回 较 大 的 脑子 ， 变 异 出 现 后 并 无 天 择 (或 者 说 无 须 天 择 ) ; 人 类 大 脑 
逐渐 变 大 ， 因 为 突变 造成 的 变化 偶 癌 较 大 脑子 的 方向 。 总 结 以 上 的 论 
Rar 演化 过 程 出 现 了 偶 回 〈bias) 一 有 利于 较 大 的 脑子 ， 这 个 偏 回 可 能 
源 自 天 择 ( 达 尔 文 信徒 的 观点 ) ， 也 可 能 源 自 突变 (突变 论 者 的 观 
Fa) 。 我 们 可 以 想象 这 两 个 观点 之 间 有 一 连续 体 ， 几 乎 可 说 是 演化 偶 回 
GEA) 两 个 可 能 源头 的 交易 场 。 中 良 观 点 会 是 : 突变 有 偏向 ( 较 大 的 
脑子 ) ， 而 天 择 放 大 了 先天 的 偶 回 ， 就 是 脑子 较 大 的 人 比较 有 机 会 存活 
PR. 生养 子女。 


达尔 文 信徒 说 ， 供 天 择 拣选 的 突变 变 开 并 无 俩 癌 ， 可 古 桑 德 思 与 何 
梅 婉 却 拿 这 话 做 素材 ， 完 成 一 幅 失真 的 画像 。 我 是 一 个 真实 的 达尔 文 信 
徒 ， 对 我 来 说 这 句 话 的 意思 只 不 过 是 : 突变 并 没有 系统 地 旨 癌 适应 改良 
的 方 回 偏 回 。 但 是 在 桑 德 思 与 何 梅 婉 的 笔下 它 的 意思 却 成 了 “所 有 能 
想象 的 变化 ， 发 生 的 概率 完全 一 样 "。 暂 有 旦 不 谈 这 样 的 信念 在 逻辑 上 就 
无 法 成 立 〈 前 面 讨论 过 ) ， 这 幅 失 真 的 画像 让 人 以 为 达尔 文 信徒 相信 动 
物 的 号 体 是 可 以 任意 担 揉 的 条 士 ， 变 化 无 穷 ， 全 能 的 天 择 随时 可 以 将 它 
塑造 成 中 意 的 形式 。 了 解 真 实 的 达尔 文 信徒 与 不 实 刻画 间 的 差别 很 重 
要 。 我 要 以 一 个 例子 来 说 明 这 一 点 ， 这 个 例子 是 : 蜗 蝠 与 天 使 的 飞行 技 
WAMA? 


根据 历来 对 天 使 的 描绘 ， 他 们 的 对 膀 是 从 背 上 长 出 来 的 ， 因 此 两 辟 
不 必 长 满 羽毛 。 而 蝙蝠 与 鸟 儿 、 踊 龙 没 有 独立 的 双 怖 。 它 们 从 祖先 遗传 
来 的 臂膀 变 成 者 膀 的 一 部 分 ， 无 法 用 来 执行 飞行 以 外 的 任务 ， 像 是 抓 取 
食物 ， 即 使 能 用 也 笨拙 得 很 。 以 下 的 对 话 发 生 在 一 位 真实 的 达尔 文 信徒 
与 不 实 虚 拟 的 达尔 文 信徒 之 间 。 


真实 : 我 在 想 ， 为 什么 蝙 蝙 没有 演化 出 像 天 使 一 样 的 这 膀 ? 那么 它 
的 一 双手 臂 就 可 以 派 上 用 场 了 。 小 鼠 都 是 用 手臂 捡 起 食物 放 到 嘴 边 吃 
的 ， 可 是 蝙蝠 没有 手臂 ， 在 地 面 上 就 非常 笨拙 。 我 认为 一 个 答案 也 许 
Æ: 突变 从 未 提供 必要 的 变异 。 丹 蚁 从 来 没有 过 背 上 长 出 如 芋 的 突变 祖 
FE 0 


虚拟 : Hib. KEMP AS ARID AS BI MELA YR HC HA 15 FEY 
翅膀 ， 只 因为 天 择 不 青睐 天 使 一 般 的 翅膀 ， 不 为 别 的 。 过 去 一 定 出 现 过 
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真实 : CFU, RA RBERFRNERLAMR, AER 
睐 它们 。 一 来 它们 会 增加 体重 ， 而 多 余 的 重量 可 是 任何 飞行 器 都 无 法 负 
担 的 奢侈 品 。 但 是 我 想 你 不 至 于 相信 无 论 天 择 可 能 会 青睐 什么 ， 突 变 总 
古 能 适时 提供 必要 的 变异 ? 


虚拟 : 我 当然 相信 。 天 择 什么 事 都 办 得 到 。 突 变 是 随机 的 。 


真实 ， 这 我 同意 ， 突 变 是 随机 的 ， 但 是 这 只 不 过 是 说 突变 无 法 预见 


未 来 ， 无 法 规划 有 利于 动物 的 变化 。 这 人 句 话 并 不 意味 着 任何 变化 都 是 可 
能 的 。 举 个 例子 好 了 ， 为 什么 没有 一 种 动物 像 恶 龙 一 样 会 从 蛋子 喷 火 
Ne? 那样 捕 捉 猫 物 与 豆 饪 猎物 不 都 方便 得 多 吗 ? 


虚拟 : 那 可 难 不 倒 我 。 天 择 什么 事 都 办 得 到 。 动 物 的 民 孔 不 会 喷 
火 ， 因 为 划 不 来 。 喷 火 的 突变 个 体会 被 天 择 淘 达 ， 也 许 因 为 喷 火 太 耗 寓 
能 源 了 。 


真实 : 我 不 相信 过 去 出 现 过 会 喷 火 的 突变 个 体 。 果 真有 过 ， 我 想 它 
们 搞 不 好 很 容易 烧 到 自己 。 


虚拟 胡说。 要 是 有 那 种 问题 ， 天 择 就 会 青睐 衬 了 石 强 的 异 筷 。 


真实 : 我 不 相信 造成 石 绢 衬里 具 孔 的 突变 出 现 过 。 我 不 相信 突变 动 
物 能 够 分 泌 石 绢 ， 也 不 信 突 变 乳 牛 一 跃 就 能 跳 上 月 亮 。 


虚拟 : 任何 一 跃 就 能 跳 上 月 亮 的 突变 乳牛 都 会 被 天 择 淘汰 。 上 面 没 
有 氧气 ， 你 知道 吧 。 


真实 : 我 很 惊讶 你 没有 想到 配备 了 基因 制造 的 字 宙 飞行 服 与 氧气 蛙 
的 突变 乳牛 。 


虚拟 : 好 主意 。 不 过 ， 我 猪 真正 的 理由 一 定 是 乳牛 就 算 跳 上 月 球 也 
得 不 到 什么 好 处 。 别 筷 了 到 达 逃 逸 速 度 所 需要 的 能 量 。 


ASE: AKER ME T o 


虚拟 : 用 不 看 说 ， 你 不 是 个 真正 的 达尔 文 信徒 。 你 到 底 是 什么 人 ， 
某 种 上 暗地里 信奉 突变 理论 的 分 收 分 子 吗 ? 


真实 ， 要 是 你 那么 想 ， 你 就 该 见识 一 下 真正 的 突变 论 者 。 


突变 论 者 : 这 是 达尔 文 阵 营 的 内 部 辩论 吗 ? 还 是 任何 人 都 能 加 入 ? 
你 们 两 人 的 问题 在 于 你 们 把 天 择 看 得 太 重 要 了 。 其 实 天 择 所 能 做 的 ， 只 
古 删 刘 畸 形 与 怪 胎 去 了 。 天 择 无 法 产生 真正 有 建设 性 的 演化 。 回 到 一 开 
始 的 例子 ， 谈 谈 蝙蝠 翅膀 的 演化 吧 。 真 正 发 生 的 是 ， 在 一 个 陆 栖 的 祖先 
族群 中 ， 突 变 开始 制造 加 长 的 手指 与 指 间 的 皮膜 。 随 着 世代 推移 ， 这 些 
突变 个 体 变 得 越 来 越 常 见 ， 最 后 整个 族群 痢 是 有 诸 膀 的 个 体 。 这 与 天 择 
坚 无 关系 。 在 蜗 量 祖先 的 体质 中 ， 有 内 建 的 倾 癌 ， 注 定 要 演化 出 地 膀 。 


真实 /虚拟 达尔 文 信徒 (异口同声 ) : ACMA! 深 回 19 世 纪 吧 ， 
那儿 才 有 你 的 栖 所 。 


我 认为 读者 不 会 同情 突变 论 者 与 虚拟 不 实 的 达尔 文 信徒 ， 我 希望 我 
这 么 说 不 会 引起 反感 ， 认 为 我 太 过 自以为是 。 我 假定 读者 赞成 真实 的 达 
尔 文 信徒 表达 的 论点 ; 我 当然 也 赞成 ， 用 不 着 多 说 。 虚 拟 的 那 位 现实 中 
并 不 存在 。 不 竺 有 人 认为 他 真 的 存在 ， 而 既然 他 们 不 同意 此 君 ， 就 等 于 
不 同意 达尔 文理 论 。 有 些 生物 学 家 形成 了 一 套 观点 ， 他 们 沉 洒 于 以 下 的 
说 法 。 达 和 尔 文理 论 的 问题 是 ， 它 忽略 了 胚胎 发 育 对 演化 的 限制 。 达 和 尔 文 
信徒 认为 ， 要 是 天 择 青 睐 某 一 可 以 想象 的 演化 变化 ， 那 么 必要 的 突变 变 
异 就 会 出 现 。〈 这 是 不 实 的 叙述 ， 读 者 一 定 看 得 出 来 。)〉 任何 方向 的 突 
变 变 化 部 同样 可 能 ， 天 择 提 供 了 唯一 的 偏见 。 


但 是 任何 真实 的 达尔 文 信徒 都 会 承认 ， 虽 然 任何 染色 体 上 的 任何 基 
因 在 任何 时 候 都 可 能 突变 ， 突 变 对 于 身体 的 影响 却 受 到 胚胎 发育 过 程 的 
严 苟 限制 。 要 是 我 真 的 怀疑 过 这 一 点 ， 我 的 生物 形 计 算 机 仿真 实验 也 会 
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或 其 他 任何 东西 ， 只 能 在 发 育 过 程 容许 的 情况 下 演化 。 没 有 东西 能 够 说 
出 现 束 出 现 的 。 它 必须 由 胚胎 及 育 的 过 程 制造 。 在 想象 中 可 以 演化 的 东 
西 ， 既 有 的 发 育 过 程 实际 上 只 容 得 下 一 小 气 。 先 有 手 辟 的 发 育 过程 ， 才 
可 能 再 发 生 突变 使 手指 增长 ， 手 指 间 长 出 皮膜 。 但 是 在 背部 的 发 育 过 程 
中 ， 也 许 没 有 什么 可 以 假 信 ， 以 长 出 天 使 乃 的 骂 牙 。 基 因 可 以 继续 不 断 
地 突变 ， 但 是 没有 一 种 哺乳 类 会 像 天 使 一 般 ， 从 背 上 友 出 骂 苯 ， 除 非 哺 
乳 类 的 胚胎 发 育 过 程 容 许 这 种 改变 。 


既然 我 们 不 知道 胚胎 发 育 的 细节 ， 对 于 某 一 组 想象 的 突变 出 现 过 还 
征 从 未 出 现 过 的 评估 ， 我 们 就 有 争论 的 余地 。 举 例 来 说 ， 也 许 最 后 我 们 
发 现 ， 哺 乳 类 的 豚 胎 发 育 过 程 并 没有 阻止 天 使 辟 发 生 的 因子 ， 因 此 那 位 
虚拟 的 达尔 文 信徒 束 这 个 例子 所 做 的 说 明 是 对 的 ， 就 是 天 使 于 芽 过 去 发 
生 过 ,但 是 天 择 不 欣赏 ， 因 此 没有 机 会 演化 完成 。 或 者 ， 我 们 对 胚胎 学 
知道 得 更 多 后 ， 发 现 背 上 怎么 部 不 可 能 长 出 如 牙 ， 因 此 天 择 根本 没有 机 
会 欣 芝 它 。 还 有 第 三 个 可 能 ， 这 是 为 了 使 论证 圆满 起 见 才 列 入 考虑 的 ， 
就 是 豚 胎 发 育 过 程 从 来 就 不 容许 天 使 融 这 种 可 能 ， 而 且 天 择 根本 不 欣 贫 


这 种 玩意 儿 《〈 即 使 有 机 会 见 到 背 上 长 出 的 必 革 也 不 会 欣 贡 ) 。 但 是 我 们 
必须 坚持 的 是 ， 我 们 绝 不 能 忽视 胚胎 发 育 过 程 对 演化 的 限制 。 所 有 认真 
的 达尔 文 信 徒 都 会 同意 这 一 点 ， 可 是 有 些 人 却 将 达尔 文 信徒 描绘 成 否认 
这 一 点 。 仔 细 疏 梳 他 们 的 论证 后 ， 才 发 现 这 些 人 稚 伟 其 谈 ， 把 “及 育 限 
制 ” 当 作 所 谓 的 反 达 尔 文 力量 ， 其 实 只 是 一 场 误 会 一 他 们 把 正宗 达尔 文 
理论 与 虚拟 不 实 的 达尔 文 观点 给 弄 混 了 。 


上 一 市 的 讨论 始 于 一 个 简单 的 问题 ， 我 们 说 突变 是 “随机 ”的 ， 这 完 
竟 是 什么 意思 ? 我 列 出 了 三 种 情况 ， 突 变 在 那些 情况 中 都 不 是 随机 的 : 
由 X 光 等 因子 诱 友 的 突变 ; 不 同 的 基因 ， 突 变 紊 不同 ;， 茶 一 方 同 的 突变 
率 不 一 定 会 被 反方 同 的 突变 率 抵消 。 还 有 第 四 种 情况 ， 只 能 改变 既 有 胚 
胎 发 育 过 程 的 突变 ， 也 不 是 随机 突变 。 突 变 不 能 无 中 生 有 ， 不 能 凭空 造 
出 一 个 天 择 可 能 会 欣 芝 的 形 质 。 供 天 择 拣选 的 变异 ， 受 既 有 胚胎 发 育 过 
程 的 限制 。 


还 有 一 种 情况 ， 其 中 的 突变 也 许 是 非 随机 的 。 我 们 可 以 想象 一 种 突 
变形 式 ， 和 会 系统 地 侦 回 改善 动物 的 生活 适应 。 但 是 ， 虽 然 我 们 可 以 想 
象 这 类 突变 ， 这 种 偏见 的 运作 机 制 却 没有 人 说 得 出 名 堂 。 只 有 在 这 个 情 
况 中 (“突变 ”情况 )， 真 实 的 达尔 文 信徒 才 会 坚持 突变 是 随机 的 。 突 变 
不 会 系统 地 偏向 适应 改进 的 方向 ， 已 知 的 机 制 中 没有 一 个 能 够 引导 突变 
明 这 第 五 个 “ 非 随机 ?意义 的 方 癌 发 展 。 相 对 于 适应 利益 而 言 ， 突 变 是 随 
机 的 ， 虽 然 在 其 他 所 有 方面 突变 都 是 非 随 机 的 。 引 导演 化 明 同 非 随机 方 
问 发 展 的 《相对 于 利益 而 言 ) ， 是 天 择 ， 也 只 有 天 择 办 得 到 。 突 变 理论 
不 仅 实 际 上 错 了 ， 它 根本 就 不 可 能 是 对 的 。 它 在 原则 上 整 无 法 说 明 改 进 
的 演化 。 突 变 理论 与 拉 马 克 理 论 一 样 ， 不 是 达尔 文理 论 已 遭 到 否定 的 论 
政 ， 它 们 根本 不 是 达尔 文理 论 的 论 敌 。 


我 下 一 个 要 谈 的 也 是 达尔 文理 论 的 所 谓 论 敌 ， 就 是 英国 剑桥 大 学 遗 
IRERE J (Gabriel Dover) 提倡 的 分 子 驱 动 理论 。 这 个 名 字 很 奇怪 ， 
因为 什么 东西 都 是 分 子 构成 的 ， 所 以 我 不 明白 多 弗 强 调 的 过 程 为 什么 值 


得 叫 作 *“ 分 子 ? 驶 动 ， 其 他 的 演化 过 程 就 不 行 吗 ? 木村 资 生 与 其 他 宣扬 中 
性 理论 的 学 者 ， 就 没有 为 他 们 的 理论 做 过 不 实 的 权利 主张 。 他 们 没有 约 
想 随 机 深 变 (random drif) 可 以 当 作 天 择 理论 的 论 敌 ， 以 解释 适应 演 
化 。 他 们 承认 只 有 天 择 可 以 驱动 演化 朝 同 适应 的 方 同 及 展 。 他 们 的 主张 
只 不 过 是 : 许多 演化 变化 〈 指 分 子 遗 传 学 家 眼中 的 演化 变化 并 无 适应 
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束 可 以 解释 演化 的 所 有 面相 ， 虽 然 他 很 大 方 地 同意 天 择 理论 也 许 有 几 分 
道理 。 


在 本 书 中 ， 我 在 考虑 这 类 问题 时 ， 都 会 一 员 地 拿 出 眼睛 当 例子 。 但 
征 我 得 强调 ， 为 了 说 明 “ 复 杂 而 设计 精良 的 器 官 不 可 能 由 偶然 打造 >， 有 
太 多 例子 可 以 举 了 ， 眼 睛 只 是 它们 的 代表 去 了 。 对 于 人 类 的 眼睛 以 及 同 
样 完美 而 复杂 的 器 官 ， 我 反复 论证 过 ， 只 有 天 择 才 算得 上 提供 了 合理 的 
解释 。 好 在 多 弗 已 经 公开 接受 过 挑战 ， 对 眼睛 的 演化 提出 了 他 的 解释 。 
他 说 ， 假 定 眼睛 从 无 到 有 的 演化 过 程 ， 共 有 1000 个 步骤 。 他 的 意思 是 ， 
将 一 小 片 东 裸 的 皮肤 转变 成 一 只 眼睛 ， 和 需要 1000 个 基因 变化 (突变 ) 。 
为 了 论证 方便 起 见 ， 我 认为 这 是 可 以 接受 的 假设 。 以 生物 形 国度 来 比拟 
的 话 〈 见 第 三 章 ) ， 就 是 裸 肤 动物 与 长 眼 的 动物 在 基因 空间 中 相距 1000 
个 基因 步骤 。 


言 归 正 传 。 多 弗 已 经 说 了 ， 只 要 走 完 那 正 确 的 1000 步 ， 就 能 出 现 一 
只 我 们 所 知道 的 眼睛 ， 问 题 是 : 怎样 解释 这 个 事实 呢 ? 天 择 的 解释 大 家 
都 很 熟悉 。 将 它 化 约 成 最 简单 的 形式 ， 大 致 是 这 样 的 。 那 1000 步 的 每 个 
步 又， 突变 都 提供 了 几 个 不 同 的 选项 ， 其 中 只 有 一 个 受 青 睐 ， 因 为 它 有 
利于 生存 。 演 化 的 1000 个 步骤 代表 1000 个 连续 的 选择 点 ， 在 每 个 选择 点 
上 ， 大 多 数 选 项 都 导致 死亡 。 现 代 的 眼睛 是 个 复杂 的 适应 器 官 ， 是 1000 
个 成 功 “ 选 择 ” 的 终点 产物 ， 只 是 那些 选择 都 是 无 意识 的 。 物 种 在 各 种 可 
能 都 具备 的 迷宫 中 走出 了 一 条 特定 道路 。 一 路 上 有 1000 个 分 岔 点 ， 在 每 
个 分 岔 点 上 幸存 者 都 恰巧 是 那些 走 上 改进 视力 之 道 的 个 体 。 路 边 散 布 着 
尸体 ， 都 是 转 错 弯 的 失败 者 。 我 们 知道 的 眼睛 ， 是 1000 个 成 功 选 择 连 续 


累积 起 来 的 终点 产物 。 


那 是 天 择 论 的 一 种 解释 。 那 么 多 上 弗 的 解释 是 什么 ?基本 上 ， 他 主张 
演化 世系 在 每 个 步骤 所 做 的 选择 并 不 重要 : 不 管 出 现 的 占 官 是 什么 样 
的 ， 都 能 为 它 找到 用 途 。 根 据 他 的 次 法 ， 演 化 世系 走出 的 每 一 步 都 是 随 
机 的 。 例 如 步 骆 1， 一 个 随机 突变 散布 到 整个 物种 。 由 于 新 沽 化 出 来 的 
形 质 在 功能 上 是 随机 的 ， 它 不 会 帮助 动物 生存 。 于 是 物种 搜索 世界 ， 寻 
找 一 个 新 的 地 方 或 新 的 生活 方式 ， 证 它们 可 以 利用 强加 在 身体 上 的 新 生 
随机 形 质 。 它 们 发 现 了 一 个 环境 适合 身体 的 随机 形 质 发 挥 功能 后 ， 丈 会 
在 那里 生活 一 阵子 ， 直 到 另 一 个 新 的 随机 突变 出 现 ， 散 布 到 整个 物种 。 
现在 物种 必须 再 度 搜索 世界 ， 找 个 新 地 点 或 新 的 生活 方式 ， 让 它们 可 以 
利用 新 生 的 随机 形 质 过 活 。 等 到 它们 找到 了 这 种 地 方 ， 步 又 2 融 完 成 
了 。 接 独 是 步骤 3 随机 突变 散布 到 整个 物种 ， 如 此 这 般 1000 个 步骤 就 完 
成 了 ， 于 是 我 们 所 知道 的 眼睛 就 形成 了 。 多 弗 指 出 人 类 的 眼睛 刚巧 使 用 
我 们 所 谓 的 可 见 光 而 不 是 红外 光 。 但 是 ， 要 是 随机 过 程 恰巧 使 我 们 的 眼 
译 对 红外 光 特 别 敏 感 ， 我 们 也 能 利用 ， 并 且 发 现 一 种 充分 利用 红外 光 的 
生活 方式 。 
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下 才 会 产生 这 种 感觉 。 它 的 诱 人 之 处 在 于 它 将 天 择 理论 完全 颠倒 了 过 
来 ， 那 种 对 称 手法 堪 称 一 绝 。 以 最 简单 的 形式 来 次 ， 天 择 理论 假定 环境 
古 强 加 在 物种 映 上 的 事物 ， 那 些 遗 传 认 赋 最 适应 环境 的 个 体 才 能 生存 。 
环境 强加 在 物种 身上 ， 物 种 演化 以 适应 环境 。 多 弗 的 理论 将 它 巾 倒 过 
来 。 现 在 物种 的 天 性 是 强加 给 的 ， 以 这 个 例子 而 言 是 源 自 变化 不 定 的 突 
变 ， 以 及 其 他 的 内 在 基因 力量 一 多 弗 对 这 些 内 在 力量 有 特别 的 兴趣 。 然 
后 物种 在 各 种 环境 中 ， 找 出 最 适合 天 性 的 地 点 生活 。 别 筷 了 ， 在 多 弗 看 
来 ， 所 谓 天 性 是 强加 给 它 的 。 


但 是 对 称 的 诱惑 其 实 肤浅 得 很 。 一 旦 我 们 着 手 以 数字 构思 ， 多 弗 的 
想法 就 露出 它 华而不实 的 本 相 了 。 他 的 说 法 要 紧 之 处 在 这 里 : 在 那 1000 


个 步骤 里 ， 每 一 步 物种 转 哪 个 弯 都 无 关 紧要 。 物 种 获得 的 每 个 新 发 明 ， 
功能 上 都 是 随机 的 ， 然 后 物种 找 个 环境 适合 它 。 多 弗 的 意思 是 ， 物 种 无 
论 在 哪个 分 岔口 选择 了 哪 一 条 路 ， 都 会 找到 一 个 适当 的 环境 。 现 在 请 想 
一 下 ， 这 么 一 来 得 有 多 少 环境 才 足 够 ?总 共有 1000 个 分 岔 点 。 让 我 们 保 
守 些 ， 假 定 每 个 分 岔 点 都 是 二 岔路 口 〈 而 不 是 三 岔路 口 或 十 八 岔路 
口 ) ， 只 有 两 条 路 可 选 ， 不 是 左 就 是 右 。 那 么 为 了 使 多 弗 的 想法 行 得 
通 ， 原 则 上 物种 可 以 生活 的 环境 必须 有 2 的 1000 次 方才 够 。 这 个 数字 大 
略 是 1 后 面 接着 301 个 0， 比 整个 宇宙 的 原子 总 数 还 多 。 


多 弗 自 命 提 出 了 天 择 论 的 论 敌 ， 可 是 他 的 理论 根本 行 不 通 ， 不 仅 在 
100 万 年 内 行 不 通 ， 即 使 给 它 宇 宙 历 史 100 万 倍 的 时 间 也 行 不 通 ， 给 它 
100 万 个 宇宙 ， 每 个 宇宙 的 历史 是 这 个 宇宙 的 100 万 倍 还 是 行 不 通 。 请 注 
意 ， 要 是 我 们 把 多 弗 最 初 的 假设 〈 人 类 的 眼睛 是 花 了 1000 个 演化 步骤 才 
组 装 完成 ) 修改 一 下 ， 这 个 结论 仍然 如 此 。 要 是 我 们 把 它 修正 为 100 个 
步骤 ， 虽 然 大 概 是 低估 了 ， 我 们 仍然 得 到 一 个 不 可 能 的 结论 : 物种 可 以 
生存 的 环境 必须 超过 100 万 的 5 次 方 (1 后 面 接着 ”30 个 0) 。 这 个 数字 小 
多 了 ， 但 是 计算 的 结果 显示 ， 多 弗 必 须 为 物种 准备 的 “环境 ”， 每 个 还 不 
到 一 个 原子 大 。 


为 什么 天 择 论 不 会 让 这 种 “大 数论 证 ? 摊 毁 昵 ? 多 弗 的 理论 不 是 与 天 
择 论 在 形式 上 是 对 称 的 吗 ? 既然 多 弗 的 经 不 起 大 数 的 考验 ， 天 择 论 为 什 
么 就 经 得 起 昵 ? 这 个 问题 值得 回答 。 在 第 三 章 ， 我 们 想象 过 一 个 超 空 
间 ， 所 有 真实 动物 与 我 们 想象 得 出 来 的 动物 在 那个 空间 里 都 有 确定 的 位 
置 。 我 们 要 在 这 里 做 同样 的 事 ， 但 是 会 把 它 简化 ， 每 个 分 校 点 只 分 出 两 
根 校 权 ， 而 不 是 18 枝 。 于 是 1000 个 演化 步 又 所 能 形成 的 所 有 可 能 物种 ， 
都 “ 柄 吴 ? 在 一 棵 巨大 的 树 上 ， 这 棵 树 不 断 地 分 权 ， 最 后 校 权 的 总 数 达 到 
1 后 面 接着 301 个 0。 任 何 实际 的 演化 史 ， 都 能 用 这 棵 虚拟 大 树 上 的 特定 
路 径 再 现 。 在 所 有 可 以 想象 的 演化 路 径 中 ， 只 有 一 小 振 有 物种 走 过 。 我 
们 可 以 想象 这 标 巨 树 大 部 分 都 隐匿 在 “乌有 ”(non-existence) F, RA 
这 儿 那 儿 的 几 条 轨迹 我 们 看 得 清楚 。 这 些 就 是 生物 实际 走 过 的 演化 路 


径 ， 尺 管 这 些 路 径 并 不 少 ， 在 所 有 可 能 的 路 径 中 ， 仍 然 只 占 极 站 渺小 的 
比例 。 天 择 是 一 个 过 程 ， 它 能 在 这 柠 虚 拟 巨 树 上 目 行 寻 路 ， 并 找到 那些 
少数 “生路 ”。 我 用 来 攻击 多 弗 的 大 数论 证 ， 并 不 能 对 付 天 择 理论 ， 因 为 
天 择 理论 的 要 义 就 是 : 天 择 会 不 断 大 量 砍 下 巨 树 上 的 术 权 。 那 正 是 天 择 
的 天 职 。 在 巨 树 上 (包括 所 有 可 以 想象 的 动物 ) ， 天 择 会 拣 路 走 ， 步 步 
为 营 ， 避 开 几 乎 可 说 是 无 限 多 的 绝 户 枝 权 一 例如 眼睛 长 在 脚掌 上 的 动物 
等 等 ; MS INH AIA NC A aT Ie, MAAS EM. 


我 们 已 经 讨论 过 所 有 天 择 论 的 所 谓 论 敌 ， 只 剩 下 最 古老 的 一 个 ， 就 
是 创造 论 一 生命 是 由 一 个 有 意识 的 设计 者 创造 的 ， 或 者 生命 的 演化 是 由 
他 规划 的 。 这 个 理论 的 茶 些 特定 版 本 ， 例 如 《创世纪 》 记 载 的 ， 实 在 太 
容易 批驳 了 ， 其 实 胜 之 不 武 。 几 乎 所 有 民族 都 发 展 了 目 己 的 创造 神话 ， 
《创世纪 》 的 故事 只 是 中 东 牧 民 茶 个 部 落 恰巧 采用 的 一 个 ， 并 无 特殊 之 
处 。 根 据 一 个 西非 部 落 的 信仰 ， 世 界 是 用 蚂蚁 的 排泄 物 创造 的 。 这 两 个 
信仰 谁 也 不 比 谁 特殊 。 所 有 这 些 神话 ， 共 同 之 处 在 于 它们 都 依赖 菜 种 超 
目 然 存在 的 蓄意 打算 。 


‘FA, “瞬间 创造 "与 “天 局 活化 ”的 创造 论 ， 两 者 似乎 有 重大 差 
异 。 有 点 深度 的 现代 神学 家 已 经 放 径 对 “瞬间 创造 ?说 的 信仰 。 文 持 茶 种 
演化 观 的 证 据 已 经 让 人 无 可 推 请 。 但 是 许多 目 称 是 演化 论 者 的 神学 家 却 
让 神 从 后 门 走私 进来 : 他 们 让 他 扮演 某 种 督导 演化 过 程 的 角色 ， 神 可 以 
影响 演化 史 的 关键 时 刻 ( 特 别 是 人 类 演化 史 的 ) ， 甚 至 更 为 全 面 地 干预 
日 常事 件 ( 演 化 变化 残 是 那些 日 常事 件 累 加 的 结果 〉。 例 如 第 二 章 提 到 
过 的 英格兰 伯 明 难 主教 亡 特 菲 。 


我 们 无 法 否 证 这 类 信仰 ， 要 是 信徒 假定 神 会 费 尽 心思 ， 总 是 在 他 的 
干预 行动 上 淖 着 一 件 自然 过 程 的 外 衣 ， 使 人 觉得 面 对 的 是 以 天 择 为 机 制 
的 演化 现象 ， 我 们 就 更 无 能 为 力 了 。 对 这 些 信仰 ， 我 们 所 能 说 的 就 是 : 
第 一 ， 它 们 都 是 多 余 的 ;第 二 ， 它 们 把 我 们 想 解 释 的 主要 事物 当 作 事实 
接受 ， 就 是 有 组 织 的 复杂 事物 。 根 据 达尔 文 的 演化 论 ， 有 组 织 的 复杂 事 


物 居然 是 从 太古 系 杆 中 出 现 的 ， 这 才 是 它 让 人 赞叹 之 处 。 


要 是 我 们 想 主 张 世 上 有 一 位 神 只 ， 所 有 有 组 织 的 复杂 事物 都 是 它 制 
造 的 ， 无 论 是 瞬间 制造 的 ， 还 是 通过 演化 的 手 制造 的 ， 那 位 神 只 必然 一 
开始 就 复杂 得 不 得 了 。 创 造 论 者 只 是 主张 ， 在 混沌 之 初 这 么 一 位 乔 能 超 
凡 又 复杂 的 存在 就 已 出 现 ， 无 论 他 是 天 真 的 原 教 中 主义 者 ， 还 是 受过 民 
好 教育 的 主教 ， 这 都 是 信仰 的 起 点 。 要 是 我 们 也 有 这 样 的 荣幸 ， 只 要 主 
张 有 组 织 的 复杂 事物 在 混沌 之 初 已 经 存在 ， 就 可 以 疯 免 解释 的 重担 ， 那 
我 们 何不 依 样 男 戎 户 ， 谨 我 们 所 知道 的 生命 在 太 吝 之 初 就 已 存在 台 好 
Jo 


EUZ, “Err te TEAS eT ee 
EŻ, ME Creel ihe 5] SR ela, AA. EMRE 
来 ， 有 点 儿 像 达尔 文理 论 的 论 敌 ， 也 许 还 能 以 证 据 来 检验 。 仔 细 考 察 
后 ， 才 发 现 不 是 这 么 回 事 ， 它 们 没有 一 个 配 得 上 达尔 文理 论 的 论 敌 。 以 
天 择 累 积 小 变 、 推 进 演化 的 理论 ， 是 唯一 在 原则 上 可 以 解释 “有 组 织 的 
复杂 物事 何以 存在 ?的 理论 。 即 使 证 据 不 利于 它 ， 它 仍然 是 我 们 手 上 最 
好 的 理论 。 而 事实 上 现 有 的 证 据 文 持 天 择 论 。 但 是 那 是 另 一 个 故事 了 。 


我 们 该 做 结论 了 。 生 命 的 本 质 就 是 巳 大 尺度 上 的 渺小 机 会 。 因 此 ， 
无 论 生命 如 何 解 释 ， 侦 然 性 都 不 沾边 。 对 生命 何以 存在 的 解释 ， 若 要 符 
合 实情 ， 就 必须 包含 偶然 性 的 对 立 面 。 根 据 正确 的 理解 ， 偶 然 性 的 对 芯 
面 是 非 随 机 存活 。 根 据 不 正确 的 理解 ， 非 随机 存活 不 是 偶然 的 对 立 面 ， 
而 是 偶然 性 本 喘 。 这 两 个 极端 由 一 个 连续 体 连 接 在 一 起 ， 这 个 连续 体 就 
古 从 单 步 骤 选 择 到 累积 性 选择 。 单 步骤 选择 是 纯粹 偶然 的 态 一 个 名 字 。 
我 次 过 ， 根 据 不 正确 的 理解 ， 非 随机 存活 就 是 偶然 性 本 身 ， 正 是 这 个 意 
思 。 以 缓慢 而 渐进 的 模式 进行 的 累积 性 选择 ， 是 解释 “生命 的 复杂 设计 
何以 存在 ”的 理论 ， 在 人 类 提出 的 理论 中 ， 它 是 唯一 说 得 通 的 。 


贯穿 本 书 的 ， 是 偶然 性 概念 ， 是 绝 不 可 能 目 然 出 现 的 秩序 、 复 杂 、 
与 看 来 是 设计 出 来 的 表象 。 我 们 找到 了 一 个 方法 驯服 偶然 性 ， 将 它 的 利 


AR. “不 驯 的 偶然 性 ”〈 纯 粹 、 亦 裸 裸 的 偶然 性 ) 指 无 中 生 有 、 一 步 
到 位 的 有 序 设 计 。 要 是 起 先 没有 眼睛 ， 然 后 突然 间 ， 只 不 过 一 个 世代 ， 

有 模 有 样 、 完 美 叉 完整 的 眼睛 出 现 了 ， 那 就 是 不 驯 的 偶然 性 。 这 是 可 能 
的 ， 但 是 发 生 的 机 会 太 小 了 ， 小 到 不 值 一 提 。 同 理 可 证 ， 任 何 有 模 有 

样 、 完 美 义 完整 的 东西 ， 都 不 可 能 自然 出 现 ， 包 括 神 只 (这 是 个 让 人 无 
法 推 族 的 结论 )。 


“驯服 ?偶然 性 的 意思 是 ， 将 非常 不 可 能 的 事 分 解 成 一 系列 不 那么 不 
可 能 的 小 组 件 。 从 Y 开 始 ， 一 步 就 澳 变 成 X， 无 论 多 么 不 可 能 ， 想 象 它 
们 之 间 有 一 系列 渐进 的 中 间 步 又 永远 是 可 能 的 。 大 规模 的 变化 无 论 多 么 
不 可 能 ， 较 小 的 变化 融 不 那么 不 可 能 。 要 是 中 介 步 骤 之 间 的 渐进 幅度 够 
微小 ， 而 中 介 步 又 的 数量 又 够 大 ， 我 们 不 必 召 唤 微 乎 其 微 的 偶然 性 ， 残 
能 从 任何 事物 衍生 出 任何 其 他 事物 。 我 们 能 这 么 做 ， 非 得 时 间 够 长 ， 所 
有 的 中 介 步 又 才 安排 得 下 。 此 外 ， 还 得 有 个 机 制 ， 指 引 每 一 步 都 朝 某 个 
特定 方 癌 路 出 ， 人 否则 连续 步伐 只 着 落 在 坚 无 目标 的 随机 漫游 上 。 


达尔 文 世界 观 的 主张 是 ， 这 两 个 条 件 都 满足 了 ， 而 缓慢 、 渐 进 、 款 
积 的 天 择 是 我 们 存在 的 终极 解释 。 要 是 有 些 演 化 论 的 版 本 否定 缓慢 渐 
进 、 人 否定 天 择 的 中 枢 角 色 ， 它 们 也 许 在 特定 个 案 上 为 真 。 但 是 它们 不 可 
能 是 全 面 的 真相 ， 因 为 它们 否定 了 演化 论 的 核心 要 素 ， 那 些 要 素 让 它 有 
力量 分 解 “ 不 可 能 ”的 万 钧 重担 ， 并 解释 看 来 像 是 奇迹 的 奇观 。 
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